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CHAPiTRE 1

e n’ai Jamais pu comprendre cet homme
étrange à la parole mesurée, qui paraissait prendre
plaisir à me confondre par ses observations 

caustiques et paradoxales sur toutes choses, il don-
nait l’impression d’être un taciturne ; mais, peu après
l’avoir fréquenté, on ne pouvait manquer de remarquer
le fait le plus extraordinaire que j’aie connu dans ma vie
agitée : il était un sourire. il l’était des pieds à la tête. il
ne souriait pas, n’avait pas besoin de sourire ; tout son
être était ce sourire. Cette impression me parvenait
aussi d’une manière très curieuse et difficile à expliquer.
Je dirai seulement que le sourire apparaissait comme
une propriété naturelle de son corps et qu’il l’émanait
jusque de sa démarche. Jamais je ne l’entendis rire, mais
il possédait le don de communiquer, selon les circons-
tances, sa joie ou sa gravité. Jamais je ne le vis déprimé
ni bouleversé, pas même durant ces jours de troubles,
vers la fin de la seconde Guerre ; alors, à la suite d’une
révolution politique, j’allai finir en prison et il n’entre-
prit rien, absolument, pour obtenir ma liberté. Dans cet
incident, il démontra encore qu’il était un homme hors
du commun. et il semblait même acharné à me voir res-
ter en captivité. une fois, comme je lui reprochais cette
attitude, il me dit :
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— Tu es beaucoup mieux ici que là-bas, dehors. au
moins ici tu es bien accompagné et il est même possible
que tu t’éveilles.

— mais on ne peut même pas dormir ici, luis dis-je.
— C’est ce que tu penses parce que tu ne sais pas

encore quelle façon de dormir se révèle la plus dange-
reuse et nuisible à la longue. Quelqu’un veille sur toi,
jusque dans ton sommeil, et tu es bien accompagné.

Dans le pavillon où j’étais prisonnier, se trouvaient
aussi beaucoup d’hommes que je respectais pour leur
valeur intellectuelle et dont les conversations m’inté-
ressaient en fin de compte. avec certains d’entre eux, je
jouais d’interminables parties d’échecs, mais nos bavar-
dages suivaient toujours la voie des événements poli-
tiques qui étaient parvenus jusqu’à notre prison. C’est
ce que je fis entrevoir à mon ami par un après-midi où,
chargé de cadeaux de noël, il me rendit visite.

— Tu continues à dormir, fut toute sa réponse.
Ce jour-là, nous causâmes un bon moment, et il ar-

riva que je lui demandasse :
— Comment se fait-il que tu viennes me voir si sou-

vent et que tu n’aies pas disparu comme les autres, ceux
qui ont pris la fuite dès qu’ils ont connu ma situation?

— Je suis plus qu’un ami ; je suis l’amitié qui nous
unit.

Je ne pus éviter un sourire voulant signifier que ce
n’était pas le moment opportun de me lancer ses para-
doxes, et j’insistai :

— mais comment se fait-il que la police, te sachant
mon ami le plus intime, ne t’ait pas arrêté?

sa réponse fut aussi incompréhensible que le reste :
— L’amitié me protège. et elle te protège aussi, bien

que de façon différente.
et après un instant de silence, il ajouta :
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— Tu ne comprends pas, car tu dépends encore
d’eux, comme ils dépendent de toi. ni toi ni eux ne dé-
pendez encore de vous-mêmes, mais vous êtes convain-
cus du contraire. si vous pouviez saisir seulement cela,
vous comprendriez tout le reste en temps voulu.

Ces mots soulevèrent mon indignation et je répon-
dis violemment ; je lui dis que ses paroles offraient une
philosophie très intéressante dans les soirs de lassitude,
mais que dans les circonstances où je me trouvais elles
se transformaient en sottises grossières et insupporta-
bles.

— De surcroît, ajoutai-je, employant des termes im-
publiables, comment puis-je dépendre de ces gens dont
l’unique fonction est de lécher les bottes à ce dictateur
d’opérette? Je dépends peut-être aussi de quelque cré-
tin qui s’appuie sur la force et claironne sa popularité
quand il tient bâillonnée l’opposition ! Je dépends peut-
être encore de ceux qui pourchassent l’intelligence et
parlent de progrès ! si tu m’affirmais tout cela mainte-
nant, je n’en serais pas étonné.

en gardant son sourire patient et immuable, il me
regarda, il m’écouta jusqu’à la fin et en m’offrant des
cigarettes et du feu, il répondit :

— Tu l’as dit. Tu dépends également de ce crétin et
de bien d’autres choses. eux (d’un geste il désigna les
gardiens armés de l’autre côté de la grille) l’appuient
de leurs armes, car ils ne peuvent qu’obéir à celui qui
sait les commander. sans armes, uniformes ni chefs, ils
ne seraient rien. ils se croient maîtres de leurs armes,
mais en réalité ils en sont les esclaves. mais toi-même
et ceux qui sont ici prisonniers avec toi, vous êtes pires.
Ceux-ci revêtent l’uniforme par crainte de marcher
seuls dans la vie et par incapacité à ne rien produire de
plus pour le monde ; ils portent aussi un uniforme dans
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la tête. mais vous, vous êtes pires ; vous vous dites in-
tellectuels, vous n’êtes en fait que des imbéciles épris
de leurs sottises. Vous appuyez cette dictature et toutes
celles qu’il peut y avoir ; vous les appuyez beaucoup
mieux et plus efficacement que les autres ; votre soutien
se présente de plusieurs façons, mais surtout par l’atti-
tude de superbe stupide qui vous fait vivre en tournant
le dos à la vérité. Vous ne l’appuyez pas seulement,
vous la fortifiez. Oui, vous êtes pires que les ignorants
honnêtes. et, cependant, nul parmi vous n’en est vrai-
ment coupable.

il me dit tous ces mots avec tant de calme et de gra-
vité que j’en restai bouche bée. un long moment passa
puis je lui demandai :

— Qu’est-ce donc que nous ignorons?
— un fait très simple : une vérité physique en réa-

lité, mais dont vous pensez tous qu’il s’agit seulement
d’un précepte moral impraticable. Tu as dû sans doute
le lire où l’entendre quelquefois : « ne résistez pas au
mal».

Tous ces préceptes furent donnés au monde par
d’authentiques sages. seule une poignée d’êtres dans
l’histoire de l’humanité a pu découvrir que ce sont des
vérités réellement scientifiques. La science ordinaire,
pour sûr, le niera dans sa croyance en l’éthique comme
élément séparé de ce qu’elle appelle la matière ; elle ne
remarque pas que c’est justement l’éthique qui condi-
tionne et vivifie la matière, créant jusqu’à ses formes. il
y a très longtemps de cela, les hommes de science
comptèrent parmi eux un authentique sage répondant
au nom de mesmer. La science, où ce qu’on nomme de
la sorte le poursuivit et ses travaux ont été ignorés.
C’est le sort de tout homme qui découvre la vérité. au-
jourd’hui, le mesmérisme passe pour une forme de
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charlatanisme, et, chose curieuse, ce sont justement les
imposteurs de la science qui pérorent le plus contre le
«charlatanisme» de mesmer. Certains de ceux qui l’ont
étudié pour faire des cures magnétiques ont approché
de la vérité qu’il a laissée cachée dans ses aphorismes.
mais quelques-uns seulement, très rares, ont remarqué
que le «oui» peut être aussi le «non», que le «oui» est
une vérité relative au «non », comme le « bon» l’est au
«mauvais». mais tu auras l’occasion de t’en informer,
car tu m’as posé finalement une question valable.

Je dois avouer que les paroles de cet ami m’ont tou-
jours semblé chose folle. Ce soir-là, il partit plus content
et joyeux qu’à l’ordinaire, en me promettant une nou-
velle visite dans les jours à venir, ce qui, selon les règle-
ments de la prison centrale, s’avérait extrêmement
difficile. Quand je le lui fis remarquer, il me dit :

— Tu sais te déplacer à bicyclette, n’est-ce pas?
— naturellement, lui dis-je.
— eh bien ; celui qui sait se déplacer sur sa propre

bicyclette peut le faire sur n’importe quelle autre.
Diantre ! Qu’avait à voir la bécane avec sa visite ?

Bien des fois, je me posai parmi d’autres cette question
surgie de ses paroles. Je me la pose encore sans trouver
de réponse adéquate. Je dois aussi l’avouer : la raison
m’indiquait que cet homme était fou, mais j’éprouvais
pour lui une singulière affection.

J’ai voulu le représenter ainsi, agissant dans une cir-
constance importante de ma vie, dans cet événement
qui marque la fin d’une carrière à laquelle j’avais consa-
cré toutes mes forces et mon enthousiasme. À vrai dire,
la perte de cette situation conquise après de longues an-
nées de labeur pénible me frappa d’un coup bien rude ;
mais quand je dis toutes ces choses à mon ami, il se
contenta de répondre :
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— C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. mainte-
nant de toi seul dépend que ton éveil ne te cause pas de
plus grandes souffrances.

et il poursuivit en disant bien des choses que je pris
à ce moment-là pour des paroles de consolation, tant il
insistait sur le fait que je possédais certaines qualités
personnelles indiquant la promesse d’un éveil.

Certes, le but de ce récit n’est pas de faire mon au-
tobiographie ni de décrire les détails de mon existence
agitée avant et après cet événement et si je dois noter
quelques faits personnels, c’est parce que j’ai besoin de
mettre en rapport certains indices qui aident à com-
prendre mon ami, et qui servent aussi à résumer les
écrits qu’il me demanda de publier à cette date, « afin
d’augmenter le nombre des nôtres».

Je me souviens, chaque fois que je lui demandais ce
qu’il entendait par « les nôtres» et de qu’il s’agissait, il
me répondait :

— une espèce très particulière d’abeilles qui se dé-
veloppe seulement de temps à autre et par de grands
efforts.

Telle fut la volonté de mon ami. Je ne l’accomplis
pas uniquement pour avoir donné ma parole, mais
parce que je remarque dans tout cela quelque chose,
peut-être de valeur et qui m’échappe. il est possible
qu’un lecteur sache de quoi il en retourne et peut me
faire comprendre cet homme.

nécessairement, je dois faire aussi un aveu : je ne
sais comment il s’appelle, jamais il ne me donna son
nom réel, et, excepté une fois, il ne m’arriva jamais de
lui poser ces questions de rigueur qui exigent le nom et
le prénom, l’âge, la nationalité, la profession, etc.

peut-être quelqu’un parmi vous le connaît-il ou a-t-
il eu de ses nouvelles. et je dis cela, car dans cette occa-
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sion ou je voulus aborder cet aspect de son être, je lais-
sai entrevoir mon intérêt pour ses origines et pour des
points qu’il n’expliquait jamais spontanément comme
le fait en général tout homme désireux d’inspirer
confiance aux autres. mon ami était très différent de
toutes les personnes que j’ai connues dans ma vie, et
l’impression qu’il produisait ne paraissait en rien lui
importer. De sorte que quand la question de mon inté-
rêt pour lui surgit, il dit ces mots énigmatiques :

— Celui qui le veut vraiment peut me connaître. il
faut seulement le vouloir pour commencer. Je suis par-
tout en général, et nulle part en particulier. Je vais vers
qui m’appelle. mais ce n’est la qu’une manière de le
dire, car la réalité est autre. peu savent m’appeler. et
souvent, lorsque je me présente à eux, ils ont peur, ils
perdent la tête et commencent à m’accabler de nom-
breuses questions : qui es-tu? Comment t’appelles-tu ?
De quoi vis-tu? Où travailles-tu? Voilà le style. Je ne ré-
ponds jamais à ces impertinences, car si l’homme ne sait
pas ce qu’il veut, il vaut mieux qu’il ne sache rien de
moi non plus. il arrive aussi que ceux qui me cherchent
à leur insu décident de ne me prêter aucune attention,
où attribuent tout à eux-mêmes. il en est également
pour me considérer comme «mauvais». mais il est na-
turel que cela se produise ainsi dans cette époque de
franche dégénérescence de l’intelligence humaine. Je
détruis les rêves des hommes et ne leur laisse pas une
seule illusion sur pied. Rares sont ceux qui se décident
à garder le contact avec moi, mais ce sont les vrais bien-
heureux, car ils ont la possibilité de connaître la valeur
réelle de la vie. Bien sûr, cette connaissance comporte
ses responsabilités ; mais tu t’informeras de tout cela en
temps voulu.

Je me souviens de lui avoir dit à cette occasion :
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— alors, je me réjouis de ne pas t’avoir importuné.
Je te prie d’excuser ma curiosité. Je ne voudrais pas per-
dre mon contact avec toi pour rien au monde.

À ces mots, il sourit et ajouta :
— il existe un moyen simple pour le conserver : en

se rappelant. Le souvenir est le contact avec la mémoire.
en elle se trouve la connaissance où la vérité. La trans-
cendance est de s’unir de tout cœur à la vérité. profite
de mon amitié tant que je suis avec toi. il te sera utile
de t’efforcer à entendre les choses que je te dirai et à me
comprendre. Chaque effort réalisé dans ce sens sera
pour toi un gain positif, même si souvent ta vie entière
te semble s’écrouler. Tu comptes parmi ceux qui m’ont
appelé sans se rendre compte au juste qu’ils me cher-
chaient. Tu ne m’as pas assommé de questions ni de
sottes demandes. mais je dois t’avertir : si tu possèdes
bien quelques qualités qui me gardent à tes côtés, ces
mêmes qualités peuvent m’éloigner complètement de
toi si tu ne t’éveilles pas. au moins, si tu t’éveilles main-
tenant, et cela ne dépend que de toi, tu ne supporteras
pas la souffrance qui t’attendra certainement lorsque tu
devras rester seul et dans le silence, comme dans le dé-
sert. Je ne puis t’accompagner qu’un moment. si tu
n’apprends pas à thésauriser tout ce que je te donne, tu
seras le seul coupable.

À cette époque, le ton protecteur qu’il employait vis-
à-vis moi dans ces circonstances me dérangeait. sa gra-
vité me paraissait absurde et hors de propos. plusieurs
amis et quelques collègues de travail éprouvaient à son
égard une antipathie prononcée. ils me demandaient ce
que je voyais en cet ami et le qualifiaient de «bizarre» ;
certains le disaient dépourvu de sentiments, tout à fait
insensible. mais je sais que c’était un homme rempli
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d’amour. Quand tout de suite après un incident social,
je lui commentai les opinions de mes amis, il me dit :

— ne sois pas inquiet à cause d’elles. Ce sont là les
déchets du monde, le véritable mal de la société hu-
maine. Tu trouveras toujours dans leurs poches les
trente pièces d’argent. Je n’ai rien à voir avec eux, et ja-
mais je ne le voudrai ; ils sont soumis à d’autres forces
dont ils pourraient se libérer s’ils le voulaient réelle-
ment, mais ils se sont épris d’eux-mêmes et ils confon-
dent le sentiment avec leurs faiblesses naturelles.

mais il vaut mieux et il est plus pratique que je fasse
un récit chronologique des faits.

%$5
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CHAPiTRE 2

J’enTRai Dans Le JOuRnaLisme parce qu’après
l’une des si nombreuses guerres de ce siècle je restai
avec une jambe si abîmée qu’il me fût impossible de 
reprendre ma profession dans la marine marchande.

Le fait de connaître quelques langues, celui de pouvoir
traduire le langage câblé et de rédiger plutôt bien, fut
des facteurs favorables dans cette entreprise. J’étais am-
bitieux et je voulus faire carrière ; en effet, je sentais très
vivement que ma santé me trahissait et que les années
devenaient chaque fois plus brèves. Je renonçai aux
aventures et aux jouissances offertes par les voyages
sans direction précise, comme lorsque je m’enrôlais en
tant qu’homme d’équipage sur quelque navire, dans un
quelconque port ; je renonçai aussi à la poésie et à bien
d’autres qui avaient jusqu’alors égayé mon existence. il
m’était désagréable de marcher appuyé sur une canne,
et plus encore de devoir parfois recourir aux béquilles.
Je ne disposais pas de l’argent nécessaire pour un trai-
tement correct auprès d’un spécialiste, et j’avais fui ma
patrie, effrayé par le secours si peu maternel des hôpi-
taux militaires. J’avais des raisons bien fondées pour
agir de la sorte. J’avais vu trop de choses. mais ceci n’a
que la valeur d’un antécédent personnel.

pour salaire, je gagnais le minimum, je travaillais
avec le désir de prospérer et avec enthousiasme. non
seulement le voulais réussir une carrière et me faire un
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nom dans le journalisme, mais je me rendais compte
aussi de ce fait : tant que je dépendais d’un jour à l’autre
de la canne puis des béquilles, selon la densité humaine
dans les tramways pour mon aller-retour au travail,
mes possibilités dans la vie seraient limitées, je ne serais
qu’un traducteur et rien de plus. mon premier objectif
fut donc de gagner de l’argent. et comme je tirais de
mon hérédité et mon éducation certaines idées reli-
gieuses, j’estimai que le mieux était de demander l’aide
du ciel. Je pensai formuler mes requêtes à l’un de ces
saints auxquels l’on attribue des miracles, mais mon
travail agit contre cette décision. Les nouvelles nous in-
formaient sur la situation mondiale à la veille de la se-
conde Guerre et sur cette comédie lamentable de
pantins à Genève. elles opérèrent puissamment sur
mon esprit et finirent par miner ma croyance en les
saints. Je ne pouvais pas m’expliquer comment il était
possible qu’avec tant de prières, tant de supplications
empressées auprès des saints, le monde continuait em-
barqué dans un bain de sang dont j’avais souffert dans
ma propre chair et dont témoignaient avec éloquence
ma canne et mes béquilles ; il n’était même pas néces-
saire que cette réalité fût confirmée par les douleurs
aiguës que j’endurais souvent. malgré tout, je me
consolais en pensant que je conservais encore ma jambe
et que j’avais une possibilité de la sauver. D’autres s’en
étaient tirés moins bien que moi, ils avaient perdu leurs
jambes ou leurs bras avec des blessures beaucoup
moins graves que les miennes.

Tout cela ajouté à d’autres choses trop intimes, me
poussa à laisser de côté l’idée de demander une aide fi-
nancière à saint Judas Thaddée, à saint pancrace ou à
quelque autre saint qui, en théorie et conformément à
la propagande religieuse, font souvent des miracles. Je
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décidai d’exposer directement et en personne mes
peines à notre seigneur Jésus-Christ. après tout, j’avais
toujours senti que l’acte de Contrition et le salve Re-
gina me touchaient fortement. ainsi donc, je commen-
çai à parcourir de nombreuses églises à la recherche
d’une atmosphère propice. enfin, j’en découvris une où
se trouvait, dominant l’autel et la nef centrale, un très
beau tableau du sacré-Cœur de Jésus.

mais à ce point de mon récit, je dois l’avouer, j’avais
cessé de me rendre à la messe, le dimanche et les fêtes
d’obligation, préférant ces jours-là rester au lit, dans la
modeste pension où j’avais une pièce, afin d’accorder
un bon repos à ma jambe. De plus, j’éprouvais un re-
mords de conscience. Je considérais que les saints sa-
crements m’étaient voilés à tout jamais. La guerre était
à l’origine de cette pensée. J’eus une violente querelle
avec l’aumônier de mon unité lorsque, désespéré, je lui
dis que pour moi Dieu était une ordure et que je ne par-
venais pas à m’expliquer comment, par l’entremise de
ses ministres, il pouvait sanctionner un massacre pareil
de jeunes. Cet incident eut lieu après une messe sur le
front, à la veille d’un jour où des centaines de garçons,
de 16 à 18 ans, commençaient à recevoir leur baptême
du feu. L’aumônier m’avait administré la communion
en disant : «au cas où tu mourrais». J’en fus à tel point
dégoûté que je déversai violemment sur lui toute la co-
lère accumulée en moi pendant toute une année vécue
avec une seule chemise grouillante de poux, toute une
année sans eau et souffrant de la faim. Je suis un
homme colérique et j’appuyais alors sur la détente avec
facilité, comme si la fonction la plus naturelle de la vie
eût été d’enlever celle du prochain. Je ne me souviens
pas exactement de mes paroles ce jour-là, mais, en subs-
tance, les voici : je comprenais que les hommes igno-
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rants en matière religieuse devinssent des bêtes, mais
il me semblait tout à fait obscur que les prêtres puissent
sanctionner, voire bénir ceux qui se livraient à une telle
atrocité.

Jamais je n’oubliai cette scène. Je sortis du combat
sans une égratignure, mais profondément ébranlé après
avoir vu mourir, presque sans défense, tant de jeunes
garçons. L’aumônier, qui avait aidé à secourir des bles-
sés sous le feu ennemi, s’assit à mes côtés sur un tronc
d’arbre, posa un bras sur mes épaules quand je com-
mençais à pleurer et me dit qu’il comprenait mon état
d’âme. Je crus un instant que mes larmes étaient de re-
pentir, mais je m’en rendis bientôt compte : la tension
nerveuse produite par le combat me faisait flancher.
pourtant, dans ma conscience, dura longtemps le sen-
timent d’avoir commis un sacrilège en parlant de Dieu
comme je l’avais fait.

À cause d’elles, je me jugeais indigne de recevoir les
saints sacrements. et, pour être honnête, je craignais
aussi la pénitence que pourrait entraîner une telle
confession.

pour cette raison, et peut-être encore par ma volonté
d’expier à ma manière mon péché, pourvu qu’il ne fût
pas trop difficile de le faire, je ne me rendis à ce temple
que dans les soirs où il était plutôt vide.

À cause de la guerre, j’avais perdu, naturellement,
toute croyance aux miracles. D’autre part, les nouvelles
internationales, que je devais traduire chaque jour, in-
diquaient qu’ils correspondaient à des temps trop loin-
tains déjà pour être pris en compte. À dire vrai, un
paragraphe annonçant quelque guérison miraculeuse
à Lourdes me parvenait parfois. mais le miracle que
j’attendais n’était pas prêt de se produire, car j’espérais
le miracle de la paix. Ce qui m’était arrivé dans mon
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pays arrivait alors à des Éthiopiens et des italiens en
afrique. peu après, en l’honneur de principes préten-
dus nobles et avec la participation de la religion et des
religieux, ces événements commencèrent à survenir en
espagne. ainsi, à cette date je savais dans mon intérieur
que pour moi il n’y aurait aucun miracle à moins que
je ne fisse de mon côté, pour mon compte et à mes
risques et périls, ce que je devais faire.

Cependant, je ne pouvais pas cacher au fond de moi
cette profonde foi en Jésus-Christ. et même lors de mon
blasphème, quand j’avais dit considérer Dieu comme
une ordure, la raison m’indiquait que si je prenais au
pied de la lettre ce principe : « il est dans le ciel, sur la
terre et partout », je ne perdrais rien à lui montrer où à
lui expliquer cette crise endurée pendant la guerre. Je
pensais qu’avec le temps je pourrais aussi le persuader
de m’aider à gagner l’argent suffisant pour soigner ma
jambe et pouvoir travailler normalement. alors, en ar-
rivant à l’église, je récitais avec empressement le notre
père, l’acte de Contrition et le salve Regina. Tout de
suite après, je m’adressais à cette belle image du sacré-
Cœur en ces termes :

— mon seigneur Jésus-Christ, je ne te demande pas
beaucoup. Je sais que tu ne peux pas me donner la lo-
terie, et quand bien même il te serait possible de le faire,
autant d’argent ne m’intéresserait pas. Je ne vais pas
non plus te demander de m’aider à trouver une héri-
tière. pour le moment, je ne veux pas me marier. en
outre, quelle héritière accepterait de m’épouser en ap-
prenant que je ne désire qu’une chose d’elle, à savoir le
paiement de l’opération de ma jambe ? seule une
femme très laide le ferait, et je n’ai pas envie d’épouser
une femme laide ; pas plus qu’une femme très jolie, car
si, de surcroît elle est riche, elle sera certainement idiote
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et creuse. sais-tu ce que disait mon grand-père ? il di-
sait : « Qu’un sage me donne la mort plutôt qu’une
brute la vie ». Tu sais bien que ces mots sont inscrits
dans mon sang. aussi, mon seigneur Jésus-Christ, je te
demande seulement une chose que tout le monde sem-
ble mépriser comme inutile et superflue : je te demande
l’intelligence. aide-moi seulement à avoir plus d’intel-
ligence, je me débrouillerai alors et ne te dérangerai
plus.

parmi mes rares qualités, je compte la persévérance
dès qu’il s’agit d’un intérêt vital pour moi, je voulais
alors m’ouvrir un chemin et devenir un grand corres-
pondant international. À cette fin, la nuit, dans la pen-
sion, je tentais d’écrire les dépêches les plus
sensationnelles que je pouvais imaginer en tenant
compte de ce que j’apprenais dans mon travail. J’inven-
tais une série d’événements politiques dont j’étais un
témoin privilégié. Je savais bien que c’étaient des rêves
fous, mais j’avais plaisir à les faire. il était merveilleux
d’observer que quelqu’un pouvait rêver dans une par-
tie de mon être. peu à peu, en prenant pour base l’ex-
périence que me donnait mon travail, je commençais à
écrire des articles sur la situation internationale.
J’éprouvais un plaisir très vif à faire des pronostics sur
les conséquences possibles d’un fait donné. ils s’ap-
puyaient sur certains phénomènes dont je remarquais
la répétition virtuelle dans tous les grands événements.
ils paraissaient obéir à un principe gouvernant lui-
même les actes des grands hommes. Ceci me fit repren-
dre l’étude de l’histoire qui m’avait spécialement attiré
à l’école. J’en vins à la comprendre à partir d’un autre
point de vue, en observant aussi que cette répétition se
produisait de façon automatique depuis les temps les
plus lointains. Tout reposait sur la compréhension des
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motifs ; c’étaient toujours les mêmes et ils animaient
tout, si bien que lorsque mes pronostics commencèrent
à se réaliser avec plus où moins de précision, je décidai
d’intensifier mes requêtes à Jésus-Christ. Je les fis plus
sérieuses et plus développées. Je notais mes pronostics
sur un petit carnet ; au bout de quelques mois, je me mis
à exécuter mon travail très efficacement et de façon bien
plus rapide, ce qui entraîna une légère augmentation
de mon salaire. Je gagnais aussi quelques pesos supplé-
mentaires en faisant des dépêches signées du nom ima-
ginaire d’un grand internationaliste, et datées d’une
quelconque capitale européenne. Les journaux qui
m’achetaient ces articles avaient un faible pour les
noms anglo-saxons.

Je me sentis donc obligé d’exprimer ma gratitude
sous une certaine manière. Je décidai de me rendre à
l’église plus tôt et d’y rester plus longtemps. Je com-
mençai mes prières très méticuleusement :

— mon seigneur Jésus-Christ : merci de m’avoir
écouté. De jour en jour, je vois plus clair. On a augmenté
mon salaire, mais l’opération coûte beaucoup plus cher ;
aussi je te prie de me donner plus d’intelligence. ainsi
ne continuerai-je pas à t’importuner de la sorte.

Je lui exposais de surcroît mes problèmes person-
nels dans le détail et je lui demandais conseil en lui di-
sant :

— illumine-moi pour que je puisse comprendre
plus clairement.

Cette assiduité à l’église devint une habitude béné-
fique et, dès l’abord, économique, car pendant que mes
amis jouaient aux dés dans les bars, où allaient se dis-
traire au cinéma, j’allais prier. et l’argent qu’auprès
d’eux j’eusse dépensé devenait une somme croissante
que je déposais peu à peu sur un compte épargne.
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J’attendais avec impatience le jour où il me serait
possible de laisser boiterie, canne et béquille, et de me
lancer dans la grande aventure : abandonner les traduc-
tions pour m’engager dans la carrière de chroniqueur
d’affaires sensationnelles.

%$5
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CHAPiTRE 3

C’esT À CeTTe ÉpOQue-LÀ que je connus mon
ami. Comme moi, cet homme apparemment
concentré occupait toujours la même place dans

l’église. il priait avec une grande dévotion. Je me sentais
attiré par une aussi singulière façon de prier. il ne re-
muait pas les lèvres, son visage n’exprimait aucune gra-
vité, il était la sérénité même. il priait les bras en croix,
sans quitter des yeux l’image de Jésus-Christ. souvent,
pour l’observer, je me détournai de mes propres prières.
Je pensais que peut-être il eût été bon d’avoir cette ca-
pacité de concentration pour m’adresser comme il faut
à notre seigneur Jésus-Christ. mais même quand je per-
cevais en moi de tels désirs, l’idée de l’imiter m’était
désagréable. mon grand-père me l’avait toujours dit :
« On prie avec ce qu’on à dans le cœur, pas dans la
tête». Je n’avais jamais éprouvé le souci d’approfondir
ces choses, et pour des raisons conséquentes à mon
éducation, je me refusais formellement à réciter les
prières classiques, hormis celles qui m’émouvaient. À
l’école, j’avais reçu de nombreuses et pénibles raclées à
cause de mes impertinences sur leur sens réel et pra-
tique. mais aucune raclée ne fut assez forte pour vain-
cre mon entêtement, et mes professeurs étaient
parvenus par ce moyen à me transformer en rebelle en-
durci.

Cet homme paraissait mesurer avec exactitude la
durée de ses prières. il arrivait toujours avant moi. Je
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ne le vis jamais entrer après. mais il finissait une ou
deux minutes avant moi. il se signait d’une façon très
solennelle, sans la moindre affectation pourtant. J’avais
remarqué qu’il gardait la main sur les points établis
plus longtemps que les prêtres eux-mêmes. un après-
midi, il me vint brusquement à l’esprit que cette façon
de se signer avait peut-être un sens bien spécial. Cet
homme ne trempait pas non plus ses doigts dans le bé-
nitier. il partait dans un grand silence. au bout de
quelques jours, remarquant que je le regardais faire, il
commença à me saluer par une légère inclinaison de
tête. À ce moment-là, je notai dans son apparence
quelque chose hors du commun. en me saluant, son ex-
pression était très bienveillante. mais elle indiquait
aussi une grande force. et quand je me retirais de
l’église pour me rendre à mon travail, je le voyais allu-
mant ou fumant une cigarette sur les marches.

un après-midi où les nouvelles étaient plus abon-
dantes et critiques qu’à l’ordinaire, je sortis de l’église
avec lui, car j’étais pressé d’arriver au plus tôt à mon
travail. parvenus à la porte, nous nous heurtâmes. ma
boiterie était un obstacle, et afin de le laisser passer en
premier, je fis un brusque mouvement et ma canne
tomba sur le sol. au lieu de sortir, il se baissa aussitôt
et me la remit en disant :

— Je vous prie de me pardonner. J’ai été maladroit.
Je restai saisi d’étonnement ; en effet, il n’y avait pas

le moindre doute, c’était moi le maladroit dans mon
désir puéril de le devancer, et c’était seulement quand
j’avais pris conscience que ma canne pouvait lui occa-
sionner un faux pas que je l’avais laissée tomber.

Cela va sans dire, j’étais assez habitué aux répri-
mandes des gens à cause de ma maladresse, surtout
dans les tramways. Dans une circonstance pareille, et
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dans la même église, une femme très dévote m’avait
lancé vertement quand elle avait trébuché sur ma canne
gardée près de moi par inadvertance. Comme je lui de-
mandais des excuses pour ma négligence, elle m’avait
dit :

— Dieu a dû vous punir ainsi de quelque chose, es-
pèce d’étourdi !

Je ne doutai pas un instant que cette femme fût dans
le vrai puisque j’avais péché si gravement contre Dieu
pendant la guerre ; aussi supposai-je que ses paroles
constituaient un avertissement pour que je fusse plus
attentif avec ma canne dont elle, si dévote, avait subi
un dérangement. Je pensai encore que ses mots com-
portaient une remontrance afin que je ne me rendisse
jamais à l’église avec des béquilles. elle s’était empres-
sée d’arriver au confessionnal où il y avait une longue
file de dames attendant leur tour. Quand je regardai
celle à qui j’avais tant porté préjudice, je me rendis
compte que j’étais coupable également de lui avoir fait
perdre au moins deux places dans la file, à cause du
temps employé à me souvenir de mes péchés et blas-
phèmes. elle faisait tourner son rosaire entre ses mains
agitées et nerveuses, et j’en déduisis qu’en réalité cette
dame avait besoin de se confesser tout de suite.

Je rapporte cet incident parce qu’une certaine rési-
gnation à recevoir les imprécations des bonnes gens im-
portunés par ma canne et ma boiterie s’était formée en
moi. aussi, quand cet homme étrange me demanda des
excuses pour cet incident dont j’étais seul coupable, je
ne trouvai rien à répondre, tellement j’étais surpris par
une semblable nouveauté. Je me souviens d’avoir tenté
de dire quelque chose, mais ne sais si je pus articuler
mes mots. il ouvrit la porte étroite avec de grandes pré-
cautions, s’écarta et m’invita :
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— passez le premier, je vous prie. Vous êtes sans
doute pressé.

ma seule idée fut d’incliner la tête en signe de gra-
titude. Dehors uniquement je me ressaisis de ma sur-
prise, et je lui dis :

— Vous savez bien que ce fût de ma faute. Vous êtes
bien aimable. merci beaucoup.

il faut que je souligne ici quelque chose de très
étrange que j’éprouvai alors. La déférence dont il avait
fait preuve produisit sur moi une irritation très cu-
rieuse. J’attendis la réponse classique : « en aucune
façon ». Bien qu’il m’eut déçu, je l’attendais avec un
désir réel. pour quelle raison éprouvais-je un désir si
étrange? Je ne peux pas me l’expliquer encore.

mais il ne le dit pas, et un autre fait insolite se pro-
duisit alors. Je ressentis un vif plaisir devant sa légère
et silencieuse inclinaison de tête. et je commentai dans
mon intérieur :

— Heureusement, celui-ci n’est pas un imbécile.
après son salut, il s’éloigna de moi. Je commençai à

descendre les marches de l’église avec cette maladresse
typique des boiteux qui ne peuvent en descendre
qu’une à la fois. et ce jour-là, ce fut avec une lenteur
épouvantable pour moi. Je sentais dans mon dos qu’il
m’observait et partageait ma peine. en général, la com-
passion que certains exprimaient face à ma boiterie
avait une saveur d’hypocrisie et m’irritait beaucoup. Je
la qualifiais de fausse pitié, de formule aussi banale
qu’une autre.

une fois de plus, il me fallut changer ma façon de
penser sur cet homme. mon jugement avait été préci-
pité. Quand j’atteignis le trottoir, je regardai derrière
moi et je le vis s’éloigner dans une direction opposée à
la mienne, comme si rien ne s’était passé.
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Je ne me rappelai plus cet incident jusqu’à cet autre
jour, où j’arrivai à l’église. À cause de certains aména-
gements effectués à l’intérieur, les bancs que lui et moi
utilisions pour prier n’étaient pas à leur place habi-
tuelle. Cet homme avait occupé l’extrémité du seul banc
d’où l’on pouvait regarder directement vers l’autel, et
elle-même était scellée à un lourd pilier. Je m’installai
sur le même banc, mais un peu loin de lui, et je pris la
précaution de placer ma canne derrière moi, sur le
siège. ses prières terminées, il s’assit ; je m’en rendis
compte seulement en finissant les miennes et quand je
me préparais à me retirer. L’homme avait attendu pa-
tiemment, car il aurait dû m’interrompre pour sortir.
une telle délicatesse me toucha, d’autant plus que
j’avais remarqué son habitude de quitter l’église à la fin
de ses prières. Je le regardai, lui souris et lui dis :

— merci beaucoup, monsieur.
il fit à nouveau un salut de la tête, se leva et attendit

que j’eusse installé commodément ma jambe et ramassé
ma canne. J’essayai de le faire le plus vite possible pour
répondre à sa délicatesse, et tout de suite après un mou-
vement brusque j’éprouvai une douleur si aiguë que,
sans m’en rendre compte, je m’exclamai :

— merde !
Je tenais déjà la canne dans ma main droite. Je la

laissai tomber pour m’appuyer sur le dossier du banc
et pus toucher de ma main gauche la partie endolorie
de ma jambe. Quand je fus incliné, je pris conscience de
ce que venais de dire, et je levai la tête pour regarder
cet homme, sentant mon visage rouge de honte. mais
lui souriait, immuable, et avec la même expression af-
fectueuse et aimable, il dit comme la chose la plus na-
turelle du monde :

— amen.
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Le choc produit en moi par cette réponse fut si vio-
lent que je ne pus me retenir de rire et je dus me couvrir
la bouche de ma main pour ne pas provoquer un scan-
dale. Je venais de dire une énormité devant cet homme
qui, de toute évidence, prenait très au sérieux cette
fonction religieuse. pourtant, non seulement il ne s’était
montré ni violent ni importun, mais il avait même dis-
sipé ma honte et ma culpabilité, de telle sorte que j’étais
tombé dans la plus franche hilarité. en effet, tout
comme je suis emporté, j’ai le rire facile. L’un ne va pas
sans l’autre.

Je fis un effort pour me ressaisir autant que je pus.
prenant ma canne, je commençai à sortir avec ma ma-
ladresse habituelle. Cet homme ne fit pas un seul geste
pour m’aider. Je lui en fus reconnaissant. son « amen»
était déjà une concession notable à ma faiblesse.

Quand nous nous trouvâmes dehors, je me considé-
rai pourtant comme obligé de lui donner une explica-
tion ; aussi l’arrêtai-je et lui dis-je :

— monsieur, je vous prie de me pardonner. Croyez-
moi, mon exclamation était involontaire. ma douleur
fut si vive !

— Je comprends, me dit-il. Ces douleurs sont vrai-
ment aiguës. Étant donné les circonstances, votre excla-
mation est bien naturelle. Vous n’avez pas à vous
excuser devant moi.

Beaucoup de temps passa, je l’avoue, avant que je
comprisse sa phrase. même encore, elle me paraît inex-
plicable. mais à ce moment-là je n’y pensai pas, car
j’étais préoccupé par la formulation de mes excuses et
par une réponse respectueuse aux égards qu’il m’avait
témoignés ; c’est pourquoi je lui dis :

— À ce que je vois, mon exclamation a dû vous bles-
ser dans votre dévotion. Vous vous êtes montré trop dé-
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férent envers moi et je ne voudrais pas vous être dés-
agréable. enfin, ma dévotion n’égale pas la vôtre ; je ne
viens pas à l’église pour adorer ni demander le pardon
de mes péchés, car je les sais impardonnables, et de plus
je ne le mérite pas. Je viens demander de l’aide pour
des besoins bien peu spirituels. Comme vous pourrez
le constater, j’ajoute un péché à un autre, et tout cela à
cause d’une douleur à la jambe.

Ce fut à cette occasion qu’il m’adressa son premier
paradoxe. De façon très habile et posée, il dit :

— De même que le bien et la vertu, le péché et le
mal ne peuvent se développer que dans la veille. Celui
qui dort dort ; pour l’endormi il n’est pas de péché, de
bien ni de vertu non plus. il n’y a que le sommeil.

Je le regardai, avec l’air de me trouver devant un
fou, mais son regard était si limpide, si fixe sur mes
yeux et sans être impertinent pour autant, que j’hésitai
avant de compléter mon jugement. Je ne dis rien. il
poursuivit :

— en réalité, nul ne pèche ni ne peut faire le mal dé-
libérément. Dans le sommeil, les choses sont comme
elles sont, et pas d’une autre façon. Quand on dort, on
n’a aucun contrôle, aucun pouvoir sur ce qui se passe
dans les rêves.

— J’avoue ne pas pouvoir comprendre, dis-je.
— il est simplement naturel qu’il en soit ainsi. Ou-

bliez cet incident sans grande importance.
— mais je crains beaucoup de vous avoir blessé par

cette expression tout à fait involontaire.
— non, vous ne m’avez blessé en aucune manière.

Vous vous êtes blessé vous-même. ainsi fait l’immense
majorité des hommes, car tout ce qu’ils pensent, sentent
et font est involontaire.
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— J’aimerais pouvoir vous comprendre. Vos paroles
sont très confuses et je regrette que mes soucis ne me
permettent pas de réfléchir sur leur sens.

— même dans le sommeil l’homme à un certain
choix, bien sûr très limité ; mais il l’a. De toute façon,
quand il l’exerce, ce pouvoir de choisir augmente. si
votre intérêt à comprendre est sincère et profond, il ne
vous sera pas difficile de vous rendre compte que
l’homme endormi peut choisir : ou il s’éveille ou il
continue à dormir.

Je n’étais pas intéressé par des devinettes de ce
genre. Cependant, la façon de parler de cet homme
m’attira. mais j’avais hâte d’arriver à mon bureau pour
voir si mon dernier pronostic s’était réalisé ou non. De
plus, la crise générale en europe nous apportait à tous
un surcroît de travail ; aussi mon esprit n’était-il pas
prédisposé à méditer sur les choses que je venais d’en-
tendre. pour ne pas pécher par grossièreté, je lui dis :

— Ce que vous dites est certainement vrai. Ça l’est
tout au moins dans mon cas. Je me sens soulagé de ne
pas vous avoir offensé dans votre sentiment religieux.
À l’avenir j’essaierai d’être plus attentif. maintenant je
vous prie de m’excuser, mais je dois m’en aller à mon
travail.

J’étais sur le point de lui dire le : « À bientôt » habi-
tuel, quand il m’interrompit :

— Je n’ai pas de destination précise. aussi vous ac-
compagnerai-je si vous le permettez.

J’avais toujours évité la compagnie des amis et des
connaissances, sachant combien mon infirmité les im-
patientait en raison de la jambe blessée que je devais
plus ou moins traîner. et j’étais sur le point de refuser,
de dire que j’étais très pressé, lorsque je remarquai l’in-
congruité de mon prétexte. Je ne pouvais en aucune
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façon objecter cela. ne sachant que faire, je trouvai seu-
lement ces mots :

— avec le plus grand plaisir.
mais intérieurement je bouillonnais de rage. Cet

homme s’imposait à ma volonté d’une manière si
douce, et en même temps si hardie, que je ne pus cacher
mon irritation et que je commençai à marcher en si-
lence. Chacun de ses gestes, cependant, fut attentionné.
Tandis que je descendais avec difficulté les marches de
l’église vers le trottoir d’en face. il marcha près de moi
très naturellement, comme si ma démarche était celle
d’un homme normal. nonobstant, il me semble qu’il
devina mon irritation intérieure, car il me dit :

— Vous avez exprimé dans l’église les douleurs que
vous subissez. et j’aimerais que vous vous en débarras-
siez.

Ces seuls mots accrurent mon irritation. Je faillis lui
dire que la pitié me rendait malade et qu’il devait peu
lui importer à vrai dire que je souffre ou non. mais
quelque chose me retint, et je me tus. nous marchions
à mon pas, très lentement. pendant un moment, nous
gardâmes le silence. Je commençai à me souvenir : de
mon côté, dans plus d’une occasion, j’avais moi aussi
désiré vivement la disparition des douleurs chez d’au-
tres blessés plus graves, surtout dans les postes de se-
cours militaires. aussi pensais-je que cet homme n’était
peut-être pas un hypocrite en me disant ce qu’il éprou-
vait à mon égard. Je me sentis peu à peu plus tranquille
et en même temps je lui fis davantage confiance. il m’of-
frit une cigarette et, en voyant mon geste pour chercher
des allumettes dans la poche, ma canne accrochée au
bras, il me laissa faire. J’éprouvai de la sympathie pour
lui, et décidai de lui confier mon étouffant secret :
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— J’espère ne pas vous offenser par ce que je vais
vous dire, mais en réalité je me rends à l’église pour voir
si à l’aide des prières j’obtiens un peu plus d’intelli-
gence afin de mieux me tirer d’affaire dans mon travail.
J’espère ainsi gagner une augmentation de salaire. J’en
ai besoin et je fais des heures supplémentaires pour
pouvoir payer l’opération de ma jambe et être bien por-
tant. mais ne pensez pas que j’espère un miracle pour
moi ; en outre, je demande des choses trop mesquines
peut-être.

— Je comprends, me dit-il.
— J’espère pouvoir réunir d’ici peu la somme néces-

saire. Quand je pourrai bien marcher, je pourrai travail-
ler mieux, m’ouvrir une carrière et me faire un nom.

— apparemment, vous avez un but assez précis.
— eh bien, sans un but précis on ne peut pas faire

grand-chose, luis dis-je. avoir un but précis, savoir ce
que l’on veut est une grande chose.

— avoir un but précis, savoir ce que l’on veut est
une grande chose. C’est bien plus important que la plu-
part ne l’imaginent. mais les hommes qui savent réel-
lement ce qu’ils veulent dans la vie sont très rares ;
certains croient le savoir, mais ils se trompent. ils
confondent les fins avec les moyens utilisés, et il arrive
quelquefois que les moyens soient leur vraie finalité.
mais ne voyant en eux que des moyens, car ils ne peu-
vent voir ni plus ni mieux, ils se servent de grands et
sublimes moyens pour des fins assez mesquines. C’est
ainsi que l’on prostitue la connaissance.

Ce commentaire produisit un malaise au-dedans de
moi et je répondis :

— Faites-vous allusion à mon cas, au fait que je ne
me rende pas à l’église à des fins spirituelles?
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— non, me dit-il, je parle en termes généraux. Je ne
crois pas que vous m’ayez autorisé à traiter directement
vos affaires intimes. pour le reste, quand je veux dire
quelque chose, je le dis en allant droit au but, sans dé-
tour.

— mon attitude à l’église à peut-être attiré votre at-
tention. mais, c’est un fait, je ne sais ni prier, ni adorer.
Je ne sais que demander, et je demande à ma façon. La
religion à cessé de m’intéresser pour plusieurs raisons.

— mais, en apparence, vous n’avez pas perdu la foi
et c’est la seule chose qui compte vraiment. À plus forte
raison dans votre cas particulier. il y a beaucoup à dire
sur la foi. C’est quelque chose qui doit grandir en
l’homme. Quant au fait de savoir prier, c’est plus simple
que vous ne le supposez. De nos jours, le sens de la
prière s’est compliqué beaucoup. À mon avis, quand on
sait ce qu’on veut et qu’on lutte pour l’obtenir, même
si on ne le formule pas en mots, on est en permanence
dans la prière. une fois, j’ai lu quelque part que tout
vouloir profond est une prière et qu’elle ne reste jamais
sans réponse ; l’homme ne sait pas ce que veut vraiment
son cœur, il ne sait pas non plus demander ce qui lui
convient le mieux. C’est pourquoi j’estime que le notre
père, par exemple, est une prière accessible seulement
à un cœur désireux de vérité et de bien. Tout miracle
authentique repose sur cela, mais l’homme moderne ne
le voit déjà plus ainsi ; il a perdu le vrai sens du mira-
culeux. il le cherche hors de lui-même, dans les phéno-
mènes. il a oublié plusieurs choses simples et cet oubli
est la vérité sous-jacente au concept de péché originel.

— Je ne crois pas aux miracles, répondis-je.
— il est possible que ce soit là votre formulation.

mais permettez-moi de mettre en doute vos paroles.
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— Comment ne saurais-je pas ce que je crois moi-
même?

— Les faits le révèlent. C’est très simple, si vous les
observez bien. si vous ne croyiez pas aux miracles, vous
n’iriez pas à l’église.

et sans me donner une occasion de lui répondre, il
me quitta en disant :

— J’ai beaucoup apprécié votre compagnie. Je vous
en remercie. peut-être pourrons-nous revenir sur ces
thèmes s’ils vous intéressent. irez-vous demain à
l’église?

— Certainement, lui dis-je. si je suis vivant.
— et si Dieu le permet, ajoute-t-il très sérieusement.
Je restai confondu. Cette dernière expression

m’avait dérangé. Cet homme semblait être par mo-
ments la sagesse même, mais c’est alors que ses para-
doxes et ses contradictions me mortifièrent. De toute
façon, me dis-je, au moins il est honnête et ce n’est pas
un imbécile.

%$5
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CHAPiTRE 4

nOus maRCHâmes à nouveau ensemble le
jour suivant. Le surlendemain aussi. et de la
sorte, une belle et sincère amitié se fortifia entre

nous. ses paradoxes ne me parvenaient que de loin en
loin. il s’inquiétait de mon alimentation, du repos suf-
fisant dont je devais profiter. il me persuada même
d’abandonner le travail supplémentaire qui me privait
de sommeil et de repos. il m’aidait à faire mes pronos-
tics et bientôt mes carnets furent remplis de notes. mais
c’était ma jambe qui semblait le préoccuper le plus. et
un jour, très timidement, il s’aventura à me dire :

— J’ai discuté de votre cas avec un chirurgien de
mes amis. si vous pouvez payer ; si vous pouvez payer
les radiographies. il vous opérera gratuitement. Vous
pourrez payer par mensualités les frais d’hospitalisa-
tion, d’anesthésie, de chambre, etc. êtes-vous intéressé?

— naturellement !, m’exclamai-je. Je ne me tenais
plus de joie.

À cette date nous nous étions liés un peu plus et
nous nous connaissions mieux. sa manière franche et
ouverte d’agir me plaisait ; surtout la façon dont il lan-
çait ses opinions sans se préoccuper des miennes. mais
il avait écarté le thème religieux et mon attention en fut
attirée.

J’obtins de mes supérieurs la permission de m’ab-
senter du bureau ; ils me procurèrent même une avance
en acompte sur mes futurs salaires, pour que je puisse
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compléter la somme manquante. Cet après-midi mémo-
rable, mon ami m’attendait à la porte de l’église.

— nous sommes en retard, me dit-il. prenons un
taxi.

pendant le trajet, il ne dit pas un mot. moi non plus,
si ce n’est :

— Dommage que je n’aie pas pu prier cet après-
midi. J’aurais voulu rendre grâce pour tout cela.

— Tranquillisez-vous dans ce sens, me répondit-il.
Vos remerciements ont été donnés et reçus et vous êtes
en paix avec Lui.

Je n’eus même pas le temps d’être surpris ; en effet
nous arrivâmes à cet instant à la clinique et il s’avança
pour payer le chauffeur.

Ces cinq semaines passèrent si vite que je ne peux
pas m’en rappeler les détails. il me rendait visite tous
les jours ; il se chargea de quelques affaires personnelles
dont je ne pouvais pas m’occuper, et quand le médecin
m’autorisa à me lever et à essayer de marcher, il resta
éloigné.

mes premiers jours sans canne, encore dans la cli-
nique, furent assez désagréables. J’avais pris l’habitude
de boiter et regrettais ma canne. mon ami me dit :

— Toute habitude est une chose acquise et on peut
la changer. essayez donc.

et, tout en mettant dans ma main une boîte d’allu-
mettes, il me donna cette indication :

— pressez là dans votre main comme si c’était le
pommeau de votre canne.

au bout de quelques tentatives, je commençai à re-
marquer qu’en faisant de la sorte je me sentais plus sûr
de moi et je marchais mieux. Le temps passa et je fus
déclaré «sortant». Ce jour-là, mon ami vint me chercher
et nous quittâmes la clinique. Quand je remerciai le chi-
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rurgien pour la générosité de son opération gratuite, je
remarquai qu’il était troublé. Bien longtemps après,
j’appris que ce trouble était dû au fait que mon ami
avait payé tous les frais. il ne me donna jamais une oc-
casion de lui exprimer ma gratitude pour ce geste.

Quand nous quittâmes la clinique, comme je mar-
chais joyeusement auprès de lui, il fit un de ses com-
mentaires paradoxaux :

— Les gens croient qu’on renonce aux habitudes
alors qu’en réalité on ne peut qu’en changer. La sagesse
de l’homme se prouve justement par les habitudes qu’il
change et celles qu’il adopte à la place de celles qu’il
croit abandonner. Je vous dis cela dans un double but :
le principal est que vous appreniez à vous connaître ;
l’autre but sert à vous indiquer un détail par lequel
vous pouvez saisir le fil de cette connaissance que
quelques hommes très sages estiment indispensable
pour le bonheur humain. par exemple, vous pressez
maintenant la boîte d’allumettes, et vous dissimulez
cette habitude en gardant la main cachée dans la poche.
Ceci n’est pas spécialement préjudiciable. Je vous le dis
seulement pour que vous appreniez à vous observer. il
suffit pour l’instant que vous le sachiez. Vous auriez pu
continuer à croire que vous aviez perdu l’habitude de
la canne, mais vous n’avez perdu que la canne et non
pas l’habitude de vous appuyer sur une boîte d’allu-
mettes. J’ignore si vous saisissez ce que je veux vous
dire.

Je sortis la main de ma poche immédiatement,
quelque peu honteux, mais il dit :

— non, ce n’était pas là mon intention. Vous ne
m’avez pas compris. Vous le voyez bien, vous auriez
pu changer l’habitude de marcher appuyé sur quelque
chose par celle de réagir avec un amour-propre exces-
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sif ; cela serait réellement préjudiciable. L’important est
d’avoir du discernement dans ces choses si petites, car
tout ce qui est grand est fait de petites choses. Quand
nous voulons être meilleurs et ne savons pas exacte-
ment et par nous-mêmes ce qui est meilleur ou pire,
nous tombons avec facilité dans l’absurde et nous nous
rendons les esclaves de ce que les autres déterminent
comme meilleur ou pire. en chaque être humain est un
juge disposé à nous orienter ; mais à cause de notre très
mauvaise éducation et de ses conséquences ajoutées à
celles de bien d’autres choses, ou nous ignorons ce juge
intérieur, ou nous ne lui prêtons pas l’attention qu’il
faudrait quand il nous parle. Ce juge, c’est nous-mêmes
dans une forme différente, disons : invisible. J’oserais
vous dire que, dans votre cas, c’est ce juge qui vous à
conduit à l’église et qui vous à guidé à travers nombre
de vos tribulations. il est très important de se souvenir
de ce juge et d’exercer sa présence en soi-même. et,
étant donné qu’il s’agit d’un aspect supérieur de nous-
mêmes pour ainsi dire, nous pouvons l’appeler : mOi.
mais ce n’est pas ce «moi» ordinaire que nous connais-
sons. en nous efforçant à le ressentir dans chacun de
nos actes, de nos sentiments, de nos pensées, nous le
nourrissons. nous pouvons éventuellement parvenir à
le percevoir comme quelque chose d’extraordinaire,
d’intelligent et de compréhensif au plus haut degré.
C’est une sensation et un sentiment très différents de ce
que nous sommes habitués à considérer comme le mOi.
il n’apparaît pas du matin au soir, mais il faut le forger
avec patience. mais cela suffit pour l’instant. pensez-y,
je vous prie. aimez-vous rouler à bicyclette?

Je répondis par l’affirmative.
— C’est magnifique, dit-il. si vous voulez, quand je

serai revenu d’un voyage que je dois faire maintenant,
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nous pourrons entreprendre une série de promenades
ensemble. Heureusement, j’ai deux vélos ; l’un d’eux
appartenait à mon frère, qui est mort. Ces balades vous
plairaient-elles?

— Bien sûr, luis dis-je.
et en réalité, libéré de ma boiterie, je ressentais le

monde comme une chose merveilleuse. Je quittai mon
ami. Le lendemain, je me rendis à l’église beaucoup
plus tôt qu’à l’ordinaire. J’exprimai ma reconnaissance
à Jésus et quand je murmurai mon discours improvisé,
je me rappelai les paroles de mon ami au cours de notre
premier entretien :

— si vous ne croyiez pas au miraculeux, vous
n’iriez pas à l’église.

Dans tout ce que je venais de vivre, je m’en rendis
compte, un miracle s’était produit, mais je n’en étais pas
du tout convaincu. Tout avait eu lieu trop fortuitement,
et, de plus, j’avais l’habitude de penser que, pour être
réels, les miracles devaient survenir en quelques se-
condes. Le mien avait duré presque une année et, pour
moi, il n’en était pas un. peut-être un lecteur éventuel
pourrait-il m’expliquer pour quelle raison il y avait en
moi une voix, une idée, quelque chose insistant sur le
fait que le miracle s’était produit, mais je ne parviens
pas à en trouver une seule qui me satisfasse entière-
ment, bien que mon ami m’ait souvent parlé d’une
mention sur le temps et l’amour que, pour être franc, je
ne comprends pas. Je me suis contenté de taper à la ma-
chine à écrire les feuillets qu’il m’avait remis.

mais revenons à lui.

%$5
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CHAPiTRE 5

COmme Je L’ai siGnaLÉ, je n’ai jamais su son
nom, son nom véritable, des noms, il disait quel-
quefois qu’ils n’ont aucune importance, que ce

qui importe est plus près de nous que notre propre nom
et à plus de réalité que lui. il disait que les noms sont
seulement une convention sociale, un moyen d’identi-
fication. il disait qu’il se reconnaissait tantôt en cer-
taines abeilles étranges du Yucatán, tantôt en un prince
Canek qu’une princesse sacnicté avait aimé ; à d’autres
occasions, il avait l’habitude de dire que son amour
pour le soleil le poussait à se sentir du même esprit
qu’un certain inca dénommé Yahuar Huakak dont il
avait partagé les inquiétudes pendant une période, cela
malgré la bagatelle de quelques siècles écoulés entre les
deux hommes. il me confiait encore qu’il s’était épris
de la sagesse de ioanès et de certaines choses en rapport
avec melchisédec.

Je l’entendis commenter très souvent :
— La seule chose qui compte vraiment est d’ÊTRe.

Lorsque l’homme esT, il a tout le reste par surcroît.
Dans mes notes de cette époque, je trouve consi-

gnées quelques-unes de ses paroles : « Le développe-
ment de la vie et des événements de l’homme, tout cela
est pris en compte par bien peu d’individus et un nom-
bre encore plus réduit peut les comprendre. La vie est
un miracle en elle-même, mais nous y réfléchissons ra-
rement. nous tenons pour acquis bien des choses qui
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ne sont pas réelles, qui cesseraient de l’être si nous leur
appliquions une question, un pourquoi. nous ne sa-
vons pas qui nous sommes ni ce que nous sommes vrai-
ment, nous ne connaissons pas les vraies inclinations
qui en fait nous animent. Rares, ceux qui en sont
convaincus. La plupart croient qu’avec le nom, la pro-
fession, et quelques autres choses de circonstance, ils
savent tout. notre manière de penser est encore très
naïve. Beaucoup de ce que les hommes attribuent à
l’éducation moderne doit être cherché dans les profon-
deurs de la psychologie la plus pure, qu’on a perdue.
mais il arrive aussi que bien des psychologues n’enten-
dent rien à ce qu’ils disent eux-mêmes. autrement, il y
a bien longtemps qu’ils auraient écarté la psychanalyse.
La science ordinaire ne croit pas au miraculeux et ne
l’accepte pas, car elle n’est pas réellement scientifique.
À l’occasion, et pour des raisons morales, certains
hommes de science ont l’habitude de parler du spiri-
tuel, mais ils ne s’arrêtent même pas à penser ce qu’est
la matière en soi. il existe des hommes prétendument
spirituels qui ne remarquent pas le caractère transcen-
dant des mots de Jésus-Christ à nicodème, et que
l’Évangile rapporte ainsi : “si je vous ai dit des choses
terrestres et que vous ne croyez pas, comment pourriez-
vous croire si je vous parlais de choses célestes?” en
effet, la science ne veut pas constater que dans les pa-
roles, les paraboles, les miracles et tous les faits connus
de Jésus-Christ, il y a beaucoup plus de science que
nous ne pouvons en imaginer à l’ordinaire. en consé-
quence, la philosophie que nous connaissons a pour
base des naïvetés anti-scientifiques, tout comme la reli-
gion chrétienne que nous connaissons est en désaccord
avec les principales vérités enseignée par le Christ.
mais nous ne devons pas désespérer. Certains possè-
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dent les clés de la science authentique et leurs connais-
sances sont exactes et précises ; on ne peut pas se trom-
per à leur sujet. La seule difficulté repose sur le fait que
personne ne parvient par hasard à cette science et à ces
connaissances. On doit les chercher ardemment et se
préparer soi-même pendant très longtemps. mais nous
pouvons tous nous mettre en contact avec ces hommes,
nous pouvons les rejoindre à travers leurs idées, et, sur-
tout, par l’effort entrepris pour les comprendre. C’est
l’effort sincère qui a de la valeur. On parle beaucoup de
ces choses, surtout dans la littérature. Rares sont ceux
qui s’en doutent, mais un petit livre de quelques cen-
times contient les enseignements les plus merveilleux
qu’on puisse désirer. nous pensons très naïvement, je
le répète ; en termes plus clairs, nous ne savons com-
ment penser. La science et la philosophie, par exemple,
emploient des moyens qui seraient transformés en fins
si elles y réfléchissaient. L’un de ces moyens connus se
nomme “l’intuition”. La science ignore tout ce qu’elle
doit à l’intuition ; la même chose se produit dans la phi-
losophie. il s’agit là d’une gradation ou d’une rapidité
différente de cette fonction : l’intelligence humaine.
nous pouvons dire cela aussi de l’art et de la religion.
Les révélations sur lesquelles est basé le dogme reli-
gieux sont quelque chose que tous les théologiens veu-
lent élaborer sans s’apercevoir de ce fait : à la vitesse à
laquelle travaille la raison ordinaire, c’est une matière
impossible à élaborer».

— Quel petit livre coûte si peu de centimes? deman-
dai-je.

— Le sermon de la montagne. C’est la somme des
chapitres cinq, six et sept de l’Évangile selon saint-ma-
thieu.

— pourquoi la religion ne dit-elle rien à ce sujet ?

Le Vol du Serpent à plumes

37



mon ami me regarda et sourit.
— La religion ne remarque pas que son erreur re-

pose justement sur le concept qu’elle a de la religion.
Toutefois, pour pouvoir comprendre la vérité de ce
concept, il est indispensable d’en rejeter le concept or-
dinaire.

Je restai stupéfait devant un tel galimatias.
— mais vous êtes à l’évidence un homme religieux.

Comment pouvez-vous donc dire cela?
— Vous voyez, me répondit-il. Vous ne pouvez pas

sortir du cercueil où vous ont enfermé votre éducation,
votre concept de la morale religieuse, etc. À l’ordinaire,
beaucoup d’hommes perçoivent la possibilité qu’ils ont
de sortir du cercueil, et vous devez prendre ce dernier
mot dans son sens littéral ; ils penchent la tête par-des-
sus les bords, mais l’idée de la liberté qu’ils entrevoient
les effraies, aussitôt ils se remettent dans leur cercueil
et ils en vissent même le couvercle pour que rien ne dé-
range leur sommeil.

— mais pourquoi me dites-vous que la religion est
un concept erroné?

— Religion signifie re-lier. Or il n’y a rien à relier,
car rien n’est détaché de quelque chose dans l’univers.
Cependant, nous devons nous représenter les choses
comme si elles étaient détachées à cause des limitations
de nos sens et de l’entendement qui en dérivent. Com-
ment pourrait-on concilier le concept de relier avec les
affirmations les plus élémentaires du catéchisme, telles,
par exemple, que Dieu est dans le ciel, sur la terre et
partout ? Ou cette autre, d’un des pères de l’Église,
l’apôtre paul : en Dieu nous vivons, nous nous dépla-
çons et nous avons notre Être.

— Que doit-on faire alors?
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— prendre conscience du sens de ce mot : univers ;
s’efforcer à élever notre intelligence à ces états d’acuité
où ces idées sont chose vivante. nous pouvons à nou-
veau recourir à l’entrevue de nicodème avec Jésus, car
dans le même thème Jésus donna la clé de l’intelligence
de ces choses en disant : « et personne n’est monté au
ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de
l’homme qui est dans le ciel. et comme moïse éleva le
serpent dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de
l’homme soit élevé, afin que quiconque croit en Lui ne
périsse pas, mais qu’il ait la Vie éternelle ».

— Ceci est extrêmement difficile à comprendre.
— Tout dépend de l’effort en ce sens. L’effort pour

comprendre ces affirmations en apparence si obscures
est justement la clé qui peut nous ouvrir les portes du
ciel ; mais ce qui se passe, c’est que la majorité de gens
se contente de la première interprétation qu’elle trouve,
elle oublie l’effort et ainsi commence-t-elle à déchoir,
c’est le début du péché originel. en effet, cela signifie
l’arrêt du développement de l’intelligence. Quand ce
développement s’arrête, quand l’homme se déclare sa-
tisfait de sa compréhension actuelle, et n’essaie pas de
l’étendre au maximum d’intensité dont il est capable, il
perd son pouvoir, sa compréhension et son âme, éven-
tuellement ; pour être plus clair, il mutile, il entrave sa
croissance de telle sorte que son âme tombe malade et
peut même mourir tout à fait. C’est là, quelque chose
que Jésus essaya d’expliquer par la parabole des talents,
celle de l’Habit de noces et, surtout, par ces deux pa-
roles qu’on rencontre à chaque instant dans les Évan-
giles : «Veillez et priez».

avec le temps, je parvins même à m’habituer à ce
langage si spécial de mon ami. Je le présentai à certains
de mes collègues, et quand ils me demandaient qui il
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était, je ne savais que répondre ; aussi décidai-je de le
faire passer pour un parent, quelque peu excentrique,
mais bon dans le fond.

Quand je l’en informai avec l’espoir secret qu’il me
dirait la vérité sur lui-même, il commenta :

— notre parenté véritable est bien plus réelle que
vous ne l’imaginez. Vous le constaterez un jour.

— ne croyez-vous pas exagérer un peu ce mystère?
lui dis-je.

— La Vérité semble toujours exagérée à ceux qui ne
la comprennent pas.

— C’est un peu difficile à comprendre.
— Je n’en doute pas. mais c’est parce que vous ne

prenez pas encore conscience de ce fait : nous parlons
des langages différents, parce que nous avons un en-
tendement différent.

— pourquoi ne pas employer mon langage, alors?
— parce que même si vous ne le savez pas très bien,

vous voulez apprendre le mien. si je m’étais laissé gui-
der par vos paroles, nous aurions cessé de nous voir et
de discuter depuis longtemps. Je ne m’entretiens pas
avec ce que vous semblez être par vos paroles, mais
avec celui que vous pouvez être.

— alors là, sûr, c’est un galimatias ! C’est tout ce que
vous avez à me dire?

— Ce que je vous dirai dépendra toujours de ce que
vous voudrez me demander.

Bien que ces entrevues fussent toujours ennuyeuses
pour moi, en remarquant comment il dirigeait toujours
ma pensée et faisait dévier mes propos, je ne pus em-
pêcher mon affection pour lui de grandir. Ce qui se pas-
sait en moi-même était quelque chose de très
contradictoire.
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ainsi le temps passa. Je continuais à m’appuyer sur
des boîtes d’allumettes que j’emportais toujours dans
ma poche, et je ne pouvais pas oublier la guerre. Je ne
pouvais pas oublier, surtout, la sensation de dégoût que
j’y éprouvais envers moi-même chaque fois que reve-
nait à ma mémoire le souvenir de l’homme que j’avais
tué en lui plantant une baïonnette dans le ventre. L’ago-
nie qu’il avait endurée sous mes yeux était si horrible
que, par moments, je désirais être mort à sa place.
maintenant que les dépêches de guerre rendaient
compte du nombre des pertes subies sur des fronts dif-
férents, cette scène se rappelait à moi avec fréquence.
Je ne pouvais pas considérer ces pertes comme des chif-
fres seulement ; elles représentaient à mes yeux des
souffrances humaines qui n’affectaient pas que les
troupes, mais chaque soldat et chaque homme devenait
le centre d’une tragédie pour toute une famille, pour
tout un cercle d’amitiés et peut-être pour la Terre même.
Je ne pouvais pas m’expliquer d’où ni comment ces
pensées me parvenaient, mais j’éprouvais un profond
malaise intérieur qui se transformait quelquefois en
quelque chose de douloureux. aussi faisais-je tout mon
possible pour les fuir à ces moments-là et j’en arrivais
même à envier la froideur avec laquelle mes collègues
manipulaient ces chiffres. J’étais stupéfait encore
chaque fois que je les voyais consignés dans les titres
des journaux comme s’il s’agissait d’événements sans
précédent dans l’histoire du monde et de faits vraiment
glorieux. Les journaux versaient des sommes élevées
pour avoir ces nouvelles ; à leur tour, les gens payaient
pour l’agrément de les lire.

La guerre était devenue un fantasme qui poursui-
vait ma conscience. sur dix dépêches parvenues entre
mes mains pour être rédigées, neuf traitaient directe-
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ment le sujet de la guerre et la dixième, indirectement.
ainsi passèrent les périodes de l’Éthiopie, de l’espagne,
puis, un jour, vint celle de la pologne ; finalement, la
guerre s’étendit sur le monde entier. Ce fait était si écra-
sant que les dépêches commencèrent à m’aveugler par
la force de leur nombre. Je m’endurcis peu à peu sous
une telle répétition des chiffres des morts, blessés et dis-
parus. un jour, je remarquai que j’étais intéressé et que
je prenais plaisir à la description du bombardement
d’une ville où avaient péri des milliers de femmes,
d’enfants et de vieillards, absolument sans défense sous
la pluie de feu qui tombait sur eux. et le hasard voulut
que j’eusse traduit ce jour même une dépêche contenant
certaines déclarations faites par un chef important de
la Croix-Rouge internationale. elle parlait des cinq rè-
gles sur l’aide et la protection des enfants et j’avais dé-
cidé d’en garder une copie pour moi. J’avais laissé cette
dépêche sur ma table de travail et quand je voulus la
retrouver pour l’emporter, les autres dépêches sur les
morts, les blessés, les bombardements et les rencontres
navales l’avaient recouverte complètement. Je pensai
un instant à ce fait en apparence fortuit et je me rendis
compte qu’avec mes sentiments il se passait la même
chose qu’avec la dépêche de la Croix-Rouge ; à cet ins-
tant, je me souvins des yeux suppliants du garçon que
j’avais frappé de ma baïonnette et je crus lire en eux ce
reproche : «aurais-tu oublié si vite?»

Toutes les dépêches de guerres répétaient dans ma
mémoire cette scène et, en même temps qu’elle, des
pensées d’espoir m’assaillaient ; je désirais croire que
l’âme de ce garçon eut trouvé dans une autre vie
quelque compensation.

une peur très subtile et très puissante commença à
s’emparer de moi quand je pris conscience aussi de
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mon endurcissement. mes collègues plaisantaient sur
ces scrupules et certains avançaient même comme ar-
gument que les guerres, surtout cette Grande Guerre,
apporteraient un grand progrès scientifique ; aussi,
pouvions-nous nourrir l’espoir d’un monde et d’une
vie meilleurs. L’incongruité de ce raisonnement finit
par me dégoûter. L’histoire en était le meilleur témoin,
les guerres n’engendraient que de nouvelles guerres
plus sanglantes. ici se trouvaient ces dépêches pour
m’indiquer comment l’histoire de cette époque s’écri-
rait.

si on les comparait à celles de la guerre précédente,
la cruauté humaine avait augmenté, les haines s’étaient
faites plus intenses. et peut-on espérer un monde meil-
leur à partir d’une haine plus intense qui consumait
tout sous la légende de la guerre totale? Ces jours-là, je
me rappelai une phrase de Lincoln : « Le progrès hu-
main est dans le cœur de l’homme ». et n’étais-je pas
moi-même le témoin de mon propre cœur épris de cette
cruauté et de ces haines?

Cette crainte singulière, une crainte froide, comme
si la mort m’épiait à chacune de mes pensées, s’accrut
rapidement. Quand je rencontrai à nouveau mon ami,
avec bien d’autres réflexions qu’il m’avait livrées, je lui
en fis part :

— Oui, me dit-il. C’est naturel. L’âme sait toujours
ce qu’elle veut, et dès que l’éveil commence, elle de-
mande peu à peu sa part. il y a quelque chose dans tous
les hommes qui refusent de se tromper avec la première
explication parvenue à leurs sens. Certains prêtent
l’oreille à cette voix silencieuse, d’autres pas. C’est très
douloureux et désagréable au début. C’est le premier
seuil. Quand l’aurore d’une vie véritable apparaît en
l’homme, le pouvoir de tout ce qui le conduit au som-
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meil se fortifie aussi. C’est une période dangereuse
parce que tout éveil apporte de nouvelles énergies. et
tout ce qui existe de faux dans notre personnalité pro-
fite d’elles et augmente notre servitude. On peut dire
sans trop erreur que l’âme est tuée de la sorte. Voilà
pourquoi, dans le monde, il y a de nombreuses âmes
dont la vie s’est arrêtée, qui perdent peu à peu leurs
possibilités de croissance, ce droit que l’homme n’uti-
lise pas. il est des âmes résolument mortes. L’être hu-
main est quelque chose de plus que le corps et les sens,
mais il ne le sait pas, il ne le comprend pas.

— Voudrais-tu me dire que l’âme n’est pas immor-
telle? demandai-je.

— Ceci dépend de la personne dont il s’agit, me dit-
il.

— mais les principes religieux sont là, les écrits de
platon et les affirmations de beaucoup d’hommes re-
connus intelligents ; ils assurent que nous possédons
une âme immortelle.

— Tu dors encore.
— Vas-tu contredire platon?
— Je pourrais éclaircir bien des points pour que tu

puisses comprendre platon, mais tu n’es pas encore pré-
paré.

— Je ne te comprends pas.
— Tu es ébloui par tes propres idées, et tu ne pour-

ras rien comprendre tant que tu seras dans un état pa-
reil. Observe un fait. si l’âme était quelque chose de
naturellement assuré, les écrits religieux n’insisteraient
pas sur le devoir de nous efforcer à la sauver. On n’au-
rait pas besoin non plus de philosophie ni de religions.
nous saurions cela de façon spontanée et nul ne crain-
drait la mort comme il la craint. Écoute-moi : nous for-
mons notre âme dans cette vie d’après ce qui nous
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anime. si les raisons, les idéaux, les ambitions de notre
vie sont transitoires, affaires du moment immédiat,
notre âme est aussi transitoire, éphémère, soumise à
l’objet de nos désirs. un jour, tu pourras réfléchir serei-
nement sur ces choses et tu comprendras ce garçon
dont la mort t’obsède. Regarde bien : tu ne l’as pas tué
de toi-même, car tu ne peux rien faire de toi-même.
C’est-à-dire que quelque chose, qui n’est pas toi-même,
la société, ton entraînée, t’a appris à tuer. Te souviens-
tu de ton exclamation un jour, à l’église? eh bien, c’est
pareil. Ton exclamation et le coup de baïonnette furent
involontaires. si avant de lancer ce cri tu avais pu te
rendre compte du fait, tu t’en serais abstenu ; de même
avec la baïonnette. un peu de réflexion, et tu ne l’aurait
pas fait. mais, dans ces moments-là, on n’a pas le temps
de réfléchir. Fais bien attention à ce que je te dis : on n’a
pas le temps. aussi, pour pouvoir agir selon son cœur,
il est nécessaire de surmonter le temps et cela demande
un type de volonté que tu ne connais pas encore. L’ob-
tention de cette volonté requiert de grands travaux, une
grande obéissance à quelque chose de supérieur. as-tu
observé et réfléchi sur la philanthropie et la charité? un
homme qui, des années durant, se sera soumis à cet en-
traînement dont je te parle ne pourra éviter de faire le
bien, comme une fonction quasiment instinctive en lui.
il le fera naturellement. mais la plupart de ces gens pen-
sent qu’en faisant le bien ils sont déjà parvenus à ce
qu’on obtient seulement par un travail intentionnel, en
allant à contre-courant de soi-même. Quant à l’immor-
talité de l’âme, pas le moindre doute qu’elle existe ;
mais que l’âme soit immortelle est une affaire à part. ef-
force-toi de le comprendre, je parle pour l’homme indi-
viduel.
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— seigneur saint ! maintenant, je te crois bien fou !,
m’exclamais-je.

— Comme il te plaira, me dit-il en souriant.
— Voudrais-tu me dire que nous nous trompons

tous?
— pourquoi pas?
— Ce n’est pas possible.
— Tu es très naïf. Tu as l’exemple vivant en toi-

même et, malgré tout, tu discutes avec véhémence.
mais qu’importe? Vois-tu l’erreur que je ferais si je me
laissais guider seulement par tes paroles ? Tu sais et tu
sens que la guerre est horrible, barbare, qu’elle est le
comble de la sauvagerie en l’homme. Tu sais que tes
collègues se trompent sur ces chiffres des pertes ; en re-
vanche, pour toi, chaque chiffre représente un être hu-
main et cela te fait souffrir. Ceux qui ne sentent pas ce
qu’ils pensent se tromperont toujours. et, remarque-le
bien, toute cette horreur se produit dans ce que nous
appelons le monde chrétien et l’un des principaux pré-
ceptes de la culture chrétienne dit : Tu ne tueras point !
mais l’homme commence à tuer dans le cœur avant de
tuer en acte ; la mort que vous voyez partout a com-
mencé par la haine. et la société justifie cette haine de
bien des façons pour faire taire la voix de la conscience,
s’il lui arrive de lui prêter attention quelquefois. parmi
les nombreuses églises chrétiennes, laquelle a adopté
une attitude vigoureuse, sans équivoque, face à cette
guerre ? seuls quelques hommes isolés s’y sont oppo-
sés, préférant sacrifier leur vie dans des expériences de
laboratoire. Revenons à l’entrevue du vieux nicodème
avec Jésus-Christ. elle eut lieu dans des temps aussi
agités qu’aujourd’hui ; alors, une forme de culture
s’écroulait tandis qu’une autre se préparait. et Jésus-
Christ dit à nicodème qu’il fallait naître à nouveau, naî-
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tre d’eau et d’esprit, pour pouvoir jouir des attributs
qui correspondent à une âme de vérité.

— mais beaucoup, parmi ceux qui meurent, partent
avec la conviction que leur âme va survivre.

— Je n’en doute pas. L’être humain est convaincu
de bien des choses. À une époque, il était persuadé que
la terre était plate. si tu fouilles dans les Évangiles, il y
est bien dit clairement : « Que te vaut de gagner le
monde si tu vas perdre ton âme?»

en fin de compte, il m’était impossible de discuter
avec lui. mon intérêt pour les Écritures était minime. Je
ne les avais pas lues, ni étudiées non plus. pourtant,
dans mon être intime, quelque chose me disait que mon
ami se trouvait dans le vrai même quand je n’y com-
prenais rien. après un court silence ; je lui dis :

— il ne suffit donc pas d’accomplir ce que la religion
demande?

— L’accomplissement fidèle et de tout cœur des pré-
ceptes ordinaires de la religion est le premier pas, un
pas indispensable. Tout est lié, tout est uni. Les formes
religieuses sont l’apparence extérieure de ce qu’on peut
appeler l’église intérieure. et celle-ci est immortelle en
vérité. C’est à elle que se réfère le Credo quand il parle
de la Communion des saints.

Je profitai alors de l’occasion pour lui demander de
m’expliquer la véritable manière de prier.

— Tu as prié très intensément, mais sans t’en rendre
compte.

Je lui répondis en lui racontant mes expériences
d’étudiant.

— Tu vois bien, me dit-il. L’ignorance était sur le
point de t’aveugler complètement. et c’est toi à présent
qui refuses l’aliment dont ton âme a besoin. ne crois
pas que tu vas pouvoir en accuser maintenant tes pro-
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fesseurs, tes confesseurs ou tes parents. Jusqu’à ces der-
niers temps, tu aurais pu le faire ; à présent, ça t’est in-
terdit. si tu as intérêt à en savoir plus sur le notre père,
par exemple, commence à approfondir ce que signifie
vraiment : pardonner à ceux qui nous ont offensés. Je te
dis ces choses parce que l’ignorance sincère est pardon-
nable, mais non l’hypocrisie, le mensonge, ni la paresse.

— et comment ferai-je cela?
— De la même façon que le reste. par exemple, tu

as vécu à ta manière ce verset disant « Délivre-nous du
mal». et il est plus important de vivre une supplication
que de la formuler. D’après ce que tu m’as raconté, tu
es allé à l’église pour demander plus d’intelligence. elle
est justement un attribut du royaume des cieux. un cer-
tain entendement t’a été donné. Cet autre verset : «ne
nous laisse pas succomber à la tentation », tu l’as
éprouvé dans ton expérience de l’horreur, quand tu as
vu que tu t’endurcissais.

— mais c’est là une façon très étrange de prier, lui
dis-je stupéfait.

— pour le cœur, c’est la seule. pour comprendre la
prière, il est nécessaire d’avoir une idée, même approxi-
mative, sur la Communion des saints. Chacune des
prières que nous connaissons est un traité synthétique
sur des connaissances de grande envergure. elles sont
une psychologie que les psychologues courants igno-
rent. Le notre père, par exemple, peut être pour l’indi-
vidu, s’il le vit, une échelle de Jacob pour parvenir au
ciel. pour un physicien, il peut être le moyen d’explica-
tion de la nature de l’univers. et je connais un homme
voué à l’astronomie qui l’a compris, au bénéfice de ses
études. Ces prières sont l’œuvre de la Communion des
saints. mais elle porte bien des noms, selon la croyance
observée par chaque race. Ce n’est pas une organisation
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établie, mais un pressentiment de vie universelle. Les
saints sont les gardiens de la culture et de la civilisation,
les aides de Dieu.

— Tu me parles souvent de l’aliment de l’âme. À
quoi fais-tu allusion?

— À un aliment aussi vrai que celui dont le corps a
besoin. Ceci découle des paroles de Jésus : l’homme ne
vit pas seulement de pain, mais de toute parole de Dieu.
L’aliment physique contient des énergies qui nourris-
sent l’âme. il est nécessaire à la croissance. Je veux dire
par là : la croissance intérieure. Quand l’homme voit,
mange et respire dans le but certain de sustenter son
âme, il extrait des aliments, de l’air, de la boisson, cer-
taines substances particulièrement nourrissantes. mais
il existe un aliment supérieur à celui-ci et il nous im-
pressionne intimement. nous savons tous que les en-
nuis alourdissent la digestion et une contrariété est une
impression. Les troubles hépatiques aigrissent le carac-
tère. selon que nous nous alimentons adéquatement ou
non d’impressions, qu’elles soient intérieures ou exté-
rieures, nous pouvons nous nourrir mieux ou plus mal.
mais cela demande des études et des efforts. par exem-
ple, certains prient avant de manger, en invoquant la
bénédiction du Très-Haut, mais pendant le repas ; ils ba-
vardent, discutent, ou ils ont des altercations. pendant
le processus digestif, d’autres lancent même des malé-
dictions, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de continuité dans
leurs propos. par cette continuité, un organe nouveau
se forme en l’homme. mais il est nécessaire qu’il existe
en puissance et qu’il soit capable de croître.

— De quel organe s’agit-il ?
— Tu ne comprendrais pas maintenant, car tu es

convaincu de sa possession. Tout le monde en est
convaincu ; même chose pour la continuité de propos.

Le Vol du Serpent à plumes

49



Je te dirai seulement que cet organe se forme d’une ma-
nière, pas de deux : en souffrant délibérément et en s’ef-
forçant de suivre la voix de la conscience.

— mais tout le monde souffre.
— non. Les souffrances arrivent aux gens de la

même façon que les plaisirs. souffrir délibérément pré-
suppose un certain degré de volonté. De volonté pro-
pre. nous savons tous que la haine est mauvaise et que
l’amour est bon. nous savons que nous devons aimer
nos ennemis. nous savons ces choses de mémoire, mais
nous ne pouvons pas les appliquer, simplement parce
que nous n’avons pas le degré de volonté suffisant pour
les mener à la pratique, de sorte que la société où nous
vivons transige avec ce qu’elle appelle la faiblesse hu-
maine et oublie le principe. pour pouvoir souffrir déli-
bérément, il est nécessaire d’avoir la force de surmonter
la souffrance accidentelle. et cela ne signifie pas qu’il
faut fuir vers les plaisirs, car celui qui souffre acciden-
tellement jouit de la même façon. il est indispensable
de surmonter l’accidentelle. et cela est possible seule-
ment par une continuité de propos, une claire compré-
hension de bien des choses ; la plupart de celles que
l’éducation moderne ignore ou méprise.

nous avions eu rarement un entretien aussi long.
J’eusse aimé le poursuivre, mais il fit dévier aussitôt la
conversation et nous projetâmes de nouvelles randon-
nées à bicyclette.

%$5
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CHAPiTRE 6

BeauCOup De Temps passa avant que nous
traitions à nouveau ces sujets. pendant ce temps,
je voulus comprendre ses paroles et je revis sou-

vent mes notes. mais je ne saisis pas grand-chose. Les
rares fois où nous abordâmes ces thèmes, il évita de les
approfondir et, de mon côté, je cessai de prendre des
notes ; aussi, il me serait impossible maintenant de re-
construire les phrases isolées et les explications qu’il me
donna sur bien des points.

J’étais surtout intéressé par l’aliment de l’âme ; mais
il insistait sur la nécessité première de s’éveiller.

— Que veux-tu dire par : s’éveiller? lui demandais-
je un jour.

— Tu ne vois pas encore?
— L’éveil ou la veille dont je parle est difficile, mais

pas impossible. C’est un effort continu, une marche per-
manente à tâtons pendant longtemps jusqu’à ce que
nous parvenions à comprendre nos erreurs. mais le
grand moment arrive pour celui qui poursuit l’effort vi-
goureusement. alors on sent les possibilités latentes
dans l’homme. C’est quelque chose que chacun sait par
lui-même, il n’a besoin de personne pour le lui dire ou
l’interpréter. il découvre dans le corps différentes sortes
de vies, des niveaux distincts. alors, il ne marche plus
à tâtons. il sait vers où il va et il sait pourquoi il fait tout
ce qu’il fait. Les Évangiles deviennent un guide très pré-
cieux. Tu vois, ni toi ni moi ne pouvons dire que nous
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sommes des disciples d’un être aussi magnifique et glo-
rieux que Jésus-Christ, et nous croyons être éveillés.
Dans le jardin de Gethsemani, les apôtres, les disciples
restèrent endormis.

mon ami dit ces derniers mots d’un ton si respec-
tueux que j’en fus impressionné ; ses yeux commencè-
rent à se remplir de larmes et il les laissa couler sur ses
joues sans en avoir honte. il dit les paroles suivantes
d’une voix entrecoupée par une émotion si forte qu’elle
me secoua par moments, aussi, je restai perplexe. il
poursuivit :

— un apôtre est en lui-même un homme supérieur
et Jésus fut une intelligence comme la Terre n’a rare-
ment vue. Cependant, certains pensent qu’il s’entoura
de sots et d’ignorants. Les apôtres avaient une volonté
à l’épreuve de bien des choses ; autrement, ils n’au-
raient pas pu vivre auprès de Jésus. pourtant, tous
l’abandonnèrent dans ses derniers jours. C’est là l’his-
toire de la croissance intérieure de l’homme. Des hauts
et des bas.

nous gardâmes le silence. Je ne voulus pas conti-
nuer à l’interroger par crainte de lui occasionner de
nouveaux troubles. il remarqua mon attitude, et il dit :

— n’interprète pas mal cette émotion ; ce n’est pas
de la faiblesse, c’est de la force. C’est par ce moyen
qu’on obtient un entendement particulier.

sa référence à l’intelligence de Jésus et à celle de ses
disciples avait attiré fortement mon attention. Je pen-
sais que Judas devait avoir été pareil aux autres pour
quelque raison, et je le lui dis.

— en premier lieu, répondit-il, il est nécessaire que
j’insiste sur un fait. pour être le disciple d’une figure
telle que Jésus-Christ, il faut avoir vu et compris
quelque chose ; il est nécessaire de connaître quelque
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chose de vraiment réel. Or, on rapporte que les disciples
étaient des pêcheurs. Jésus leur dit qu’il en ferait des
«pêcheurs d’hommes». Cela signifie que les douze dis-
ciples avaient déjà une certaine préparation spirituelle
quand ils prirent contact avec le maître. s’ils n’avaient
pas su quelque chose de vraiment réel, ils n’auraient
pas pu reconnaître le Christ en Jésus, ni valoriser
comme il fallait son enseignement. se rapprocher du
Christ présuppose un certain développement de l’intel-
ligence, un certain degré de volonté et un sentiment
plus ou moins profond de la vérité. naturellement, tout
change après la crucifixion, mais c’est là autre chose. en
second lieu, imaginer que Judas put tromper Jésus, c’est
presque blasphémer. La relation entre le Christ et ses
disciples ne peut être conçue par l’homme menant une
vie ordinaire basée sur la compréhension apportée par
les sens. il est nécessaire d’aller derrière les sens, c’est-
à-dire de se former des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre, de voir et d’entendre des significations
plus que des faits isolés ; il s’agit de voir et d’entendre
sur un plan de relations. On dit que Judas trahit Jésus,
mais quand on saisit le sens des faits, on comprend bien
vite que la conduite de Judas ne fût pas l’œuvre de sa
propre volonté ; il fut obligé de vendre Jésus. Ce que si-
gnifie « vendre » dans le langage évangélique se rap-
porte à la pauvreté ou à la richesse en esprit.
souviens-toi seulement, on parle du royaume des cieux
comme de quelque chose de très précieux qu’un bon
marchand découvre ; et il «vend» aussitôt tout ce qu’il
possède pour pouvoir s’emparer de ce joyau. inverse le
processus pour te rapprocher de la compréhension. Le
mystère de Judas est un des plus troublants pour nous.
Jésus savait qu’il allait mourir et, de plus, il savait com-
ment. sa mort était déjà déterminée à l’avance, aucune
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trahison n’était donc possible, car toute trahison exige
en partie une confiance fondée sur une ignorance. Ré-
fléchis-y un peu. en effet, Jésus incite sur le fait qu’il
choisit les douze apôtres et que l’un d’eux était le dia-
ble. en considérant les événements de manière rétros-
pective, il est très facile de juger et de condamner Judas
d’après l’interprétation des autres. mais éclaircir le
mystère par soi-même, conduit seulement par le désir
ardent de connaître la vérité, c’est tout autre chose.
nous portons tous un Judas au-dedans de nous,
comme nous portons un Jean-Baptiste, un pierre, un
Jean et presque tous les personnages qui apparaissent
dans les Évangiles. si on comprend que ces textes trai-
tent essentiellement du développement intérieur de
l’homme, on commence à voir la légion de ces person-
nages en soi-même; on voit aussi les faits et les événe-
ments qui les relient.

un autre point m’intéressait ; qui concernait l’amour
et les relations sexuelles. Quand je l’abordai, quelques
jours après le sujet précédent, il dit :

— L’amour est la clé de tout, car c’est la force qui
conserve et soutient tout. «aimer Dieu par-dessus
toutes choses et le prochain comme soi-même». Cette
formule demande une réflexion très profonde. nul ne
peut aimer son prochain mieux que lui-même, mais
pour s’aimer soi-même, il faut un certain type d’impres-
sions un peu difficile à expliquer. si nous considérons
l’amour à partir des impressions, nous nous aperce-
vrons que ceux qui sont amoureux voient tout en rose.
C’est un aliment très particulier. mais quand on aime à
bon escient, quand on aime consciemment, en pleine
connaissance et compréhension, les délices d’un amou-
reux ne sont rien comparé à ceux de l’amour qui
s’épanche seulement de l’esprit. Bien s’aimer soi-même,
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c’est désirer la croissance intérieure, qui exige l’état nor-
mal. Celui qui souffre d’inhibition ou de frustration ne
peut pas s’aimer. aussi, l’amour de soi implique néces-
sairement l’équilibre normal de toutes les fonctions, y
compris la fonction sexuelle. mais c’est difficile à com-
prendre, à moins qu’on ne saisisse le sens de l’adultère
en amour. À ce point de vue, cet adultère, c’est d’avoir
une relation amoureuse ou sexuelle avec quelqu’un
qu’on n’aime pas totalement. et l’amour doit être mu-
tuel. seul l’amour conscient peut engendrer un amour
véritable. il y a une très grande différence entre aimer
et être amoureux ; le premier présuppose la connais-
sance de soi jusqu’à un certain point et la compréhen-
sion de certaines lois. Le deuxième est une chose
prédestinée par la vie de la nature aux fins de la créa-
tion et l’entretien de la vie. pour une évolution
consciente, équilibre et normalité sont nécessaires. La
compréhension elle-même distingue tout cela. en abor-
dant ce thème, les Évangiles emploient le terme d’eu-
nuque. mais avant de le désigner, ils indiquent que
l’ordre vient par la parole intérieure. C’est cela, la com-
préhension.

Quelques jours après, mon ami m’offrit un texte, un
poème dont le contraste avec l’aridité de ses explica-
tions précitées attira fortement mon attention. Le voici :

«Au Soleil, Dieu donna pour épouse la Terre et bénit cet
amour quand il créa la lune.

Ainsi te créa-t-il, toi, femme, également, pour verser Sa
Vie dans l’amour humain.

Pour que dans le plaisir d’aimer l’âme découvre le sentier
du retour vers le lieu de l’éternel présent, là où il n’y a pas
d’avenir.

Car ainsi que la vie s’en va vers la mort par amour, pa-
reillement l’amour resurgit de la mort, là où palpite un cœur
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bien éveillé qui sait le contenir dans son amour et dans sa
mort.

À chaque baiser, l’âme meurt un peu en oubliant qu’elle
est la vie dans l’amour.

Et, pour cette raison, à chaque baiser, l’âme de qui sait
mourir peut revivre.

Oh paradoxe de la Création !
En tout soupir d’amour est un soupir d’éternité.
Et dans toute caresse, aussi, brûle le feu de la mort et de

la résurrection.
Élevez l’amour et le baiser soient par une prière de la vie

à l’être le plus intime, qui est la vérité et qui est Dieu.
Car ce n’est pas vous qui aimez, mais l’amour du Père

qui s’anime en vous.
Sa bénédiction magnifique sera pour vous, si dans chaque

baiser donné et reçu vous sanctifiez son nom, gardant sa pré-
sence dans vos désirs les plus intimes.

Et dans votre amour, cherchez aussi, d’abord, le royaume
de Dieu et sa justice, et tout le reste, même le bonheur d’être,
vous sera donné par surcroît.

Et ne craignez pas d’aimer ; craignez d’abord celui qui
pourrait transformer votre amour en préjudice ou en méchan-
ceté.

Faites de votre union un sentier serein vers les cieux.
Aussi longtemps que vous porterez sa présence dans vos

cœurs, chaque fois que vous vous aimerez les uns les autres,
en vérité vous aimerez Dieu par-dessus toutes les choses.

Et à l’instant de votre bonheur suprême, vous ne ferez
plus qu’un avec Lui et sa Création».

Je ne le revis pas pendant quelque temps, car il du
faire un voyage prolongé. nous échangeâmes quelques
lettres. Dans l’une d’elles, je me souviens, je lui deman-
dai comment on pouvait parvenir à une telle compré-
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hension de la vie et de l’amour. sa réponse arriva sous
la forme de cette poésie paradoxale :

«Ne doute pas du doute, et doute.
Mais doute avec foi, et doute encore de la foi.
Car le doute n’est-il pas l’inertie qui sur la pente de la foi

amène vers l’obscurité,
et la force de l’impulsion pour atteindre la compréhen-

sion?
Ne doute pas, et pourtant,
doute de tout ce que tu crois vrai,
car le doute est vrai aussi,
en lui-même et par lui-même.
En doutant du doute,
et en doutant avec foi et de la foi,
tu verras le côté illusoire du doute et de la foi
s’écrouler à tes pieds…
Et se dresser, majestueux, sous tes yeux,
le doute devenu Vérité. »
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CHAPiTRE 7

nOus COmmenÇâmes à nous retrouver au
début de l’automne suivant. Je remarquai cer-
tains changements en lui, mais je ne pourrais

par les expliquer. il évitait les thèmes touchant aux
Évangiles. une fois seulement, comme je lui disais que
je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il était si
dévoué à Jésus-Christ et en même temps si porté à la
lecture des œuvres mayas, incas, guaranis, hindoues et
chinoises, il me fit cette observation :

— Chaque peuple, chaque race, chaque nation,
chaque époque ont eu des messagers qui ont témoigné
de la même et unique vérité même quand ils ont em-
ployé des mots, des symboles et des allégories diffé-
rentes. Ces signes n’ont pas une valeur permanente en
eux-mêmes ; ce sont seulement des moyens qu’on doit
écarter peu à peu à mesure que grandissent l’entende-
ment et l’expérience de la réalité. mais pendant bien
longtemps, dans nos vies nous ne pouvons voir que des
mots dans les mots et des symboles dans les mots.
Lorsque nous constatons que deux symboles ne sont
pas identiques, nous nous préoccupons bien peu de vé-
rifier si nous sommes dans le vrai ou non; nous croyons
pendant très longtemps que les différences extérieures
sont les mêmes à l’intérieur. mais chaque symbole est
un mot et chaque mot est un symbole. Combien savent
vraiment ce qu’ils disent en disant «moi»?
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Cette explication fut suivie par quelque chose sur
les dimensions du temps et celles de l’espace. Comme
je l’ai indiqué, je notais la plupart de ses paroles. mais
dans cette occasion je ne le fis pas et je me souviens va-
guement d’une phrase de ce genre : « L’espace est du
temps ; il existe trois dimensions de l’espace, et trois du
temps ; le symbole hébreu de l’étoile à six branches in-
diquait que l’espace et le temps étaient une seule chose,
un seul être». si je me souviens bien, une fois il me dit
encore que ces paroles de Jésus : « Je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie», pouvaient être comprises en physique
comme les trois dimensions du temps ; de plus, elles
constituaient un processus cosmique qui, conjugué à
cinq autres, basés sur la trinité, composait tous les pro-
cessus universels, dans tous les degrés de l’être. mais,
comme je l’ai déjà dit, je ne conserve pas de notes de
ses paroles sur ce thème bien que, selon mes déduc-
tions, il en existe des écrits quelque part. Beaucoup
d’autres de ses propos me sont entrés dans une oreille
et en sont ressortis par l’autre.

À cette époque, en dehors de mon amitié avec lui,
j’étais intéressé par bien des choses. mais notre amitié
restait inébranlable. il n’était pas homme à parader. il
s’habillait bien, mais sans luxe. en s’appliquant un peu
plus, il aurait pu être quelqu’un d’élégant. pour une
quelconque raison, il essayait de se vêtir très discrète-
ment et paraissait ne pas vouloir attirer l’attention ;
mais, d’après ma façon de voir les choses, il l’attirait
même quand il ne le désirait pas.

Je me proposai souvent d’examiner soigneusement
ce qu’il disait. J’enviais son calme, sa sérénité. en re-
vanche, j’étais d’un jour à l’autre une poudrière puis
une mer de douceur. Quand je subissais quelque
contrariété, je ne pouvais que me rappeler ses paroles.
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nous continuions à nous rendre tous deux à la même
église tous les après-midi. mais par suite de la guerre,
ma vie commença vite à changer et le temps devint plus
court pour moi. après des visites rapides et chaque fois
plus isolées, je passai d’abord par plusieurs jours d’ab-
sence ; ils se transformèrent en semaines, et soudain je
me rendis compte que j’avais cessé de prier, de discuter
aussi avec mon ami ; je ne le voyais plus, sauf quand,
sans me prévenir, il se présentait à mon bureau.

ma situation s’était beaucoup améliorée. J’étais un
homme prospère. J’avais une charge importante et
comme tous les hommes « importants», je manquais de
temps pour bien des choses, comme, par exemple, tenir
la promesse que j’avais faite de n’être aucun jour absent
à l’église. Je me justifiais en accusant la guerre. mon té-
léphone fonctionnait sans répit. il devint nécessaire de
faire installer un numéro privé. Tous les jours, me ren-
daient visite ou m’appelaient des fonctionnaires du
gouvernement, des ambassades, de grandes firmes
commerciales, etc. et, selon le cours naturel des événe-
ments, ces contacts professionnels se transformèrent
bientôt en amitiés personnelles. mon cercle s’élargit.
Les inévitables invitations à des fêtes, des vins d’hon-
neur et des réunions en petit comité qu’organisaient un
groupe ou l’autre, commencèrent à me parvenir. et moi,
qui ne trouvais pas une demi-heure pour aller à l’église
au cours des après-midi, je découvris que je pouvais
remplir toutes ces fonctions sociales. Certes, j’avais tou-
jours recours à cette excuse : « il s’agit de la guerre et je
me dois au public qui paie mes services ». un jour,
quand je donnai une explication analogue à mon ami,
il me regarda avec une expression compatissante, et,
prenant une feuille vierge sur ma table, il écrivit :
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« ne te sens jamais assez parfait pour baisser la
garde ou relâcher ta vigilance. aime-toi comme il faut,
mais ne te prostitue pas à toi-même».

— Garde cette feuille dans un endroit où tu pourras
la voir souvent, me dit-il en me la remettant.

ensuite, il se leva et il partit.
De nombreux mois passèrent où je ne le vis pas. Je

me le rappelais souvent. ses étranges observations, ses
conseils opportuns sur des problèmes où je le supposais
tout à fait ignorant, tout cela et ma propre conscience
produisaient en moi une singulière inquiétude chaque
fois que je pensais à lui et que je lisais ses mots.

Vers cette époque commença la fureur du «bon voi-
sinage ». La frénésie panaméricaine se déclencha. Les
intrigues internationales, à quelle serait la plus mes-
quine, florissaient de toutes parts. Je pus me rendre
compte que de nombreuses puissances européennes,
prétendument alliées aux États-unis, combattaient en
secret l’idée du bon voisinage. Tous voulaient une part
du gâteau dans les bénéfices que produisaient les fruc-
tueuses affaires de la guerre. ni les industriels, ni les
exploitants de mines, ni les politiciens, diplomates ou
journalistes, n’étaient libres de cette tentation. et j’y suc-
combais moi aussi ; ce fut avec un grand plaisir, par l’in-
termédiaire d’un ami qui spéculait fortement à la
Bourse des Valeurs et qui avait besoin d’être bien in-
formé, au moment opportun, sur les événements de la
guerre. Je commençai ainsi à m’enrichir.

D’autre part, certaines organisations de propagande
en vinrent à me demander ma collaboration sous forme
d’articles. et plus ceux-ci étaient emphatiques et stu-
pides, plus elles les payaient. J’acceptai et gagnai plus
d’argent.
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une fois, je me rappelai quelques observations faites
par mon ami lors des premiers sondages sur le Bon Voi-
sinage des États-unis.

— seul celui qui paie comptant peut être un bon
voisin. personne aujourd’hui n’est en mesure d’agir
ainsi, encore moins les pays sud-américains. mais
comme l’homme vit de belles paroles, les plus belles
étant les plus sottes, ces pays trouvent le concept ron-
flant, ils l’applaudissent et ne savent pas dans quelle si-
tuation ils se mettent. C’est un concept dont l’origine
est la parabole du bon samaritain. mais aux États-unis
quelqu’un l’a déformé et les autres nations l’ont dé-
formé encore plus. mais l’idée est plaisante et comme
les dollars abondent aux États-unis, c’est vers là que se
dirige la comparse panaméricaine qui n’est rien de plus
qu’un serpent à vingt gueules et une tête.

— Ceci est trop caustique, lui dis-je.
— La vérité est toujours caustique, surtout pour les

hypocrites. ne t’identifie pas autant à la propagande
que tu écris ; alors, tu pourras voir peut-être quelque
chose de la réalité.

— mais le bon voisinage implique du moins une
bonne intention.

— satan a les meilleures intentions envers l’homme;
c’est pourquoi il l’abêtit.

— Tu considères tout si froidement ! Le panaméri-
canisme est une bonne résolution.

— Tu dors encore. si tu comprenais que l’homme ne
peut pas avoir de continuité dans ses propos, tu saisi-
rais vite que l’intention ne suffit pas. si l’homme était
capable de maintenir une continuité dans la pensée,
dans le sentiment et l’action, ses bonnes résolutions
donneraient des fruits généreux. De même que l’indi-
vidu en a de bonnes un jour, et que le lendemain n’im-
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porte quoi l’en détourne, il se passe une chose sembla-
ble en politique. L’idée de la démocratie est plus vieille
que la marche, mais elle est impossible à réaliser parce
qu’elle exige un discernement que bien peu possèdent.

parmi mes notes de cette époque, je trouve une page
d’une lettre qu’il m’écrivit au sujet de la politique in-
ternationale d’alors, durant l’un de ses voyages.

il s’y exprime ainsi :
«… monsieur Roosevelt est, sans doute, un homme

très bien intentionné, mais il s’avère que son unique
bon voisin est sa cigarette ; de la même manière, le seul
allié véritable de monsieur Churchill est son cigare et
le seul camarade de monsieur staline est sa pipe. Re-
marque bien, ni Hitler ni mussolini ne fument. ils sont
trop vertueux et, comme tout fanatique de la vertu, ils
ne voient la paille que dans l’œil d’autrui. Quand cette
guerre sera finie, il y en aura probablement une autre ;
avec elle peut-être la science progressera jusqu’à cette
extrémité : se donner le plaisir et savourer la gloire
d’avoir détruit la civilisation. Rien n’est plus facile que
de prophétiser une guerre. mais la guerre implique
aussi le malaise dans la vie des peuples et de l’individu
même. si celui-ci employait ce malaise intérieur pour
son développement, et s’il tentait au moins de décou-
vrir d’où vient ce malaise et pourquoi il se produit, je
crois qu’il ferait un pas vers la paix. mais il n’est pas fa-
cile d’obtenir que l’homme comprenne ceci : face aux
phénomènes célestes, il est moins qu’un atome. La paix
est une conquête individuelle, elle n’a jamais été une
œuvre des masses. et encore moins, des armées.
L’homme n’a pas encore appris à tirer profit des ensei-
gnements de l’histoire, ni de l’expérience. La société des
nations fut pendant de nombreuses années une illusion
de paix ; en vérité, elle fut un foyer d’intrigues. musso-
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lini la détruisit d’un coup de plume. après cette guerre,
il est possible qu’il s’en produise une autre assez sem-
blable, mais portant un nom différent. L’homme
éprouve un grand plaisir à désigner ou à changer les
noms des choses les plus anciennes de l’histoire. La so-
ciété des nations-unis fut morte née. elle était déjà
morte en Grèce voilà plus de deux mille ans, avec l’am-
phictyonie. il ne s’agit pas d’organisations ; il ne faut
pas changer de noms, mais il faut changer l’homme. ne
me demande pas de prendre le bon voisinage au sé-
rieux, car tout ce qui s’élève là n’est qu’un tas de men-
songes. Ce qu’il y a de tragique, c’est que personne ne
ment intentionnellement ; nul ne prend conscience du
Grand mensonge. Observe en toi-même, observe com-
ment tu as déjà commencé à croire à chaque mensonge
que tu écris».

Dans tout cela, je fus intéressé par cette idée : un bon
voisin ne peut être que celui qui paie comptant. Je dé-
cidai de l’utiliser pour un article et, lorsque je le publiai,
ma vie a souffert d’une nouvelle transformation, reliée
d’une certaine façon, avec cet ami étrange.

Je me vis lancé en plein dans les intrigues de l’es-
pionnage politique.

Quelques jours après avoir élaboré cette idée dans
une série d’articles, je m’avisai que j’étais en contact
avec certains vendeurs d’une machinerie qu’on ne pou-
vait fabriquer nulle part. Je les connus par l’intermé-
diaire de quelques amis diplomates. et dès lors mon
importance s’accrut. Je m’aperçus tout à coup que
même mes opinions étaient « importantes». même les
âneries les plus achevées que je pouvais dire lorsque
j’avais un peu plus d’alcool dans le corps commencè-
rent à prendre de « l’importance». Le crédit et la consi-
dération qu’on m’accordait ne reposaient ni sur mon
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intelligence, ni sur mon sens critique, car depuis long-
temps je n’utilisais aucune de ces deux qualités. ils s’ap-
puyaient directement sur la charge que j’exerçais et que
je continuerais à exercer pourvu que j’obéisse à cette
niaiserie : mon « importance».

Le récit de mon histoire parmi toutes les intrigues
d’alors n’est pas utile. Je cite seulement les faits se rap-
portant à mon ami et à ses idées. mais ce que je pus ob-
server chez les politiciens, diplomates et espions que je
fréquentais, pourrait donner lieu à une belle comédie
humoristique s’il ne risquait pas d’y avoir des consé-
quences tragiques qu’entraîne l’activité de cette faune
et de cette flore de notre culture. J’écris, je le constate,
avec une certaine rancune, et je ne le cache pas. et si
mon ami avait la possibilité de lire ceci maintenant, il
dirait sans doute quelque chose de ce genre :

— Tu n’as pas appris à pardonner. Tu dors encore.
Ta faune et ta flore ne peuvent arrêter ni mutiler la vie.

en écrivant ces mots, je prends conscience de ma
profonde nostalgie, de la peine immense que j’éprouve
à ne pas être auprès de lui à cette heure. mais revenons
au récit.

un soir, il m’invita à dîner avec lui. ma confiance
n’avait pas diminué. nous discutâmes longuement,
avec une grande jovialité. Je lui rapportai mes observa-
tions et il sourit tendrement et d’un air compréhensif
comme pour me dire : « les pauvres ne sont pas coupa-
bles». après avoir soupé, nous allâmes ensemble dans
mon appartement qui contrastait beaucoup avec cette
simple pièce de pension où j’avais vécu tant d’années
avant de parvenir à être « important ». il regarda tout
en silence. en me rappelant cette nuit, je vois combien
ma conduite fut fade. Je commençai par lui montrer
avec fierté tous mes biens ; les titres de mes actions, mes

Le Vol du Serpent à plumes

65



vêtements, un sympathique bar miniature, mon coin de
sport avec son sac de sable, le punching-ball, les gants
de boxe et les haltères en fer, ma belle bicyclette ita-
lienne. Quand j’eus terminé ma démonstration, je lui
dis d’un ton présomptueux :

— Qu’en dis-tu?
— C’est parfait, me dit-il. il ne te manque pas beau-

coup pour être un parfait crétin. Je ne fais pas allusion
à tout ça, au confort, mais à ton attitude face à tout ce
bien-être et au mal que tu te fais toi-même.

— Je ne te comprends pas, lui dis-je. Je gagne assez
d’argent, je vis bien et je jouis de la vie.

— À quel prix?
— Je ne le trouve pas si terrible, protestai-je. ne sois

pas si bigot. il ne te manque plus qu’à critiquer les
traces de femme que tu as trouvées.

— Ce sont peut-être les traces de la seule chose dé-
cente qui te reste. mais c’est ta vie. Vis là comme bon te
semble.

— J’éprouvai une vague crainte en entendant ces
mots. nous gardâmes le silence un moment. ensuite, je
ressentis un désir véhément de lui avouer tout ce qui
me torturait.

— J’ai besoin de ton aide, lui dis-je.
— Je t’écoute.
Je lui expliquai toutes les choses qui s’étaient trans-

formées en un effroyable dilemme au-dedans de moi,
ce cercle infernal de mensonges où j’étais tombé. il
écouta avec une grande attention, il me posa quelques
questions pour que j’éclaircisse certains points que je
ne voulais pas lui exposer ouvertement. Lorsque j’eus
achevé, il réfléchit un instant.

— Qu’en dis-tu? lui demandai-je.
— Que veux-tu que je te dise?
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— Ce que j’ai à faire.
— Fais table rase, coupe avec tout. abandonne tout

ça et recommence.
— mais, tu es fou?
— non; le fou, c’est toi. Regarde où tu es arrivé.
et après s’être dirigé vers la salle de bains, il sortit

de l’armoire à pharmacie un flacon qui contenait des
pastilles d’un stimulant avec lequel je devais activer
chaque jour mon système nerveux pour pouvoir sup-
porter un train de vie pareil.

Quand je le vis avec le flacon à la main, je pris
conscience de bien des choses, de son énorme pouvoir
d’observation, de sa bonté réelle et de l’affection qu’il
me portait. mais je sentais que les choses étaient allées
trop loin, je baissais la tête en silence.

— Heureusement qu’il te reste un peu de honte, me
dit-il. profites-en et reprends le fil de ta vie avant qu’elle
s’achève complètement. D’ici peu tu passeras de ce sti-
mulant aux drogues. et quand tu éprouveras la néces-
sité de fuir le fumier où tu vis, le sac de sable et tes gants
de boxe disparaîtront et tu mettras des tableaux porno-
graphiques à leur place. maintenant cet amour qu’il y
a dans ta vie peut t’aider, mais si tu ne le comprends
pas, si tu ne t’accroches pas à lui de toutes tes forces, si
tu continues à céder à la tentation de cette manière, tu
perdras l’amour et tu chercheras l’orgie.

— Tu sais bien que je ne peux pas abandonner mon
travail. Tu sais de quoi il s’agit. Tu sais ce qu’est la
guerre.

— C’est ton affaire. Tu m’as demandé ce que tu de-
vais faire et je t’ai répondu. Je n’ai rien de plus à te dire.

Ce fut alors que je commis une erreur lamentable.
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— Écoute !, lui dis-je. Tu es plus intelligent que moi.
Je te donnerai la moitié de tout ce que j’ai et de tout ce
que je gagne si tu m’aides à sortir de là.

il me regarda en silence, sans dire un seul mot. Je
me rendis compte trop tard de quelle façon je l’avais
blessé. Je vis les larmes apparaître dans ses yeux. il
s’éloigna, accablé par une tristesse extraordinaire, et
quand il était déjà devant la porte, il dit :

— Trente pièces d’argent…
J’éprouvai le désir de lui demander pardon, mais

quelque chose me retint. Je m’approchais du bar et, tan-
dis que je me servais un verre de whisky, je me souvins
de cette autre scène silencieuse qui semblait avoir eu
lieu dans un passé trop lointain déjà, de cette fois où
dans l’église, je m’étais écrié : «merde» et qu’il avait ré-
pondu «amen». Je bus le whisky d’un seul coup, je re-
gardai les pastilles de stimulants qu’il avait laissées sur
la table du bar, et je me dis à voix haute :

— Qu’il aille donc au diable !
Je bus du whisky jusqu’à m’enivrer.
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CHAPiTRE 8

Le Temps passa. Tout à coup, l’engrenage dans
lequel j’étais pris se mit à fonctionner autrement,
avec plus de force. nous approchions la fin de la

guerre. Tout était plus désespéré. Je changeai de ville,
j’allai dans un autre pays et je du continuer là-bas ce
que j’avais commencé avant, et dont je ne pouvais plus
m’évader. Je ne me souvenais de mon ami que de loin
en loin.

Chaque jour, la facilité avec laquelle je mentais et
j’induisais les gens en erreur, leur propre facilité appa-
rente à croire tous mes mensonges et mes tromperies
me causait plus de stupéfaction.

un soir où j’avais bu plus qu’il ne faut pour oublier
mon ignominie, je rencontrai mon ami.

il me regarda en silence et sans me laisser le temps
d’exprimer ma joie, il me dit :

— Réfléchis un peu. ne recherche pas des souf-
frances dont tu n’as pas besoin.

Je savais que je ne pouvais pas lui mentir. Je lui de-
mandai de ne pas m’abandonner, il m’annonça qu’il al-
lait rester quelque temps dans cette ville et que
probablement nous nous verrions souvent.

nous causâmes bien peu ce soir-là. L’idée selon la-
quelle je recherchais des souffrances inutiles ne laissa
pas de m’intriguer. mais, comme d’habitude, je pensais
qu’il devait s’agir d’une nouvelle extravagance de sa
part. en revanche, j’aurais beaucoup aimé faire preuve
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à son égard d’une plus grande hospitalité et répondre
en général d’une manière plus sensible à son amitié dé-
vouée. Lorsque je lui offris de le loger chez moi, il refusa
courtoisement et m’informa que son voyage avait été
préparé par des amis chez qui il s’était engagé à séjour-
ner, mais que toutefois nous nous verrions souvent.

au cours de l’entrevue suivante, je lui demandai s’il
avait lu mes chroniques, et il me répondit par l’affirma-
tive, précisant qu’il en avait découpé une pour la gar-
der. mon attention en fut fortement attirée. J’attendais
quelques mots du genre : « Je ne lis pas de propagande
politique», etc. mais le fait qu’il eût découpé l’une de
mes chroniques fut pour sur une véritable nouveauté.
Je lui demandai de laquelle il s’agissait. il la sortit de
son porte-feuille.

J’avais espéré que ce fût quelques spéculations dé-
bordant de complexité qui essayaient de présenter un
cadre international, citant des magnats de la banque et
des leaders ouvriers, etc., mais ce que mon ami avait
détaché était quelque chose de très différent : un com-
mentaire sur certaines chansons guaranis dans lequel
je notais mes propres impressions.

— Ce que tu as relevé dans cette musique est très
intéressant, me dit-il. Cela correspond fidèlement à un
trésor de sagesse que le Guarani sent encore, mais qu’il
a cessé de comprendre, écrasé qu’il est par la culture oc-
cidentale. Je trouve là le même phénomène que dans
tout le folklore du continent : un fil caché dans le temps.
Lis ce modeste ouvrage Yucatèque ; bien que la forme
soit autre, tu y verras le même contenu.

et il m’offrit un petit livre que je conserve encore.
il me dit que cette chronique était ce qui l’avait in-

cité à me chercher récemment et il ajouta :
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— Tu ne peux pas t’imaginer le bien que tu t’es fait
toi-même en écoutant cette musique avec autant d’at-
tention, elle vibrera toujours en toi.

Je souris avec suffisance et répondis à mon tour :
— alors… si tu veux de la musique guarani, j’en ai

beaucoup chez moi. J’ai aussi deux belles chansons
mayas, et de nombreux disques de musique inca.

Je lui racontai en détail comment j’avais constitué
cette collection et je mentionnai même les sommes que
j’y avais dépensées. il m’écouta avec plaisir.

— Le Guarani a une expression excellente qui signi-
fie ceci : tout ce que l’homme exprime verbalement, en
langage humain, est une partie de la substance de
l’âme ; tu remarqueras la similitude de ce concept avec
l’une des saintes vérités affirmées par le christianisme
selon laquelle la bouche exprime la richesse du cœur.
Certains ont dit aussi que l’homme peut définir seule-
ment ce qu’il est. enfin…

Le soir suivant, nous dinâmes chez moi et nous
nous rassasiâmes de musique guarani. mais j’étais agité
et nerveux à cause des événements de la journée et
j’eusse préféré discuter avec lui de mes problèmes per-
sonnels. il écouta la musique avec délectations. moi, je
buvais du whisky. Certes la musique était séduisante,
mais j’avais la tête remplie de préoccupations nom-
breuses à cause de ma vie mêlée d’intrigues. Déjà ma
situation devenait trop confuse et il ne semblait pas y
avoir un seul interstice par où s’enfuir. À cet instant,
j’enviai le plaisir de mon ami, la paix démesurée qu’il
connaissait et, surtout, sa sûreté, son aplomb.

Quand il se leva, peu avant de partir, il me dit :
— Le Guarani a fait plus ou moins la même chose

que toi avec ce verre de whisky ; il boit du ratafia. Ce
n’est pas du tout désagréable, mais le boire pour se fuir
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soi-même est la chose la plus idiote qu’un homme
puisse faire. Les Guaranis sont tombés dans le même
filet de somnolence que toi. Cette musique que nous ve-
nons d’entendre est la voix de leur âme captée par un
homme qui désire encore éveiller les siens. La Voix de
la Vie vibre encore en eux, mais ils se sont laissés hyp-
notiser, non seulement par l’alcool, mais par l’encyclo-
pédisme occidental, ce poison qui détruit nos peuples.

— Je ne crois pas que quelque chose soit mort chez
le Guarani, lui dis-je. sa virilité est assez évidente. pour
moi, le Guarani est l’homme le plus courageux que j’ai
connu; je l’ai vu à la guerre. À ce propos, c’est alors que
j’ai découvert sa musique et je la trouve aussi belle et
expressive que celle des plateaux.

— C’est vrai ; les deux sont de véritables appels de
l’âme de ces terres, mais leurs formes différentes, car
elles correspondent à des latitudes distinctes. Les deux
musiques sont essentiellement mystiques. Celles dont
l’origine est inca suivent le rythme du mouvement des
corps célestes, et il ne peut en être autrement ; elle ren-
ferme, dans ses mesures et ses mélodies, tout ce que
notre âme connaît du système solaire et des mystères
présentés par la Voie lactée et les pléiades. À plus de
trois mille mètres d’altitude, avec pour seul panorama
un firmament étoilé, l’homme des andes doit forcé-
ment tout ressentir en termes grandioses. si sa pensée
eut été au même niveau que ses sentiments, la race
n’aurait pas dégénéré. Cette dégénérescence commença
bien avant la Conquête ; même ainsi, elle est moindre,
en comparaison, que celle de l’Occident par rapport au
christianisme. On peut l’observer dans les textes qui ont
survécu à l’extension du catholicisme dans l’empire.
L’âme de ces races conserve encore la force spirituelle
suffisante ; mais, malheureusement, elle ne sait pas l’ac-
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tualiser et elle l’a cachée dans les profondeurs des pra-
tiques catholiques. Quant au Guarani, la nature semi-
tropicale où il vit lui donne un autre rythme, une autre
forme, un autre sentiment ; mais, dans son essence, il
dit la même chose sur le plan spirituel. Voici ce qui se
passe : très rares sont les hommes qui comprennent la
réalité de la vie à travers les sentiments et les émotions,
et cet état de fait a produit une civilisation de schizo-
phrènes. Dans ce que l’on appelle le subconscient, il ne
s’est développé que des fonctions corrélatives qui peu-
vent opérer en harmonie avec le mental, la pensée. C’est
pourquoi je te dis que si tout ce trésor artistique, si cette
expression émotionnelle était appréhendée intellectuel-
lement, les races de notre continent comprendraient
leur destin véritable. mais il en est déjà qui travaillent
à faire la lumière en ce sens. pour le moment ces
hommes sont comme Jean-Baptiste, une voix clamant
dans le désert.

— D’après ce que tu m’affirmes, il semblerait conve-
nable de faire revivre les religions et les mythes des
races autochtones, lui dis-je.

— non; ce serait idiot. Dans ce sens il ne faut rien
ressusciter, car rien n’est mort. nous ne pouvons pas
revenir aux formes du passé, mais seulement compren-
dre le principe éternel qui anime toutes les formes. il
faut comprendre, et non désagréger ou diviser. C’est
une tâche pour chaque individu.

— selon les calculs, il y aurait dix millions d’indiens
en amérique du sud. un homme audacieux parvien-
drait, en connaissant leurs langues, à les organiser et à
les soulever. Ce serait intéressant.

il me regarda avec compassion.
— Tu vois bien, dit-il. Là, en toi-même, tu as la schi-

zophrénie occidentale. Tu t’es tellement saturé de vio-
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lence que tu ne peux mesurer la vie qu’en termes de
destruction et de mort.

plusieurs jours passèrent sans que nous nous retrou-
vions. alors, les affaires de ma vie se compliquaient
d’une manière incroyable. La machine me saisissait im-
placablement et je me sentais comme un petit oiseau
hypnotisé par un serpent, sachant qu’il va mourir, et
qui doit fuir, mais ne peut pas le faire. Lorsque je revis
mon ami, je lui avouai les faits.

— il est déjà trop tard, me dit-il. maintenant tu dois
suivre le mouvement de la machine jusqu’au lieu où
elle t’entraîne. Tu ne peux pas fuir ; regarde.

et en me conduisant vers une fenêtre qui donnait
sur la rue, il me désigna deux hommes qui tentaient de
dissimuler leur présence.

— Qui sont-ils, demandai-je?
— Tu t’es tellement enorgueilli de ton succès que tu

n’as pas pris conscience des choses. Le mensonge te
maintient prisonnier. Ce sont des policiers qui te sui-
vent depuis plusieurs jours.

Je sentis un coup au cœur. Je ne m’effraie pas facile-
ment, et si je connais bien la peur, je sais aussi que le
courage est justement de la dominer même si elle nous
poursuit avec force. mais une part de moi tremblait
d’horreur devant le fait cruel que tout arrivait à sa fin.
Je regardai mon ami, espérant qu’il dirait quelque
chose, mais il ne fit que cette remarque :

— Tu devrais être profondément reconnaissant face
à l’issue qui se présente à toi. en général, devant le
genre d’intrigue où tu t’es embarqué, l’issue est le sui-
cide ou… un accident dans la rue.

il ne fit pas de plus longs commentaires. il me
connaissait assez bien pour savoir que je n’allais pas me
suicider. L’accident de la rue, lui, me laissait froid. Je sa-
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vais bien que je constituais un danger pour beaucoup
et que beaucoup verraient ma disparition avec plaisir.
mais j’avais prévu cette possibilité et fait savoir à tous
ceux-là que je tenais un journal où j’avais consigné des
éléments appelés « très intéressants » par le monde po-
litique et diplomatique. il existait de nombreuses copies
de ce journal, certaines à l’étranger, d’autres dans une
banque.

Je racontai tous ces faits à mon ami.
un rat traqué a toujours du talent, me dit-il.
Je me tournai vers lui avec violence, le poing levé

pour le frapper, mais son regard me paralysa. même en-
core je ne parviens pas à m’expliquer comment cela eut
lieu. il ne remua pas un doigt, ne fit pas un seul geste.
il me regarda seulement et je demeurai désarmé, à l’in-
térieur comme au-dehors.

— Tu es si pourri que tu as perdu ton intégrité, me
dit-il. Comme tu as changé ! une fois, tu m’as montré
comment tu récitais tes prières à l’église. T’en souviens-
tu? Tes paroles avaient beau être sottes et puériles, au
moins ton intégrité et ton honnêteté avaient de la va-
leur. maintenant… regarde-toi.

%$5
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CHAPiTRE 9

Je Fus seCOuÉ paR le souvenir de ces jours si loin-
tains dans ma mémoire, quand je les vis surgir de-
vant moi dans cette situation, dans ces conditions. 
sans pouvoir l’éviter, je me mi à pleurer comme un

enfant. À ce moment je me rendis compte combien j’ai-
mais mon ami, je pris conscience de tout ce qu’il repré-
sentait pour moi. il se retira dans une autre pièce tandis
que je laissais mes larmes s’écouler dans un coin.
Lorsque je me fus ressaisi, j’allai le chercher et je le trou-
vai à genoux, le bras en croix, les yeux tournés vers le
firmament par la fenêtre ouverte.

sans montrer la moindre gêne, il se leva et me dit en
me regardant :

— Les pleurs sont une bonne purge ; ils purifient le
sang.

il se dirigea vers la salle de bains et je le vis se laver
le visage à l’eau froide.

Lui aussi avait pleuré.
pendant cet hiver, la situation du pays se crispa ex-

cessivement. elle était liée de façon trop étroite à la
guerre. mais ce fut au printemps que les événements
prirent des proportions sanglantes et il se produisit une
série de faits qui déterminèrent finalement mon arres-
tation par la police et mon emprisonnement.
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il conviendrait de consigner les observations de
mon ami et qui sont en rapport avec les faits d’alors,
bien qu’il affirmât qu’aucun d’eux n’était nouveau.

J’avais pris clairement conscience de la force crois-
sante que gagnait le dictateur présumé de ce pays ; il
jouait la comédie pour exploiter les sentiments des
masses qui le suivaient aveuglément en vertu de
quelques bénéfices reçus dans certaines circonstances.
mes chroniques relevaient ces faits, mais mes supé-
rieurs protestaient et m’accusaient de prendre parti
pour cet homme. il y eut des pressions. ils désiraient
une opposition plus active dans mes textes et ne parais-
saient pas capables de comprendre la nécessité de dire
la vérité et d’affronter la réalité évidente à laquelle nous
assistions. Quand je commentai ces événements avec
mon ami, il me dit :

— La seule chose qui a réellement de l’importance
dans toutes ces complications est que le serpent à
plumes veut déjà voler, mais ses pattes sont attachées à
la terre.

— s’il te plait, ne me réponds pas par des énigmes.
— il n’y a là aucune énigme. si au lieu de perdre ton

temps dans des enfantillages tu avais saisi le fil de
quelques indications que je t’ai données de temps à
autre, tu aurais étudié quelque chose de transcendant,
et tu comprendrais le sens énorme qu’a pour toi le ser-
pent à plumes.

— Tout cela est très bien, luis dis-je, mais n’explique
pas la raison pour laquelle mes chefs sont si obtus qu’ils
ne veulent pas voir la réalité de la situation dans ce
pays.

— C’est parce qu’ils sont des serpents sans ailes ni
plumes.
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— Tu pourrais sans doute me dire les choses d’une
façon plus claire.

— Je refuse de te les dire ainsi. La vérité est toujours
amère pour l’endormi, car elle l’arrache à son sommeil
de plomb.

— Voilà des années que tu me tiens le même dis-
cours et je ne le comprends toujours pas.

— C’est que tu dors encore.
À mesure que cet hiver avança, mes chroniques

commencèrent à attirer de nombreux personnages
d’autres pays. La situation générale semblait incertaine.
D’autres pays recevaient des informations contradic-
toires. mais un événement sur lequel je livrai des infor-
mations détaillées détermina une nouvelle forme de
relations avec des politiciens et des diplomates qui ve-
naient pour avoir des renseignements corrects. Voilà
l’événement : le dictateur présumé, suivant le sage
conseil de son chef de police, avait fait un coup de filet
sur tout opposant distingué, englobant médecins, di-
recteurs de grands journaux, avocats de renommée in-
ternationale, etc., tous ceux qui dirigeaient le
mouvement de la liberté de pensée et autres que mon
ami appelait, en les résumant, « la liberté du rêve
éveillé». À propos de chefs politiques, mon ami dit qu’il
s’agissait d’une collection de pilates qui ne pouvaient
être rien d’autre excepté dans les cas où ils changeaient
de rôle dans la comédie humaine ; alors, ils étaient des
Hérodes qui, à plus d’une occasion, s’étaient vus obli-
gés de flatter la vanité de divers genres de salomés, et
d’égorger plus d’un Jean-Baptiste honnête.

Les faits confirmèrent au-delà du nécessaire les pa-
roles de mon ami. mais pour équilibrer la situation, je
citerai son opinion sur le dictateur et les siens :
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«Ceux-là sont ceux qui dorment le plus et le mieux,
disait-il. ils rêvent qu’ils dominent les masses et ils
n’ont pas assez de perspicacité pour remarquer qu’elles
crient : Hosanna ! aussi facilement que : Crucifiez-le !»

mais tout le monde sait comment la fin de la guerre
le confirma.

Le fait est que les leaders démocratiques attendirent
patiemment en prison que les masses vinssent les déli-
vrer, mais nul ne bougea le petit doigt en leur faveur.
au contraire, vibrant d’euphorie, tous applaudirent le
dictateur : il avait osé s’attaquer aux intouchables. Cet
événement brouilla la compréhension politique et di-
plomatique de tous.

À l’évidence, ce dictateur, comme presque tous,
connaissait intuitivement les passions des masses et les
exploitait bien. L’opposition fut détruite. mais même
de la sorte, bien peu prirent conscience de la vérité. il y
eut beaucoup d’éditoriaux et de protestations. Ce ne fut
que du bruit et rien d’autre.

mes chroniques, qui reflétaient jusqu’à un certain
point les opinions de mon ami, commencèrent à retenir
l’attention et attirèrent les hommes que j’ai déjà indi-
qués. un jour, l’un d’eux se présenta et je l’instruisis en
détail. Cet envoyé confidentiel, cependant, fit parvenir
à son gouvernement une information de plusieurs
feuillets pour conclure en disant qu’il convenait
d’ajourner une décision, car tout était encore incertain.
Quand il revint, deux mois plus tard, il fit savoir aux
siens qu’il était encore nécessaire de retarder toute ré-
solution.

J’en fus irrité.
— pourquoi trompez-vous votre gouvernement?
L’homme ne se sentit ni gêné, ni offensé. il me re-

garda avec un grand plaisir et me dit :
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— Je vois aussi la situation comme vous. mais ce qui
se passe, c’est que nous sommes également à la veille
d’élections, quelle position je vais adopter. un tel, et il
cita le nom d’un gouvernement, n’a aucune sympathie
pour un tel autre, il évoquait le dictateur, et il existe, en
revanche, pas mal de possibilités qu’il soit le prochain
président dans mon pays. Comme il occupe une situa-
tion éminente, je lui envoie une copie du renseignement
afin qu’il soit, en tant que gouvernant présumé, au cou-
rant des faits. une information précise, comme le sont
vos chroniques, servirait seulement à lui faire oublier
mes services. par contre, grâce à divers renseignements,
je prépare l’éventualité de me voir assignée l’ambas-
sade dans ce pays. Vous, mon ami, vous seriez un bien
mauvais diplomate.

Ce fut un cas parmi d’autres. en opposition directe
au précédent, il y a eu l’envoyé d’un pays dont la situa-
tion était semblable à celle que j’observais. il s’empressa
de prendre contact avec les hommes du dictateur, ne
cacha pas ses sympathies pour lui et offrit de m’acheter
tout le matériel que j’avais accumulé. il absorba comme
une éponge tout ce que je lui donnai. et grâce à tout
cela, il émit une information dont il me procura une
copie, noircie par les affirmations les plus fantastiques
que j’aie lu dans toute ma carrière. J’avais menti moi-
même effrontément pour flatter « mes lecteurs ». mais
l’information de ce diplomate surpassait toute la fan-
taisie et la réalité ensemble. elle ressemblait à un conte
des mille et une nuits.

par la suite, il me fit une série de propositions de na-
ture commerciale. Ce n’était pas la première fois que le
me trouvais avec des personnes qui occultaient les faits
pour spéculer sur eux.
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— Vous pensez que quelqu’un dans votre gouver-
nement le croira? lui dis-je.

— ne vous préoccupez pas de cela, mon ami, répon-
dit-il. C’était un homme sympathique et agréable, une
fripouille finie : mais je ne pouvais pas le condamner.
Tous deux nous étions pris dans une mécanique.

Grande fut ma stupéfaction quand je me rendis
compte que son gouvernement avait accepté son infor-
mation et agissait grâce à elle. Je n’ai jamais pu m’ex-
pliquer comment les hommes qui paraissent habiles
dans les affaires d’État peuvent avaler toutes les his-
toires comme n’importe quel naïf.

Cet envoyé confidentiel m’offrit, avant de retourner
dans sa patrie, un beau portefeuille plein à craquer de
billets et lorsque je voulus, faiblement, le repousser, il
me dit :

— en aucune façon, cher ami. Vous m’avez aidé
dans une affaire magnifique.

Je sus plus tard qu’il s’agissait d’une contrebande
poussée de matières premières très rares pour l’indus-
trie à cause de la guerre.

Je rapportai tous ces faits à mon ami.
— C’est là la ruse la plus vieille du monde, dit-il.

Ceux-là, ce sont des gens irresponsables. mais toi,
préoccupe-toi de ne pas garder toujours attaché le ser-
pent à plumes. souviens-toi : tu ne peux pas servir deux
maîtres.

Cette fois-là j’ignorais encore son conseil prudent.
Les événements se précipitaient. La police me surveil-
lait plus étroitement chaque jour et, dans l’espoir de me
sauver d’une manière ou d’une autre, je me mis à par-
ticiper à de nombreuses conspirations contre le dicta-
teur.
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CHAPiTRE 10

au miLieu Du pRinTemps, avec le beau
temps, une vague de violence se déchaîna par-
tout, dans tout le pays. Les étudiants commen-

çaient à s’agiter, poussés par les leaders démocrates que
la police avait humiliés. ils lançaient l’un après l’autre
des manifestes écrits en toute commodité dans un club
élégant. un jour je dus avoir une entrevue avec l’un
d’eux, tout de suite après certains événements où plu-
sieurs étudiants avaient été blessés ou faits prisonniers.
Je les informai des faits.

— Quelle atrocité !, s’exclamèrent-ils. Où va nous
conduire cet homme?

— Vous le savez parfaitement, leur dis-je. Vous
devez agir maintenant.

— mais que pouvons-nous faire?
— si vous avez peur d’aller dans la rue affronter des

matons et des policiers, au moins n’incitez plus ces gar-
çons.

— C’est parce que l’amour de la patrie brûle dans
leur sang, dit un banquier.

— allez vous faire voir, bande de femmelette !,
m’exclamai-je avec toute la furie qui me consumait ces
jours-là. Je rentrai, mon ami m’attendait. Je lui racontai
l’incident.

— Le serpent à plumes veut voler, fut toute sa ré-
ponse.
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Je n’avais pas l’esprit à ces choses. Je lui tournai le
dos et allai dans ma chambre. Quand je me fus calmé,
je le trouvai, en train de parcourir le cahier où je notais
ses commentaires et observations. il corrigeait certaines
choses.

— Tu es un bon journaliste et tu as une bonne mé-
moire, me dit-il. Tu as commis peu d’erreurs.

en tous les aspects remarquables de mon ami j’avais
non seulement relevé ses paroles, mais aussi j’avais dé-
crit la scène avec un luxe de détails, de noms, de lieux,
de dates, etc. il me demanda de détruire toute référence
personnelle, tout ce qui avait trait à un lieu, une date,
un nom. Je laissai seulement les faits qui pouvaient
brosser son portrait, et de ces mots sort ce récit.

nombre d’espions et d’agents secrets avec qui
j’avais eu un contact avaient fui à temps. Les ennemis
de ces agents, au service d’un autre pays, commencè-
rent aussi à me surveiller plus étroitement. il n’y avait
pas de doute : mon jeu était découvert. un jour je sus
que quelques espions qui me connaissaient étaient pri-
sonniers. Comme d’habitude, je confiai tout à mon ami
et il me dit :

— Ceux qui sont pris t’ont dénoncé ; ceux qui ont
fui ont parlé dans d’autres pays. et ces autres se servent
de toi.

— Que faire? lui dis-je.
— Retrouver ta virilité. Ou tu te livres ouvertement

et tu racontes toute la vérité, ou tu continues jusqu’à la
fin et advienne que pourra.

— Je continuerai jusqu’au bout, dis-je avec l’espoir
que quelque chose intervint en ma faveur.

Je commençai à éprouver une certaine répugnance
envers moi-même, et je le confiai à mon ami.
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— C’est naturel, dit-il. Le rêve se transforme en cau-
chemar parce que l’effet des drogues psychiques que tu
as prises pendant tout ce temps se dissipe déjà. mais ne
désespère pas. un jour tu découvriras l’énorme secret
de la confession et sa valeur, et alors tu sauras que le
serpent à plumes peut voler.

Ce fut dans ces jours que je découvris quel acteur
consommé était mon ami, comment il pouvait modifier
son apparence presque à volonté pour se transformer
en la personne de son choix. L’incident qui me permit
cette nouvelle découverte commença une nuit où
quelques politiciens avec qui j’étais en contact étroit
dans la conspiration m’appelèrent pour une grave ur-
gence. nous nous donnâmes un rendez-vous loin du
centre de la ville. Lorsque je sortis de chez moi, agité
par le ton impératif sur lequel ils m’avaient parlé, je
trouvai mon ami.

— il se passe quelque chose de grave. un tel m’a ap-
pelé. accompagne-moi !, lui dis-je.

Le problème, c’était que l’un des conspirateurs, di-
recteur d’un journal de bataille qui avait alors une dif-
fusion assez remarquable, avait reçu un avertissement
confidentiel. Cette nuit même on allait l’arrêter et l’em-
prisonner. il ne mit pas en doute la véracité de l’infor-
mation. un policier qui allait prendre une part active
dans l’affaire là lui avait donnée. Ce policier devait cer-
taines faveurs de considération au directeur et, de plus,
il était à la solde du groupe conspirateur. Le problème
était d’aider le directeur à fuir et nous pensions que sa
fuite pouvait être utilisée à des fins de propagande. Ce-
pendant, il fallait, dans l’immédiat, le faire disparaître
avant que la police ne l’appréhende. nous discutions
des plans divers lorsque mon ami intervint :

— il peut en appeler au droit d’asile, dit-il.
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Ce fut une indication précieuse. Je courus au télé-
phone et j’appelai un ami diplomate. J’étais sur le point
de lui dire notre proposition quand mon ami me cou-
vrit la bouche de la main et me conseilla :

— Dis-lui d’aller immédiatement à son ambassade
et de laisser la porte ouverte, car tu arriveras en voiture.

C’est ainsi que je fis. Ce diplomate était de ceux qui
avaient bénéficié de mes initiatives ; aussi accepta-t-il
facilement.

Le directeur, mon ami et moi, nous quittâmes la réu-
nion. nous prîmes un taxi et lorsque j’étais sur le point
de livrer l’adresse de l’ambassade, mon ami en donna
une complètement opposée. nous roulâmes pendant
une demi-heure, en silence. nous nous arrêtâmes dans
une pâtisserie nocturne. Quand nous fûmes assis à une
table, alors seulement je compris les raisons des précau-
tions de mon ami. La police nous avait suivis. C’étaient
deux agents qui ne pouvaient pas dissimuler leur
condition. Je vis que l’un d’eux téléphonait. mon ami
le vit aussi et dit :

— ils n’osent pas agir seuls. ils demandent de l’aide.
nous utiliserons maintenant une ruse très vieille.

en disant cela, il se mit debout et il alla dans la par-
tie réservée. nous le suivîmes. Dans les toilettes il
échangea ses vêtements avec ceux du directeur. ils
avaient approximativement la même taille. nous fîmes
ensuite une sortie délibérément suspectée, un par un,
tandis que les agents de police nous regardaient. nous
nous réunîmes les trois dans le coin et nous les vîmes
s’approcher de nous, en se dissimulant très mal. Quand
ils furent relativement proches, mon ami commença
une comédie d’une façon si naturelle que je faillis tom-
ber à la renverse. il nous quitta en grand éclat en nous
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donnant rendez-vous pour le lendemain à tel endroit et
à telle heure.

J’étais perplexe. mon ami avait imité à la perfection
la voix et l’accent du directeur du journal. même sa dé-
marche fut semblable. il s’approcha du trottoir, héla un
taxi et s’en alla. Quelques minutes plus tard, nous
vîmes les agents partir derrière lui.

Le directeur du journal et moi étions stupéfaits. il
dit :

— Très noble, le geste de votre ami. Qui est-ce ?
Je ne lui répondis pas. en voyant la police s’en aller

après lui, une crainte très étrange m’envahit. J’étais
assez bien informé sur les méthodes policières pour ne
pas ignorer le sort qui l’attendait s’ils parvenaient à le
prendre. Je commençai aussi à éprouver une colère
écrasante contre ce journaliste qui était maintenant sauf
et libre de tout danger quant aux tortures policières. en
revanche, non seulement ils maltraiteraient mon ami en
le confondant au début avec le directeur, mais ils fini-
raient par se rendre compte de la réalité des faits le len-
demain, lorsque l’ambassade X informerait le
gouvernement sur ce directeur auquel elle avait donné
le droit d’asile politique. pendant que je pensais à toutes
ces choses, cet homme qui était avec moi bavardait de
façon insupportable. Je ne lui prêtais pas attention.
mais je parvins à saisir une phrase qui finissait son dis-
cours :

— Certes, la lutte pour la liberté de la presse est
amère.

Cette phrase tomba sur moi d’une telle manière que
je ne pus m’empêcher d’éprouver un mépris indescrip-
tible pour tous les conspirateurs de ce genre, pour ces
hommes qui utilisent toujours les sentiments d’autrui
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pour se tirer d’affaire et prospérer ensuite par le sacri-
fice des autres.

— Femmelettes !, lui criai-je, rempli de colère.
— Vous dîtes? me demanda-t-il, étonné.
Je le pris par le col, l’appuyai contre le mur et, dé-

versant sur lui toute la haine contenue dans mon esprit,
je lui dis :

— Je vous ai dit que vous êtes une femmelette ! Je
vous dis maintenant que vous-même et toute votre col-
lection de femmelettes, vous pouvez aller vous faire
voir ailleurs avec toute votre liberté de la presse. mon
ami n’a rien à voir avec ces saletés. Que je prenne des
risques n’a aucune importance, je ne suis avec vous que
pour voir comment je peux me sauver moi-même. Je
suis aussi fripouille et hypocrite que vous tous, mais je
ne me trompe plus. et si maintenant je vais vous aider,
c’est parce que j’en ai besoin pour m’aider moi-même.
Ce que je devrais faire ? Vous casser la gueule et vous
remettre à la police pour qu’ils en finissent avec vous.
Je suis préoccupé par mon ami, non pas par vous et vos
idioties. allons, imbécile, là-bas à l’ambassade vous at-
tendent du café, du cognac, des cigarettes et un lit
confortable pour que vous rêviez de toute la gloire que
je vais vous apporter par la chronique que j’écrirai sur
tout cela.

Chose étonnante, en même temps que de la colère,
j’éprouvais une certaine compassion pour cet homme.
il était de cette légion de rêveurs qui dans les premiers
temps de la révolution avaient considéré comme im-
possible qu’un aventurier s’emparât du pouvoir. Ce qui
m’irritait le plus, c’était ce rêve où il s’était retranché :
le peuple allait défendre ce qui jusqu’alors était tradi-
tionnel dans ce pays et que personne n’avait osé tou-
cher. mais déjà les faits l’avaient secoué. et maintenant
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il se trouvait plus ou moins perdu, sans savoir que faire
sinon demander de l’aide à quelque volontaire, comme
mon ami.

Quand nous fûmes dans un taxi, je m’assurai que
personne ne nous suivait. De toute façon, pour une
meilleure sécurité, nous changeâmes de taxi plusieurs
fois. pendant ces manœuvres il commença à donner des
signes de peur et il voulut entamer une conversation.
Je lui dis brusquement :

— Taisez-vous !
— mais…
Je ne le laissai pas poursuivre. nous prîmes le pre-

mier taxi venu et nous partîmes vers l’ambassade X.
— avez-vous de l’argent sur vous ? demandai-je au

directeur.
il sortir son portefeuille et me dit :
— Combien vous faut-il ?
— Tout cela, lui dis-je, et je lui arrachai le porte-

feuille.
— Je vais rester sans un sou.
— mais sans une égratignure et avec une couronne

de laurier. payez quelque chose au moins. Vous pouvez
obtenir de l’argent n’importe où. Cet argent servira à
des garçons qui ont perdu leur liberté et peut-être la
santé à cause de vous.

— Vous êtes du côté d’un tel, me dit-il en nommant
le dictateur.

— pensez ce qui vous plaît. plus rien ne m’importe.
Je le déposai à l’ambassade. Je consultai les fonction-

naires pour savoir jusqu’à quel point je pouvais m’éten-
dre dans mes articles. nous nous mîmes d’accord et
j’écrivis mon article sur place. Je me réjouis beaucoup
lorsque l’ambassadeur me dit que, conformément au
droit international, je ne pouvais pas faire figurer une
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interview politique avec le réfugié. J’en éprouvai de la
reconnaissance ; au moins, la somme de mensonges que
je devais écrire sur lui diminuait ; je l’avais dépeint
comme un héros ; comme un homme audacieux qui
était parvenu à tromper les sbires du dictateur.

L’ambassadeur de X, un des rares hommes sobres
et sensés qu’il y avait alors dans la diplomatie de ce
pays, sourit quand je lui montrai ma chronique.

— pourquoi ne gagnez-vous pas votre vie en écri-
vant des nouvelles policières? me dit-il.

À l’instant même arriva le garçon avec café, cognac,
cigarettes et sandwiches. peu après, ce fut le secrétaire
de l’ambassadeur en compagnie du réfugié. il me re-
garda avec un air de reproche et je me rendis compte
qu’il était au courant de l’incident et de l’argent. il de-
manda à parler seul avec l’ambassadeur, mais je pris les
devants :

— monsieur l’ambassadeur, lui dis-je. un ami que
j’aime beaucoup est maintenant, c’est fort possible,
entre les mains de la police pour que cet homme soit
sauvé. Cet individu n’est pour moi qu’un prétexte à une
nouvelle, rien de plus. Dans le taxi, je lui ai enlevé son
argent. Le voilà (et je posai le portefeuille sur la table).
Je ne l’ai pas compté, mais je vais rester avec lui, et
l’usage que j’en ferai est mon affaire. Dans cette chro-
nique vous avez vu de quelle façon je raconte que cet
homme, dans un dernier geste, à remis une forte
somme pour aider la cause et ceux qui luttent pour la
liberté. Je vais donc faire de cette auréole une vérité.
Vous en êtes témoins maintenant cet homme fait volon-
tairement une donation.

L’ambassadeur était très gêné et le secrétaire surprit
par mon audace. Le réfugié me regardait, la bouche ou-
verte. mais le plus étonné de tous, c’était moi-même.
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en aucune manière je ne veux me justifier en dénigrant
ces révolutionnaires de salon, mais je ne peux pas non
plus manquer de mentionner le dégoût insupportable
qu’ils m’inspiraient déjà, un dégoût qui s’étendait
jusqu’à moi-même. Je me rendais compte que je frap-
pais un homme abattu, un homme qui avait remis sa
vie et sa liberté entre mes mains. mes sentiments étaient
extrêmement contradictoires. Je le fixai d’un air mena-
çant, et sur un ton que je n’aurais jamais supposé en
moi, je lui dis :

— eh bien … que dites-vous?
et, commençant un peu lourdement, il regarda l’am-

bassadeur et il me répondit :
— Je comprends que la décision inattendue de votre

ami vous ait bouleversé. Bien sûr, je vous pardonne
pour la manière dont vous m’avez traité. Vous êtes un
être noble qui essaie de cacher sa noblesse. Disposez de
cet argent et permettez-moi de vous remercier pour
tout.

il me tendit la main. J’éprouvai une telle répugnance
que je parvins à grand-peine à lui donner la mienne. Je
me sentais sale en dedans, sale dans le cœur. et il sem-
ble que ce sentiment parla en moi :

— Je vous l’ai dit, je suis tout ce que vous voudrez,
sauf noble et désintéressé. Je suis aussi menteur et fri-
pouille que vous. au moins, ne soyons pas hypocrites.

L’ambassadeur intervint aussitôt :
— si je ne vous connaissais pas, je vous demande-

rais de partir à l’instant. Vous êtes agité. ne buvez plus.
pour ce qui est de votre ami, quand bien même ce mon-
sieur se livrerait volontairement à la police, personne
ne pourrait l’aider. il est certain que je ne pourrais le
faire sans transformer mon gouvernement en complice
évident de vos actes. Considérons ce fait comme accom-
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pli. sur un plan officiel, je sais seulement que ce mon-
sieur est venu me demander asile et que je le lui ac-
cordé. en dehors de cela, je ne sais rien.

nous échangeâmes une demi-douzaine de phrases
protocolaires. Le réfugié partit avec le secrétaire. L’am-
bassadeur ferma la porte et nous restâmes tout seuls.
nous parlâmes pendant un long moment sur des
choses qui ne concernent en rien ce récit. Quand nous
nous quittâmes, il me dit :

— Je ne vous demande qu’une chose : ne transfor-
mez pas cette ambassade en un hôtel. nous avons déjà
connu cela en espagne et je suis un peu vieux pour le
revivre.

Cette nuit-là, réfléchissant profondément au sort de
mon ami, je ne pus dormir. Je tentai de joindre un es-
pion que nous avions dans le corps de la police ; je ne
parvins pas à le trouver. mais le matin suivant, à la pre-
mière heure, mon ami se présenta chez moi. J’avais les
yeux irrités par le manque de sommeil, par l’excès d’al-
cool que j’avais ingurgité pendant toute la nuit. son
sourire me donna du courage, je le serrai dans mes bras
et je faillis pleurer de joie. mais il me raisonna par ces
mots tranquilles :

— ne perds pas la tête.
nous préparâmes du café. avant le petit déjeuner il

me dit de prendre une préparation effervescente et il
me conseilla :

— un bain turc ne te ferait pas de mal. il sera inté-
ressant de voir ce petit gros de la police transpirer près
de nous.

il faisait allusion à un agent qui me suivait à la trace.
Je lui rapportai les événements de la nuit précé-

dente, et j’attendais ses reproches, mais il me dit seule-
ment :
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— Tu as déjà commencé à te rendre compte que la
liberté dont tous les gens parlent est un mythe fabriqué
par eux et pour eux-mêmes. Tu as commencé à être sin-
cère avec toi-même. Ce que tu ressens maintenant
comme un reproche est justement l’aurore de la liberté.

— mais je lui ai volé son argent. J’ai abusé de sa
condition. J’ai assez d’argent, et de plus j’ai laissé l’am-
bassadeur dans une situation incommode.

— parfois nous savons beaucoup par le cœur, mais
notre inaptitude mentale déforme tout. mais ça ne fait
rien. Ce qui est intéressant, c’est que tu ne t’es pas caché
derrière quelque phrase emphatique pour justifier ta
violence. Quant à l’ambassadeur, ne t’inquiète pas. il
t’a vu comme je te vois. C’est un des nôtres.

— Qui sont les nôtres? De qui s’agit-il ? lui dis-je.
— Tu les reconnaîtras avec le temps. Celui qui a des

yeux pour voir reconnaît toujours les siens. D’un autre
côté, tu auras besoin de cet argent.

%$5
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CHAPiTRE 11

Je CROis Que mOn ami pouvait deviner l’avenir.
aucun de ses pronostics n’avait été en faute
jusqu’alors. Celui-ci non plus. Quand courut la 
rumeur de ce que j’avais fait : aider le directeur à

s’enfuir, ma vie subit un autre renversement inattendu.
La part obscure de ma conduite, naturellement, ne fut
pas ébruitée. Les troubles augmentaient dans la ville.
Les étudiants s’agitaient, allant d’une grève à l’autre.
un jour, deux d’entre eux arrivèrent chez moi. mon ami
m’aida à les faire fuir pour un pays voisin. il prit l’ar-
gent que j’avais arraché au directeur (lequel écrivait
déjà, à l’étranger, ses actes héroïques avec une fantaisie
bien supérieure à la mienne) et le leur distribua. Je restai
bouché bée en le voyant se charger de toute la situation
et en l’entendant dire que maintenant je devais m’em-
ployer à lancer la police sur une fausse piste afin qu’il
pût agir en toute liberté.

nous dûmes bientôt louer un appartement dans
une autre partie de la ville. pendant plusieurs semaines
nous jouâmes tous deux aux gendarmes et aux voleurs
avec la police. mon argent s’épuisa rapidement. L’es-
sence était rationnée, mais mon ami s’arrangeait pour
obtenir des tickets. nous utilisions des voitures diplo-
matiques et du ministère public pour notre entreprise.
Quand je vis que l’argent filait, je commençai à l’obtenir
par des menaces aux messieurs du club aristocratique,
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la même où ils forgeaient encore des plans sur la ma-
nière de donner un «appui moral» à ces étudiants. Les
espions avec qui je maintenais toujours des relations
adhérèrent à notre entreprise et y apportèrent de sur-
croît leur contribution en argent. mon ami assuma la
direction effective et réelle de tout le système, qui s’éta-
blit rapidement. De la façon si peu remarquable qu’il
agissait, personne n’eût pensé qu’il élaborait tous les
plans.

De mon côté, j’avais les nerfs ébranlés. mon ami se
contentait de m’observer. J’augmentai la dose de stimu-
lants pour rester éveillé et actif. Le jour, je devais exercer
mes fonctions de journaliste comme si rien d’anormal
ne s’était passé. La nuit je devais aider mon ami.
Conduit par la nécessité, j’appris beaucoup de choses.
un jour, à une heure calme que nous eûmes pour dis-
cuter, je dis à mon ami combien je me sentais mal au-
dedans de moi, je lui exprimai le dégoût profond que
déjà m’inspirait cette vie d’erreurs, de mensonges et
d’alarmes. il se contenta de sourire.

peu de jours après arriva l’heure de la désillusion.
un matin, vers la fin de l’été, une patrouille de la

police vint chez moi. L’un de ces hommes, pendant que
les autres fouillaient mes tiroirs, coupait le téléphone et
faisait leur travail pour m’isoler. il prépara le petit dé-
jeuner pour tous. ils furent très gentils. L’un d’eux seu-
lement était assis sur un sofa, un revolver automatique
à la main. Chose extraordinaire, face à tout cela je com-
mençai à me sentir tranquille, serein. et je dis à ce poli-
cier armé :

— mon ami, rangez votre revolver. Je vous assure
que je suis trop fatigué pour résister ou même tenter de
m’enfuir.

Le Vol du Serpent à plumes

94



ma maison resta sous surveillance de la police. Je
finis dans un commissariat où l’on me soumit aux in-
terrogatoires les plus absurdes qui fussent. À en juger
par la manière dont ils me posaient les questions, à en
juger par les questions elles-mêmes, il semblait qu’ils
avaient besoin de produire un cas assez sensationnel
pour servir de fondement à quelque chose d’aussi ex-
traordinaire. ils furent sur le point de me persuader que
j’étais l’être le plus dangereux qui pût exister. mais je
n’avais déjà aucune résistance, ni en moi ni à l’extérieur.
Faute de stimulant, mon système nerveux se reposait.
Je disais oui à tout, et je ne me donnais pas la peine de
nier quoique ce fut. Les charges étaient si fantastiques
que je signais une déclaration après l’autre sans seule-
ment les lire.

%$5
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CHAPiTRE 12

ainsi s’aCHeVa ma Vie. Comme ma carrière.
J’attendais de me voir impliqué dans une de ces
chroniques scandaleuses semblables à celles

que j’avais souvent rédigées moi-même. et je me mis à
rire. Je pensai qu’il serait juste que je servisse de thème
parfois et je n’étais absolument pas préoccupé par ce
que, je le savais bien, les journaux diraient de moi, ni
par ce que penseraient mes camarades. Cela ne m’im-
portait en rien. Je voulais seulement me reposer.

mais la police s’occupa d’arrêter le scandale à
temps. un peu plus tard, je sus par mon ami qu’elle
avait ordonné aux journaux de raconter que je n’étais
pas emprisonné et que probablement je passais l’été
quelque part. J’étais le seul à connaître la raison vérita-
ble de cette décision, mais c’est une affaire si trouble
qu’elle n’entre pas dans le cadre de ce récit et mon ami
n’y intervint en rien.

pendant les premiers jours d’isolement dans une
cellule, je tentai de me souvenir de plusieurs choses que
mon ami m’avait rapportées et que j’avais notées. mais
je n’avais pas mon carnet sous la main. Je commençais
à voir la vie et les choses humaines d’une façon très
étrange, comme si j’eusse été coupé d’elles. Cette vision
s’expliquait ainsi : à un moment donné je me rappelai
quelque chose qu’il m’avait dit au sujet de la clé du ser-
mon de la montagne, une clé qui était cachée dans les
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premières phrases : « Or en voyant les foules, il gravit
la montagne».

mes déceptions et tout ce qui avait contribué à ma
situation, était-ce là le sens de « voir les foules » dont
avait parlé mon ami? et que signifiait «gravir la mon-
tagne » ? Je compris que celle-ci devait être quelque
chose de comparable à la tranquillité intérieure qui
m’envahissait au souvenir de mon ami, comme si
j’avais su qu’il me donnerait la réponse à toutes les
questions que je commençais à me poser. À ce propos,
dans cet isolement, je pus voir la révolution, ma car-
rière, mes années de jeunesse d’une façon bien diffé-
rente. Je me rendis compte combien mon existence
mouvementée avait été idiote et inutile, je compris
qu’une vie pareille ne pouvait mener nulle part, qu’elle
n’avait pas de sens.

Je ne pus m’expliquer ce qui s’était produit dans les
sentiments de ces étudiants venus, effrayés par le dan-
ger de la police, chercher de l’aide chez moi. Je ne pou-
vais pas m’expliquer comment il était possible qu’à ce
moment et volontairement ils en fussent à se déclarer
contre moi au cours de l’instruction de l’affaire.

en attendant, je fus envoyé dans une prison et je res-
tai en paix.

La première visite de mon ami eut lieu en présence
du commissaire qui m’interrogeait. Je lui demandai des
nouvelles de mes amis, et sa réponse fut caractéris-
tique :

— Je suis là, me dit-il.
— Je ne parle pas de toi, mais d’un tel et d’un tel…
il me regarda d’un air de pitié, et sur un ton factice

il répondit :
— Ceux-là? Ce sont des hommes libres. ils jouissent

d’une «sieste» merveilleuse.
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— J’imagine qu’ils vont bien.
— Le seul qui va vraiment bien, c’est toi. mais tu ne

le comprends pas encore.
et, s’adressant au policier chargé de l’interrogatoire :
— Cet homme a besoin de repos. il a besoin, par-

dessus tout, de réfléchir. pourriez-vous l’aider? puisque
vous avez étudié la philosophie, quelques-unes de vos
paroles pourraient lui être utiles.

J’ignore quelles conversations préalables mon ami
avait eues avec ce policier. Le fait est qu’ils semblaient
être des amis de confiance. Le commissaire, s’éclaircis-
sant la gorge, et sur le ton d’un conférencier qui va élu-
cider le mystère de la vie, commença à dire un tas de
sottises tel que je dus dissimuler mon rire en allumant
une cigarette. Je n’osai pas regarder mon ami dans les
yeux. Le discours s’acheva à peu près de la façon sui-
vante :

— nous prêtons nos services à l’État pour le bien de
la communauté. La patrie passe par-dessus tout. mais
nous sommes aussi des hommes. Vous avez avoué.
Vous nous avez épargné du travail et de l’argent. en at-
tendant que les autorités supérieures donnent leur avis
sur votre cas, je me charge d’agir en sorte que vous
soyez bien. Les délits politiques méritent notre consi-
dération d’hommes d’honneur. C’est comme un match
de boxe ; vous avez perdu, nous avons gagné. C’est
tout.

son hypocrisie était répugnante. J’avais vu les vi-
sages de quelques étudiants qui s’étaient présentés chez
moi pour demander du secours. et je me rendis compte
que d’une certaine manière mon ami avait influé sur cet
homme pour qu’il fût convaincu de ses propres paroles.

Le policier sortit un jeu d’échecs. il demanda du café
pour tous et commença la partie. elle dura plusieurs
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heures et je pus remarquer que mon ami menait un jeu
de comédien ; il feignait de s’efforcer à gagner, mais il
perdit délibérément. À la fin, le commissaire lui dit :

— il est nécessaire que nous jouions une fois de
plus. Vous vaincre a été si dur pour moi !

L’homme était radieux. pendant la partie, je l’avais
vu pâlir souvent. À la fin, il dit très aimablement :

— il faut fêter cette victoire. Je vous prie d’accepter
mon invitation à dîner.

mon ami me regarda avant de répondre, mais le po-
licier ajouta :

— nous irons avec lui aussi ; mais il serait bon qu’il
me donne sa parole d’honneur qu’il n’essaiera pas de
s’enfuir.

mon ami répliqua :
— Je réponds pour lui.
La nourriture de la prison était détestable ; aussi je

me réjouis à l’idée d’un repas dans un bon restaurant.
Le policier sortit du tiroir de son bureau le petit coffre-
fort métallique ou je gardais une somme conséquente
en espèces que la police m’avait enlevée « pour l’en-
quête». Je le vis enfouir une poignée de billets dans sa
poche.

nous dinâmes bien et joyeusement tous les trois.
mon ami était quelqu’un de tout à fait à part. il parais-
sait admirer ce policier comme un enfant admire son
père. La conversation s’établit entre le commissaire et
moi. en le voyant si vaniteux, je lui dis :

— Écoutez. ma carrière de journaliste a pris fin
grâce à vous. mais je crois avoir découvert une possi-
bilité pour l’avenir. Racontez-moi vos enquêtes les plus
intéressantes et en les rassemblant avec mes antécé-
dents dans le service secret, je pourrais écrire un bon
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livre d’aventures. C’est un genre peu cultivé dans nos
pays.

— J’y penserai, me répondit-il gravement. un ins-
tant plus tard, il ajouta : — oui, je crois que vous pour-
riez le faire bien. J’ai lu vos écrits, et votre style me plaît.

— merci, lui dis-je.
— Comment me décririez-vous?
— eh bien … il serait d’abord nécessaire de trans-

former votre nom, n’est-ce pas? mais de telle manière
qu’on sache de qui il s’agit. ensuite, il faudrait modifier
la description de votre physique. Ce sont des détails im-
portants. Je crois qu’il voudrait mieux que vous décri-
viez vous-même le personnage, car vous avez plus
d’expérience dans la psychologie du contre-espion-
nage. Je connais seulement celle de l’espion et elle n’est
pas très bonne à dire puisque je suis prisonnier.

— Ça me semble une bonne idée. Qu’en pensez-
vous? demanda-t-il à mon ami.

Je me mis à trembler. n’importe quelle expression
caustique de sa part pouvait empirer ma situation. Je le
regardai, les yeux suppliants. et, sans cesser de me fixer,
il répondit :

— Celui qui ignore sa propre psychologie ignore
celle des autres. C’est évident, non?

— Bien sûr, bien sûr, dit le policier en examinant très
gravement la nappe comme s’il eut réfléchi à quelque
grand problème philosophique.

mon ami poursuivit :
— Étant donné que l’ignorance de soi-même fait

toujours voir à chacun la vérité si déformée qu’il ne
reste même pas son ombre, je crois qu’il y a une diffé-
rence notable entre votre psychisme et celui de mon
ami. pour mener à bien ce roman, dont le héros est un
agent du contre-espionnage, vous êtes en fin de compte
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le plus indiqué pour le décrire, car vous ne déformerez
pas ainsi, pas même sur un détail, votre propre concep-
tion subjective. naturellement, je peux me tromper ;
vous voyez bien que quand je vous tenais en échec,
vous avez montré fidèlement cette qualité que je viens
de citer. si je me trompe, je vous prie de me le dire.

Le policier paraissait être aux anges. il souriait si
béatement que je dus faire un grand effort pour me re-
tenir de rire. il pesa les paroles de mon ami avec une
expression de gravité telle qu’à l’instant je le crus
conscient du fait que mon ami l’avait traité en subs-
tance «d’imbécile». mais mes craintes étaient sans fon-
dement. enfin, levant la tête comme quelqu’un qui
vient de prendre une décision très importante, il nous
dit :

— Vos observations sont extrêmement sages. Bien
entendu, vous ne vous trompez pas. ma conception
subjective est justement une des valeurs psycholo-
giques qui m’ont permis de connaître un triomphe ex-
traordinaire dans ma carrière. Comme vous l’avez si
bien dit, l’énorme différence entre mon psychisme et
celui de monsieur (ce dernier mot ne laissa pas d’attirer
mon attention) me permet de me faire une conception
subjective telle, que tout un chapitre intéressant découle
du signalement — pardonnez-moi la terminologie po-
licière — correspondant au héros du service de contre-
espionnage.

Je le regardais la bouche ouverte, mais il poursui-
vit :

— ne vous étonnez pas, cher adversaire, me dit-il.
Je suis né avec un grand talent psychologique. en vé-
rité, il m’a coûté beaucoup de persuader mes supé-
rieurs d’adapter la méthode psychologique à notre
service. L’impératif catégorique rend inutiles les an-
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ciennes méthodes pleines de brutalité. Le psychisme est
un facteur important dans l’espionnage et le contre-es-
pionnage. Vous avez perdu ce round, cher concurrent,
parce que vous êtes seulement un amateur en matière
de psychisme ; vous n’auriez pas dû vous écarter de
votre profession de journaliste.

Cet homme s’éprit éperdument des mots : « psy-
chisme » et « subjectif ». Durant mon incarcération, je
pus l’entendre souvent les expliquer à ses subordonnés.

mon ami le manipulait selon sa fantaisie ; il obtenait
de lui ce qu’il voulait, mais il ne fit jamais le moindre
effort pour obtenir ma liberté. et quand je le lui repro-
chai, il me dit :

— Tu es mieux ici qu’au-dehors. au moins, ici, tu es
bien accompagné. il est même possible que tu t’éveilles.

Les mois passèrent.

%$5
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CHAPiTRE 13

COmBien De paRTies d’échecs dut jouer mon
ami avec cet homme ? mais nous arrivons déjà
au terme de ce récit. un soir, mon ami vint à la

prison et me tinrent ces propos :
— un tel (celui du « psychisme subjectif ») m’a in-

formé qu’on t’expulsera du pays dans deux semaines,
ou peut-être avant. il te traitera bien jusqu’à ce jour. Je
dois m’en aller, mais nous nous reverrons bientôt.

Je ne pus cacher mes larmes. il était clair qu’il éprou-
vait la même peine, mais il était si bien protégé par son
sourire et sa sérénité qu’il révéla seulement son affec-
tion et sa bonne volonté. Ce fut alors qu’il m’entretint
sur ces qualités indiquant « la promesse d’un éveil».

Je restai seul et affligé.
au bout de dix jours, on me notifia mon expulsion.

J’appris aussi que mon signalement avait été envoyé à
tous les services de police que tous les gouvernements
du continent et que plusieurs d’entre eux, chacun à sa
manière, avait ajouté ou supprimé quelque chose ob-
tenu de «sources secrètes et confidentielles». Je savais
bien qui constituaient ces sources et je connaissais les
raisons de leur contribution à mon dossier, mais cela
n’a plus d’importance.

maintenant cette époque m’apparait si lointaine
qu’il me coûte de m’en rappeler quelques incidents. La
ruse de certains hommes est une chose si patente en cer-
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tains cas que mon ami y fait peut-être allusion quand il
parle des hommes de boue dans le texte qui suit celui-
ci.

mais il manque à ce récit la dernière scène vécue à
ses côtés et ce qu’elle détermina.

un matin de mai, je partis dans un train internatio-
nal à destination d’un pays frontalier, justement vers le
pays ou j’avais envoyé cet agent secret sympathique et
effronté qui m’avait offert le portefeuille. une heure
avant de m’expédier vers le train, l’homme de « l’impé-
ratif catégorique du psychisme subjectif » me fit
conduire à son bureau, et d’un ton solennel il me dit :

— Jeune homme, si cela dépendait de moi je vous
laisserais en liberté. il y a longtemps que je vous aurais
laissé partir. en somme, une fois son jeu découvert, l’es-
pion est un objet inutile, pour ne pas dire mort. C’est là
ce qui m’importe. Vous pouvez refaire votre vie en ac-
cord avec vos désirs. Vous avez ici l’idée générale de
mes enquêtes les plus importantes dans le contre-es-
pionnage. Je vous y fais figurer comme le cas le plus
difficile entre tous. Là, naturellement, j’ai du forcer la
note afin de mettre votre psychisme à la hauteur du
mien, je vous recommande de ne rien altérer dans le
chapitre ou j’expose mon psychisme. Je me suis dissi-
mulé autant que j’ai pu. Bonne chance, et écrivez-moi
en m’envoyant des copies de ce que vous produirez. Je
suis à votre disposition.

il changea de ton, retourna vers sa table de bureau,
retira l’argent de mon coffre-fort et ajouta :

— Quant à votre voyage, la loi vous permet de sortir
du pays telle quantité de pesos. Quand on vous a arrêté,
il y avait dans cette boîte tous ces pesos (sept fois plus
que la loi ne me permettait d’emmener) vu l’égard à la
sympathie que vous avez éveillé en moi, je vous laisse-
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rai porter le double de ce que la loi autorise. Vous avez
dépensé tant (plus de la moitié de la somme de départ)
pour votre nourriture, vos frais de coiffure, etc. Du
reste, disposez-en comme il vous plaira.

puisque plus rien ne pouvait me causer d’étonne-
ment, je lui déclarai :

— un autre espion au psychisme aussi bas que le
mien tombera certainement encore entre vos mains. Je
vous prie d’utiliser en sa faveur ce qui restera de mon
argent, comme un don d’un collègue à un autre. peut-
être n’en aura-t-il pas.

il me remit l’argent, le passeport, etc. et sans atten-
dre mon départ, il prit le solde et le fourra dans ses
poches. nous prîmes congé l’un de l’autre, mais attei-
gnant le seuil, je me retournai et lui dis :

— Je vais voyager jusqu’à la frontière avec l’un de
vos hommes. Lequel de nous deux gardera cet argent ?

J’avais des raisons fondées pour douter de l’al-
truisme des policiers.

— Conformément à la loi, l’agent qui vous accom-
pagnera devra le garder et vous le rendre à la frontière.
mais pour votre cas nous ferons une exception.

et il appela l’agent qui attendait à la porte, prêt à me
mettre les menottes aux poignets.

— par ordre du ministre «Y», ce prisonnier est à
votre charge. il a «Z» de pesos. Cette somme a été au-
torisée officiellement. C’est lui qui le portera, compris?
De plus, vous n’aurez pas besoin de lui passer les me-
nottes. allez comme des amis.

— Oui, monsieur, répondit l’agent.
Quand nous partîmes, il rappela l’agent et je pus en-

tendre qu’il lui disait :
— Vous voudrez sans doute acheter quelque chose

de particulier pendant le voyage. Tenez.
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il était évident qu’il lui avait remis une partie des
fonds que j’avais légués aux futurs espions déshérités
d’un « psychisme subjectif ». L’agent sortit radieux, et
en me témoignant une grande considération, il prit ma
valise et me dit :

— Quand vous voudrez, monsieur.
Le voyage dura deux jours et une nuit.

%$5

Le Vol du Serpent à plumes

106



CHAPiTRE 14

penDanT Le TRaJeT, je me répétai souvent : «et
en voyant les foules», sans parvenir à ne rien tirer
au clair sinon une désillusion totale sur le genre

humain et sur moi-même.
Je devais voyager encore cinq jours et traverser deux

pays avant d’arriver au lieu où je voulais résider et où
j’espérais trouver un travail de journaliste.

en atteignant la frontière, je pris congé de l’agent.
C’était un bon garçon.

Je restai seul dans le compartiment du train. Je pen-
sai à mon ami. J’avais trop de dilemmes et je ne savais
pas comment leur faire face. ma réputation était brisée.
il me serait difficile de trouver du travail dans un poste
de responsabilité comme celui que j’avais occupé. pareil
à beaucoup d’autres, j’avais été une victime de plus
dans cette énorme machinerie qu’est la guerre totale.
Lui excepté, je n’avais pas d’amis. et j’attendais confiant
le moment de le voir à nouveau, car s’il l’avait promis,
il était certain qu’il tiendrait sa promesse.

De façon inattendue, dans une gare, après la fron-
tière, il monta dans le train.

— as-tu assez appris déjà? me dit-il. nous verrons
si tu peux tirer profit de cette leçon. il est possible que
tu doives encore souffrir ; ce sera le résultat de tout ce
que tu as fait. mais ne désespère pas. efforce-toi de prê-
ter attention à ce juge interne dont je t’ai parlé. si tu agis
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ainsi, si tu n’entreprends rien de nouveau, avec le
temps l’inertie des choses que tu as mises toi-même en
mouvement prendra fin.

Ce furent les dernières paroles qu’il me dit. il me
remit le carnet de notes que j’avais pris, et je ne sus plus
jamais rien de lui sauf lorsque je reçus la lettre que je
reproduis plus loin et qu’il me demanda de publier en
partie.

en arrivant à la ville où je devais entreprendre cer-
taines démarches pour pouvoir continuer mon voyage,
je retrouvais la même situation politique que celle que
je venais de laisser derrière moi.

Le lendemain de mon arrivée, je reçus la visite de
cet agent secret, celui du portefeuille.

— Je me félicite que vous soyez venu, me dit-il. ici,
nous pouvons utiliser vos services.

— Je vous remercie de vous souvenir de moi, lui ré-
pondis-je. mais je suis fatigué.

et je lui exposai ma situation personnelle, mes obli-
gations et la souffrance que j’avais causée aux miens.

— ne vous faites pas de souci pour ça, insista-t-il.
Votre expérience nous sera précieuse. il n’y a rien de
risqué. De plus, nous vous paierons bien.

— Je réitère ma gratitude, mais je préfère poursuivre
mon voyage.

mais, changeant de ton, il me dit :
— Vous n’êtes pas en situation de refuser notre de-

mande. si nous voulions, nous pourrions vous arrêter
à nouveau comme suspect. Vous savez bien quelle est
notre situation et je vous assure que nous n’allons pas
permettre à des amis diplomates de vous aider. ici,
vous n’avez pas d’amis, vous avez très peu d’argent et
vous ne pourrez pas trouver du travail.
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— De toute façon, lui dis-je, je suppose que vous
n’allez pas profiter de ma condition pour m’obliger à
faire des choses que je ne veux pas faire.

— La patrie passe par-dessus tout, répondit-il.
Je ne pus contenir un sourire de mépris.
— Je sais bien que les garanties constitutionnelles

sont suspendues ici, que vous devez vous protéger par
un état de siège permanent. Je sais que je me trouve
dans une situation critique et que je dépends de vous
pour pouvoir retrouver mes proches. mais malgré tout,
je préfère aussi, croyez-moi, qu’on me tue plutôt que de
continuer dans ce train de farces et de mensonges.

L’homme devint livide. il me gifla et moi qui, seu-
lement quelques mois plus tôt, l’aurais tué sur place, je
me sentis comme retenu et je ne dis ni ne fis rien.
Quelque chose d’étrange se passa en moi, que je ne
peux pas expliquer, et, cependant, ce n’était pas la peur.
C’était un sentiment très particulier. en souriant, je per-
çus un grand calme dans ma poitrine. L’homme se sen-
tit honteux, il lança une demi-douzaine de menaces de
plus et il se retira. Du balcon de l’hôtel je le vis s’assoir
sur un banc de la place publique. au bout de quelques
instants, alors que je me rasais, il se présenta de nou-
veau à moi.

— excusez-moi, me dit-il. J’aurais dû prendre en
compte tout ce que vous venez de souffrir. mais je vous
prie d’accepter l’invitation du ministre (il cita un nom)
à déjeuner. peut-être alors changerez-vous d’opinion.

Je ne refusai pas.
La raison du déjeuner était très simple. il y avait une

conspiration en marche pour destituer le président et
mettre le ministre à sa place. pour cela il était nécessaire
de sonder certains milieux. Je lui expliquai que sur le
plan professionnel j’étais discrédité.
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— nous pourrons arranger ça facilement, me dit-il.
il cita un journal d’opposition et me donna à enten-

dre que ses dirigeants, qui possédaient aussi de grands
intérêts dans les richesses naturelles du pays, ne ver-
raient pas d’un mauvais œil ma collaboration.

— non, lui dis-je. Je suis fatigué de tout cela.
— De toute façon, réfléchissez-y pendant quelques

jours. J’ai dans mon bureau un dossier très intéressant
sur vous et sur vos idées politiques. Je me rends compte
aussi que vous êtes discret.

C’était une menace qui ne pouvait pas passer ina-
perçue.

Je me trouvais à nouveau dans les filets d’une de ces
abominables intrigues politiques des pays sud-améri-
cains, une machinerie pleine de mensonges, de crimes
et d’extorsions.

Désillusionné, je pensai ce soir-là au suicide.

%$5
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CHAPiTRE 15

Je me senTis ÉTOuFFeR. même en le voulant, je
ne pouvais pas fuir. La police me surveillait. Je pris
un tramway et partie vers la banlieue de la ville. 
par l’attitude des gens, par leur manière de parler

et par bien des indications qu’un observateur expéri-
menté apprend facilement à prendre en compte, je com-
pris que quiconque amorcerait un mouvement contre
l’actuel président pouvait triompher. Les gens vou-
laient jouir aussi de la liberté de changer de maîtres. en-
suite, ils voudraient à nouveau destituer celui qu’ils
auraient eux-mêmes porté au pouvoir.

Les années de mensonges accumulées avaient fini
par me faire éprouver du mépris non seulement pour
moi-même, mais pour tout le genre humain. pourtant,
quelque chose changeait en moi et je remarquai que
mon mépris n’était ni aussi caustique ni aussi grand.
C’était comme de la résignation en voyant les gens. Je
me répétai : «et en voyant les foules» ; j’y réfléchis sé-
rieusement, mais mes pensées volèrent vers mon ami
et j’oubliai cela.

Tout à coup, le désir véhément de prier m’assaillit.
Je découvris une chapelle emplie d’indigènes. Je les

observai et j’éprouvai de l’affection pour eux. Je m’age-
nouillai dans un coin et je commençai à parler, comme
avant, avec un Christ crucifié. Je lui racontai en détail
tout ce qui m’arrivait et je terminai sur ces mots :
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— À en juger par les faits, il semble que j’ai très mal
utilisé l’intelligence que tu m’as donnée. pourquoi ne
m’offres-tu pas une nouvelle opportunité ? si tu peux,
donne-moi un autre genre d’intelligence, qui ne me per-
mette pas seulement de sortir de cette situation em-
brouillée, mais aussi de vivre en paix avec mon ami.

Je levai les yeux vers la face du Christ.
Je ne sais pas si ce fut mon imagination aiguillonnée

par le désir, mais je crois que je le vis sourire.
Lorsque je retournai en ville, je me réfugiai dans la

chambre de l’hôtel.
sur le guéridon, je trouvai un message d’un ancien

diplomate que j’avais connu bien des années aupara-
vant et qui affichait maintenant le titre de sénateur sur
l’en-tête de son papier. J’appelai le numéro de télé-
phone qu’il indiquait et il répondit lui-même. il fut très
aimable. il me dit qu’il s’était informé de mon passage
dans la ville, qu’il regrettait mes chroniques dans les
journaux et qu’il aurait un vif intérêt à discuter avec
moi. il s’offrit à venir me chercher à l’hôtel.

Je me sentis sans forces pour refuser.
Quand nous fûmes ensemble, notre cordialité fut

factice. L’homme était au courant de tout, mais il le dis-
simulait. un sénateur ne cherche pas un journaliste de
cette façon seulement pour se souvenir des temps pas-
sés dans une capitale plaisante. pendant le trajet, notre
bavardage fut plus creux que la normale. Finalement,
la voiture de luxe dans laquelle nous roulions s’arrêta
devant la maison du chef d’État.

Le sénateur sourit, comme pour signifier :
— Tu ne t’y attendais pas, hein?
nous dinâmes dans la salle à manger présidentielle.

Je n’avais pas faim. Le coup n’arriva que plus tard,
lorsque le sénateur, le président et moi, nous restâmes
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seuls dans un petit salon privé. il s’agissait d’une nou-
velle intrigue, mais cette fois elle devait être de plus
grande envergure. il me fallait aller dans un certain
pays, pour activer là-bas une campagne de presse don-
née qui permettrait à ce président de rassembler les
forces de son parti et, le cas échéant, de tout le pays.

— si c’est nécessaire, me dit-il, nous pouvons même
mobiliser.

L’idée d’une nouvelle possibilité de guerre m’épou-
vanta. mais je gardai mon calme et décidai de lui rap-
porter mes observations de la journée parmi les gens.
pendant tout ce temps, je me demandais s’ils étaient ou
non informés de la conspiration qui se tramait dans le
sein même de son propre cabinet. Je passai sous silence
cette question et j’entrepris d’expliquer qu’il était im-
populaire non pas par lui-même, mais parce que le peu-
ple manquait de l’éducation civique nécessaire, ce qui
le transformait en victime facile de n’importe quel
exalté.

Tout autant l’un que l’autre, le président et le séna-
teur me parlèrent de leur amour profond de la patrie,
des sacrifices qu’ils avaient faits, de ceux qu’ils devaient
faire encore, ils me dirent combien il était nécessaire
maintenant de galvaniser l’opinion du pays en lui mon-
trant le danger que constituaient les ennemis, etc.

Je ne répondis pas. J’éprouvai du dégoût. Lorsque
je sortis du palais, je n’allai pas à l’hôtel dans la voiture
luxueuse, mais à pied.

Les jours et les semaines passèrent. mes démarches
en vue de poursuivre mon voyage rencontraient des
obstacles de tous côtés.

un dimanche, je m’en souviens bien, commença ce
bain de sang qui dura plusieurs jours. J’entendis de
mon hôtel les premiers coups de fusil. il y eut ensuite
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une danse macabre et pendant ce temps je vis, au milieu
d’une énorme foule frénétique et en délire dans son
ivresse de sang, le cadavre du président, mutilé. Des
fleuves de sang coulèrent. personne n’était sûr de rien.

un soir, je rencontrai un compatriote. il me raconta
qu’il avait profité de la fusillade pour s’évader de la pri-
son où ils pouvaient reprendre à n’importe quel mo-
ment ; aussi, nous décidâmes de voler une voiture et
nous nous enfuîmes à toute vitesse vers la frontière.

Le temps passa et je trouvai un travail modeste.

%$5
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CHAPiTRE 16

un JOuR Je ReÇus la lettre que mon ami
m’avait déjà annoncée, en m’indiquant la partie
que je devais publier avec tout le reste.

La partie pertinente dit ceci :
«Le Serpent à plumes doit voler ; il faut que tu saches ce

qu’est le vol du Serpent à plumes, alors tu sauras ce que tu
dois faire ; en attendant tu remarqueras qu’au travers les siè-
cles retentit ce message des Immortels :

“RÉVEILLE-TOI ! CONNAIS-TOI TOI-MÊME!”
La mystérieuse impulsion qui fixe ton attention sur ces

manuscrits n’est autre que l’écho du cri qui a éveillé l’essence
immortelle de ton sang. Et en invoquant les forces glorieuses
de la vie, tu as aussi évoqué les forces sinistres de la mort.

Les unes et les autres sont toi-même, aussi ne les crains
pas.

Affronte-les, connais-les, domine-les.
Ton destin, c’est d’être maître des deux.
Et même si souvent tu crois avoir perdu le chemin qui

mène à l’éveil, tu ne seras jamais seul. Et ton fourvoiement
ne sera qu’une tentative par laquelle ton intelligence atten-
tive,  secouant  la  léthargie  de  toute  chose  mortelle,  fera
quelques pas timides sur tous les sentiers.

Il est nécessaire que tu acquières de l’expérience.
Ne demande  jamais  à un  autre  homme :  “Que dois-je

faire?”, car de toutes les questions c’est la plus pernicieuse.
Si tu la poses à un ignorant, à un endormi, tu l’invites à te
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traîner dans le sommeil, ainsi tomberas-tu dans une double
ignorance et il te sera deux fois plus difficile de t’éveiller. Et
si tu poses ta question à un sage, à quelqu’un d’éveillé, tu
verras combien il est inutile de se torturer l’esprit parce qu’il
répondra toujours :

“Fais ce qui te semble le mieux, si tu le fais avec tout ton
cœur, toujours vigilant, tu en tireras une très riche expé-
rience”.

Enfin, tu feras de la solitude et du silence tes compagnons
les plus précieux ; t’enfonçant avec eux dans le plus profond
de toi-même, tu apercevras progressivement toute l’horreur
du sommeil, dû à ta servitude d’homme. Et, pour cette raison,
ta puissance revendicatrice de liberté augmentera.

Tout le monde ne choisit pas ce sentier qui mène au cœur
même des choses.

Si tu as invoqué tes amis, tu as aussi mis en garde tes
pires ennemis. Les uns et les autres apparaîtront en toi et de-
vant toi de mille façons différentes, et souvent, pendant tes
premiers pas, tu les confondras. Tes amis ne seront pas tou-
jours les plus agréables ni les plus aimables, car ils te prive-
ront  peu  à  peu  de  tout  ce  que maintenant  tu  considères
comme stable. C’est alors que tes ennemis jaloux et souriants
déploieront devant ta vision intérieure mille possibilités pour
t’élever au-dessus de ta condition actuelle. Et si, parvenant
à céder, tu mords au fruit vénéneux qu’ils t’offrent, tu tom-
beras dans les fers et tu resteras assujetti à la triple chaîne
d’illusion et de sommeil qui s’empare toujours de l’ingénu
ignorant la valeur de l’expérience et de l’opposition.

Mais tu reconnaîtras bientôt tes amis dans les silences
infinis ou de toi-même tu te jetteras anxieux et assoiffé de pa-
roles de vérité. Alors, tu sentiras s’écouler “quelque chose”,
d’âpre ou de doux, selon les circonstances, et le simple fait de
le sentir t’indiquera que tu te trouves sur le chemin qui mène
vers l’éveil total.
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Car ce verbe, ce “quelque chose”, c’est toi-même, le Maî-
tre, le Créateur.
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Étudie ce dessin attentivement. Par lui tu apprendras à
utiliser toutes tes facultés pour t’éveiller.

Chaque maillon de la Chaîne des Immortels apporte un
grain de plus pour alléger le poids du suivant, mais toute âme
qui s’aventure dans cette singulière entreprise est un essai
original de la Vie pour faire aussi de cette planète Terre un
monde de Veille divine.

Chaque homme qui aspire à cette veille devra tracer son
propre chemin et marcher seul, attentif seulement au passage



de l’instant, sans se préoccuper du triomphe ou de la défaite,
sans s’inquiéter de sa fin terrestre.

C’est vivre dans l’éternel maintenant.
Autrement, l’expérience de l’Homme sur la Planète Terre

n’aurait aucune valeur.
Le Chemin commence dans le corps avec les cinq sens.
T’éveiller c’est les utiliser, et ne pas les confondre avec

toi-même.
Jusqu’à présent tu pensais que tes cinq sens t’informaient

des choses du monde extérieur. Ce n’est pas exact, il n’y a pas
un  monde  extérieur  et  un  monde  intérieur.  Ce  sont  des
concepts illusoires qui ne peuvent pas pénétrer au-delà des
formes. En réalité, tu n’es pas une forme, et en étant la Vie,
tu es tout ce qui EST.

Remarque, les arcs et les flèches ne pointent pas dans une
seule direction, mais dans deux simultanément. Comprendre
et vivre cette simultanéité c’est la première rébellion du men-
tal, rébellion qui finira par t’éveiller complètement.

Et si tu approfondis davantage ce que tâche d’exprimer
cette simultanéité, bientôt tu te rendras compte aussi que tu
n’es pas un corps, mais ce qui fait vivre ton corps, ce qui
l’anime et, faute de terme approprié, je l’appelle ton Dieu-
moi, invisible.

Avec tes cinq sens, attributs du Moi-personnel, du moi.
Quand tu seras conscient que c’est ce Dieu-moi qui utilise
tes cinq sens, il te sera possible de pénétrer la signification,
l’essence, l’esprit de toutes choses, qui est aussi le Dieu-moi.

Latent dans le cerveau, l’imprégnant, se trouve ce que
l’on appelle le Mental, par lui tu pourras connaître tout ce
que captent tes cinq sens et Celui qui capte par leur intermé-
diaire. Et plus profondément encore,  j’ai dessiné le Cœur,
dans le centre même de ta vie entière. De ce centre, en s’éten-
dant vers le Mental, devra fleurir ton Moi-individuel, l’es-
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sence de ton Âme, désireuse de vivre en esprit et d’adorer en
vérité.

Remarque aussi que la Pensée et le Sentiment relient ton
Moi-personnel à ton Moi-individuel, et je les ai situés dans
la moitié lumineuse du Cercle vital, la Conscience éveillée,
parce qu’ils peuvent être la lumière qui reflète la vérité de toi-
même dans les ténèbres de la personnalité.

Et parce qu’ils sont les sens de la vraie veille, ce sont eux
qui en s’unissant dans ce qui s’appelle l’Esprit-Saint, établis-
sant le contact de veille avec Dieu-moi en toi et Dieu-moi
hors de toi, un seul Dieu, le Dieu-Père avec qui tu peux com-
munier aidé par Christ, le Seigneur.

Si dans ton cœur ne brûle pas une inquiétude qui t’em-
brase jusqu’à la consomption de ton corps, tu ne pourras in-
voquer ni Dieu ni l’Esprit-Saint. Tu ne sais pas demander,
aussi ton heure n’est-elle pas encore arrivée.

“Veillez et Priez” fut l’héritage que Christ laissa aux au-
dacieux.

Veiller c’est tout faire en étant éveillé, prier c’est sentir
un ardent désir d’Être.

Mais celui qui prie et qui veille, même s’il le fait d’une
façon imparfaite, recevra une aide généreuse et il devra ap-
prendre à la recevoir généreusement aussi…

L’aide est ici, et elle est maintenant».

%-+5
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La pÉninsuLe Du YuCaTán, dans le sud-est
du mexique, est la zone archéologique la plus
riche de l’amérique, et elle s’étend jusqu’au Hon-

duras et au Guatemala.
peuplé depuis les temps les plus lointains par la race

maya, ce territoire fut appelé « Le mayab » (ma=non,
yaab= nombreux, c’est-à-dire : la terre du petit nombre,
la terre des élus).

aussi, ce qu’est à proprement parler le Yucatán au-
jourd’hui porta le nom repris par les Conquistadores,
de «La terre du Faisan et du Cerf », dénomination qui
garde son sens mystique particulier. Cette région fut
également appelée de diverses manières, telle que «Yu-
calpeten» (perle de la gorge de la terre).

NOTE: extraite de l’œuvre «La Terre du Faisan et du
Cerf» (La Tierra del Faisán y del Venado) de Don Antonio
Mediz Bolio.
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CHAPiTRE 1

Je suis Le pLus pauVRe et le plus malheureux des
mortels, mais ma mesure est comblée maintenant,
et il n’y a pas de limites à mon bonheur, parce que 
la princesse sacrée sac-nicté, la Blanche Fleur du

mayab, m’a aimé.
J’ai soupiré pour elle durant bien des années sur

plusieurs générations, en attendant l’heure où elle dai-
gnerait descendre jusqu’à moi et m’emporter vers la
Terre sacrée du mayab.

mais comment pourrais-je décrire cette marche des
années dans les déserts et les montagnes, ce chemine-
ment d’une aspiration solitaire qui vit seulement quand
le corps s’apaise?

Comment pourrai-je dire à celui qui lira ces lignes
en quoi consiste cette marche pour pouvoir recevoir un
seul baiser de la princesse sacrée sac-nicté?

Comment pourrai-je faire comprendre cette prin-
cesse, la Blanche Fleur du mayab et son baiser, le baiser
qui arrache les hommes à la mort et les conduits à l’ori-
gine de leur lignage maya, là où se trouve le chemin qui
est vraiment la Vie?

Je l’ai vue enveloppée dans sa glorieuse splendeur
de simplicité et de lumière, inimaginable à jamais pour
l’homme qui croît dans la vallée de songes, parcourant
le sentier de la mort.
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Je lui donnai un baiser, et ses lèvres effleurèrent lé-
gèrement les miennes.

et cette légèreté fut un frôlement de feu qui alluma
mon sang, donna vie à ma chair et consuma de ses
flammes les scories pétrifiées qui me séparaient d’elle.

un certain temps s’est écoulé depuis cette aube de
printemps où je restai nu devant elle, libéré de l’habit
infernal que sont les sept manteaux de toute illusion. et
au souvenir de son baiser, mon cœur palpite, désireux
de se consumer en elle, et tout brûle en moi, transfor-
mant mon être.

La princesse sacré sac-nicté, la Blanche Fleur du
mayab ne m’a rien dit en paroles.

elle n’a rien formulé et elle ne voulait rien me dire
ainsi, car elle est comme un seul mot qui serait toutes
les paroles ; et dans son regard, plénitude de vie où
l’âme s’éveille, se trouve la lumière qui nous montre
l’entrée de la Terre du mayab, qui nous comble pour les
siècles des siècles, et qui fait des hommes de boue une
mesure de plus du Grand seigneur Caché qu’aucun
nom jamais ne sera capable de décrire complètement.

et dans ce regard, plénitude et amour de la prin-
cesse sac-nicté, j’aspirai l’étrange parfum qui émane de
la fleur la plus pure du mayab, et j’entendis ces mots :

«Tu m’as vue, tu me connais, tu as goûté aux baisers
de mes lèvres. Tu es en moi, je suis en toi, tu es à moi
pour l’éternité. Tu ne pourras jamais m’oublier et mon
souvenir sera ta consolation dans la solitude et ton
émotion te portera vers moi quand tu voudras venir. »

pourrai-je dire quelque chose de plus que ces mots?
ah! Homme au lignage maya !
Fais-toi des yeux pour voir, des oreilles pour enten-

dre, ouvre-les, écoute et réveille-toi pour pouvoir aussi
mourir.
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mourir entièrement d’une seule fois !
en effet, cette plénitude, la princesse sac-nicté, la

Blanche Fleur du mayab, seuls la trouvent les hommes
aux veines parcourues par le sang du lignage maya ; ce
sont ceux qui naissent à la vie qu’allume le baiser de ses
lèvres, et ce baiser est celui de la mort la plus douce
parce qu’il est le baiser de la résurrection par laquelle
toute chair verra le salut de Dieu.

un jour tu t’éveilleras, ensuite tu mourras et tu seras
libre, complètement libre pour transformer ta boue en
une amphore juste où le Grand seigneur Caché sera en
mesure de verser cette nourriture et cette boisson ;
l’unique nourriture et la seule boisson par laquelle
pourra assouvir sa faim et sa soif de justice tout homme
qui s’efforce de s’évader de la vallée de la mort pour at-
teindre les cimes des montagnes merveilleuses du
mayab.

Je m’approchai d’elle, de la princesse sacrée sac-
nicté, Blanche Fleur du mayab, dans une aube de prin-
temps, pendant l’un de ces jours multipliés par lesquels
la Terre se rapproche aussi du soleil pour échanger des
baisers avec lui, pour lui donner sa sève et recevoir sa
semence, et féconder son ventre pour que se nourrisse
également de cet amour sa descendante, la Lune.

et ce sont la sève offerte par la Terre et la semence
procurée par le soleil qui nous font comprendre
l’Homme, donner vie à la Lune, servir et adorer tout ce
que nous à laissé en héritage chaque Fils de l’Homme,
qu’il soit du mayab, ou de Bethléem, qui est la maison
du pain ; qu’il soit du haut mont-sinaï, ou qu’il soit sous
l’ombre d’un arbre sacré de Bo…

C’est là l’héritage de la compréhension.
et la princesse sacrée sac-nicté est l’amante qui

donne le tout en amour, et la mère qui l’offre dans ses
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seins à celui qui voudra s’allaiter à elle ; sans cet amour
personne ne verra la princesse sac-nicté, la Blanche
Fleur du mayab, car l’amour est la force qu’elle donne
à l’homme amoureux de son charme et qui se fait lui-
même serviteur du mayab.

La nuit précédant son baiser sacré j’étais dans les té-
nèbres, cherchant comme un petit enfant perdu sa mère
quand il a faim, et je voulais saisir le fil qui me donne-
rait la certitude et la force pour pouvoir marcher. et je
l’appelais en lui disant : «Viens ! Viens ! Viens !» mais la
Terre-mère eut pitié de moi et me plongea dans un pro-
fond sommeil.

et de ce sommeil me tira mon cœur palpitant d’an-
goisse, et en me réveillant je remarquai un parfum
étrange qui combla mon émotion, car je pressentis que
c’était le sien, celui de la princesse sacré sac-nicté, la
Blanche Fleur du mayab.

moi, pauvre et malheureux mortel, je fis fuir le som-
meil de mes yeux, j’affinai mes oreilles…

et je regardai vers les cimes des montagnes andines,
et j’aperçus leurs silhouettes perdues dans les ténèbres.
un morceau de la Lune s’approchait pour téter le sein
de la Terre. Cependant, tout restait obscur, mais tout
palpitait dans le grand silence. La clarté de la première
aurore, ce reflet argenté qui précède la lumière, illumina
peu à peu le sommet des monts. Dans un vol silencieux,
je vis s’élever des branches des arbres quelques oi-
seaux ; ils ne gazouillaient pas encore et même les ani-
maux se réveillaient déjà pour adorer la lumière.

seul l’homme dormait.
et dans ce recueillement qui unifie la vie, lorsque

l’âme de la Terre sacrée se prépare à prendre la semence
du soleil, le spasme de bonheur était silencieux aussi.

seul l’homme faisait du bruit.
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Je me retirai dans mon silence, me sachant un men-
diant de cette communion à laquelle peut aspirer seu-
lement l’audacieux en qui brûle le sang des hommes
mayas.

et la lumière apparut…
un peu de tristesse palpita encore dans ce cœur de

boue misérable, car je sentis le feu et je sus que je mou-
rais pour toujours à cet instant, mais c’était dans la joie
que je voulais mourir…

alors elle, la plus belle entre toutes les belles, la
princesse sacrée sac-nicté, Blanche Fleur du mayab, of-
frit ses lèvres à mon baiser et son sourire aimant m’en-
flamma seulement quand la dernière goutte de crainte
et de tristesse eut péri dans mon cœur de boue.

La Terre alors se nourrit de soleil, et moi je me nour-
ris du feu de l’amour.

Le cœur de boue s’ouvrit et le feu le cuisit et en fit
une amphore pour le Grand seigneur Caché et les lè-
vres de la princesse sac-nicté soufflèrent sur la boue et
en firent une forme par son haleine ineffable d’Éternité.

À cet instant, je sentis son baiser. et alors la vie de
vérité commença à vibrer dans tout ce que mes yeux
fixèrent, car c’était mOi, mOi, mOi, celui qui dans mon
cœur disait regarder, et ce mOi affirmatif était la voix
douce de la princesse sac-nicté, la Blanche Fleur du
mayab qui ne parle ni ne dit rien en mots, car elle est
toutes les paroles à la fois.

Les oiseaux commencèrent à chanter à l’unisson,
nourrissant mon âme quand la lumière apparut sur eux
par-dessus les hauteurs des andes ; les feuilles des ar-
bres devinrent d’elles-mêmes la voix toujours mûre et
verte de la vie, et chacune d’elles était comme moi, en
même temps transitoire et éternelle, et par-dessus les
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cimes des montagnes andines je vis comment s’enfui-
rent les ténèbres lorsque la lumière arriva.

Que se passa-t-il ensuite?
même si je le voulais, je ne pourrais pas le dire. nul

ne le peut, nul ne pourra jamais le dire en vérité, car ce
sont là des mots que seule est en mesure de prononcer
par ses baisers la princesse sacrée sac-nicté, la Blanche
Fleur du mayab et son baiser est la parole sacrée du
mayab qui est toutes les paroles à la fois.

mais je peux dire qu’à cet instant l’homme de boue
meurt lorsque coule dans ses veines le sang ardent du
lignage maya.

et il comprend dans quel but et pour quelle raison
il fut fait à l’image et à la ressemblance de son Créateur.

il sait aussi qu’à partir de ce moment-là il vivra uni
au mayab sans pouvoir ignorer ni oublier son entende-
ment, et que les mondes, les hommes, les étoiles, les so-
leils passeront, mais jamais la parole mayab, qui est sa
parole.

si tu es un homme de lignage maya, voici : je te dis
cette parole maintenant, au profond de ton cœur, pour
que l’éternellement belle et sacrée princesse sac-nicté
te parle par son baiser, et pour que cuisent ta boue et
ton eau ; afin que ton amphore demeure vivante dans
l’amour du Grand seigneur Caché, lorsque l’eau s’éva-
porera et que la poussière de ta boue retournera à la
poussière.

et tout cela, afin que s’accomplisse la prophétie du
sacré Chilam Balam de Chumayel selon laquelle ni
« tout ce qu’il y a là-dedans, ni le savent proviennent de
notre grand lignage, nous, les hommes mayas. ils
connaîtront le sens de tout cela quand ils le liront. alors
ils le verront et ils l’expliqueront».
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ainsi également s’accomplira en vous la sainte pro-
phétie du mayab de Jésus et un jour viendra où vous
saurez que «ce n’est pas vous qui parlez, mais l’esprit
de votre père qui parle en vous».

%$5
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CHAPiTRE 2

aH! pOuR BeauCOup le baiser de la princesse
sacrée sac-nicté marque la fin des afflictions. et
à la chaleur de son souvenir, ils trouvent un abri

dans l’hiver de leur vie boueuse.
pour moi, en revanche, son baiser fut le commence-

ment d’un chemin infini dans l’éternité.
et pour cela, peut-être, il fut seulement un baiser fu-

gace, afin que je continue à marcher à sa recherche par
tous les sentiers du mayab.

Je me rends bien compte que pour la plupart, tout
cela est songe et folie. mais la plupart, ce sont des
hommes de boue, et mon lignage est maya.

et j’affirme ces choses pour les hommes dont le sang
est maya.

même si maintenant ils ne comprennent pas com-
plètement ce qui est consigné-là, un jour ils sauront, ils
entendront, ils liront et comprendront ce que je veux
exprimer, car le mayab est un et à plusieurs noms, et
l’univers est un et à plusieurs formes.

et le mayab a engendré beaucoup d’enfants et a fait
réellement beaucoup d’hommes à l’image et à la res-
semblance de leur Créateur.

aussi, je vous l’assure, suis-je le plus pauvre et le
plus malheureux des mortels, car désormais plus rien
n’est à moi et tout appartient au mayab.
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mais j’ai écrit encore que mon amphore est pleine et
comblée d’une joie secrète que je ne pourrai pas perdre
quand bien même je le voudrais parce que c’est la joie
du mayab et je continuerai d’avancer toujours avec la
princesse sacrée sac-nicté même s’il arrive parfois à
mes yeux de ne pas la voir.

Je continuerai de marcher avec elle, car c’est seule-
ment avec elle et en elle que suis éveillé.

et dans l’ivresse d’une veille aussi étrange, j’aime-
rais maintenant répandre un peu de justice telle qu’il
m’a été donné de la connaître.

Je vous l’assure, je suis le plus pauvre et le plus mal-
heureux des mortels, je n’ai rien dont je puisse dire : ceci
est à moi ; et même cette vie que j’ai m’a été donnée
aussi, mais à moi seul il incombe de savoir pour quelle
raison et dans quel but elle m’a été donnée.

Je veux vous entretenir de Judas, l’homme de Qe-
riyot, celui-là que vous avez maudit bien des fois et qui
fut un frère très aimant de ce Fils de L’Homme appelé
Jésus, fils lui aussi du mayab.

mon histoire et mon récit commencent sous une im-
pulsion exprimée dans mon cœur, modulant des pa-
roles aussi claires et précises que les vôtres à l’oreille
des êtres que vous aimez ; ces paroles naquirent du bai-
ser de la princesse sacrée sac-nicté.

Je vous en prie, accordez-moi votre attention.
Je sais bien que tout ce que je vais vous dire doré-

navant, dans ce désir ardent de justice, est en contra-
diction ouverte avec tout ce que vous croyez être vrai
sur ce qui arriva, dans des temps très lointains, à un Fils
de l’Homme, Jésus de nazareth, œuvre du mayab ; il
était sur un autre continent et il commença à marcher
aussi entre des hommes de boue, cherchant ceux qui
voulaient appartenir au lignage sacré du mayab. en
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effet, il aimait la princesse sacrée sac-nicté et il répan-
dait son baiser sur des paroles très saintes et sacrées.
aussi, fut-il tué par les «suceurs» de son époque.

Jésus de nazareth naquit avec le même sang que
celui des hommes mayas, un sang universel, unitif et
ardent qui déclare en brûlant : « Je suis unité, Je suis
moi».

il naquit dans une maison pareille à toutes celles du
mayab et dans un lieu qu’on nomme Bethléem ; il est
reconnu et son nom signifie : maison du pain, ce pain
où le soleil mange encore son pain.

il montra le chemin vers les lèvres du baiser de la
princesse sacrée sac-nicté, pain de toute Vie, et comme
il y avait des « suceurs » qui ne voulaient pas être des
amphores du Grand seigneur Caché, appelé père par
Jésus, ils donnèrent la mort à son corps sur une croix
dressée sur la Colline des crânes.

Les hommes de boue qui vivaient dans la boue,
s’embourbant les uns les autres, croissaient loin du
mayab véritable de ce continent, et de ce fait, les «su-
ceurs» n’ont jamais pu comprendre ces mots prononcés
par Jésus de nazareth :

« Je veux la miséricorde, et non le sacrifice.»
et pourrait-il y avoir de la compréhension dans un

cerveau où l’amour ne demeure pas?
ah! Toi en qui le sang ardent du lignage maya coule

dans les veines, et qui voudrais aussi être un enfant du
mayab, une pure amphore du Grand seigneur Caché !

Tu apprendras, avant tout, à être juste pour obtenir
le baiser de la princesse sacré sac-nicté et ce baiser al-
lumera la lumière en toi pour que tu connaisses le père
de toute Terre du mayab.

Jésus de nazareth, en qui palpita le Christ Vivant,
l’esprit sacré du mayab, dit aux hommes de son époque
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et de tous les temps que tous leurs péchés seraient par-
donnés, y compris ceux commis contre le Fils de
l’Homme, mais que jamais ne seraient pardonnés les
péchés contre le saint-esprit, parole sacrée du mayab.

pendant deux mille ans, de nombreux hommes ont
péché contre l’esprit-saint, croyant prendre justice ainsi
à ce Fils de l’Homme, et ils ont même persécuté d’au-
tres hommes en oubliant qu’à l’heure de sa mort sur la
croix, Jésus dit :

«père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font !»

par sa miséricorde, qui es la miséricorde du mayab,
ce pardon fait et, par conséquent, il vous est accordé
aussi parce que ce n’est pas votre faute si vous vous êtes
trompés et si vous avez péché contre cet autre homme
du mayab, né sur les terres lointaines de Qeriyot, et
dont le corps et la vie de boue ont été connus sous le
nom de Judas.

mais gardez présent à l’esprit, vous, hommes dont
le sang est celui du lignage maya, que n’importe quelle
injustice et n’importe quel manque de miséricorde est
un péché contre l’esprit-saint, qui est i’esprit sacré
dans la parole du mayab.

souvenez-vous-en et lisez.
moi, le plus pauvre et le plus malheureux des mor-

tels, je vous raconterai ce que j’ai su de Judas, l’homme
de Qeriyot.

%$5
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CHAPiTRE 3

LORsQue La CHaLeuR du baiser de la prin-
cesse sacrée sac-nicté fut demeurée dans mon
cœur, lorsque l’ardeur de vie qu’elle m’avait don-

née me poussa à poursuivre mon chemin vers le
mayab, quand je fermais mes yeux et bouchais mes
oreilles aux choses de la boue pour l’écouter, elle, un
singulier message vibrait dans ma poitrine avec une in-
sistance aussi singulière et il m’exhortait :

— aide à répandre la lumière sur Judas, l’homme
de Qeriyot, afin que l’homme puisse se construire le
pont pour passer du chemin de pierre au chemin de
Jean, et là se livrer au baiser de la princesse sacrée sac-
nicté.

ah! moi, le plus pauvre et le plus malheureux des
mortels, je dois avouer que je ne comprenais pas cet
ordre impérieux et je demandais la lumière à ma prin-
cesse sac-nicté adorée.

et il me fut donné de saisir qu’il y avait dans cet
ordre une étrange saveur d’Éternité.

Comme si la force infinie et inépuisable de la sainte
et Véritable justice du mayab insistait pour que ce pas-
sage obscur de l’existence sur la Terre du Christ Vivant
en Jésus fût éclairci, et que les hommes mayas compris-
sent.

et il me fut donné de comprendre également que je
ne pouvais pas être, moi le plus pauvre et le plus mal-
heureux des mortels, le seul sujet touché par cette im-
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pulsion, car les hommes qui, comme moi, avaient fait
du baiser de la princesse sacrée sac-nicté le commen-
cement et non pas la fin de leur amour pour le monde
sacré du mayab, devaient être nombreux.

et en cherchant de mille façons diverses, je décou-
vris que beaucoup d’hommes au sang maya, et beau-
coup d’autres, qui sont de boue uniquement, avaient
écrit et dit de nombreuses paroles concernant Judas,
l’homme de Qeriyot.

Certains affirment qu’il était un fils du mayab, d’au-
tres le nient, disant qu’il fût seulement un homme de
boue qui salit sa mémoire en commettant une horrible
trahison.

mais comme je vis du baiser de ma princesse sacrée
sac-nicté et qu’elle me dit ce que mon cœur doit enten-
dre, je vous dirai ce que j’ai vu avec les yeux créés par
le seul sang maya, et ce que j’ai entendu avec les oreilles
de la chair maya, sur cet homme appelé Judas et né à
Qeriyot.

pour ma part, je sais uniquement ce que ma bien-
aimée princesse sac-nicté veut que je sache, rien de
plus ne m’intéresse et je ne désire pas en savoir davan-
tage ; en effet, pour moi la seule chose réelle est ce baiser
illuminant le chemin vers le mayab, au-delà des som-
mets des andes.

et c’est pourquoi je sais que le destin n’est pas ni n’a
jamais été entre les mains des hommes, mais dans la vo-
lonté du Grand seigneur Caché dans le plus haut et
sacré du mayab, au-delà du sommet des andes.

Le doux baiser de ma princesse sac-nicté m’a ap-
pris que destin et esprit sont une même chose.

pour la plupart, hommes de boue uniquement, le
destin est ce qui arrive dans le temps qui s’écoule entre
le berceau et la tombe.
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mais par la volonté du Grand seigneur Caché il
s’avère que pour quelques-uns, il existe aussi un che-
min qui va de la tombe au berceau et c’est pourquoi il
est important d’aider à faire la lumière sur Judas,
l’homme de Qeriyot.

De quel chemin, de quelle tombe et de quel berceau
est-ce que je parle ici ? L’homme du sang maya pourra
apprendre à les connaître s’il cherche le baiser de la
princesse sac-nicté.

Celui qui croit que le destin est ce qui a lieu dans le
temps écoulé entre le berceau et la tombe se rabaisse
lui-même, ne sait rien du temps et encore moins de la
vie.

il ne peut pas non plus affirmer avoir un destin,
même s’il croit le contraire.

C’est un homme de boue, ses pensées sont de boue
et, pour cette raison, il doit retourner à la boue.

en effet, il ne cuit pas dans le feu de la princesse sa-
crée sac-nicté pour être une amphore pure du Grand
seigneur Caché dans le plus Haut et le plus sacré du
mayab.

et, pour sûr, celui qui essaie d’expliquer le destin
comme ce qui se produit dans le temps écoulé entre le
berceau et la tombe n’expliquera absolument rien de
réel ni de véritable, car il confondra un souffle de vie,
une inspiration et une expiration de la Terre, avec la vé-
rité de l’existence humaine.

ah ! Homme, toi qui lis et dans les veines de qui
coule le sang maya peut-être :

pense, examine, cherche la vérité du destin qui se
trame dans le Royaume sacré du mayab, au-delà du
sommet des andes, et peut-être sa lumière brillera-t-
elle aussi dans ton cœur.
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pense à la Lumière, sens son amour et considère
qu’elle à un pouvoir pour dire d’elle-même: mOi.

et ce mOi se développera en toi est son feu fera fon-
dre la légion de démons qui, à toute absurdité dans la-
quelle ils t’induisent pendant le rêve que tu appelles
«veille», disent aussi d’eux-mêmes : «moi».

ils abondent, ces « moi» qui te dominent et qui su-
cent ton sang, le sang qui te parvient du Royaume du
mayab.

Toi, sois le maître, sois un seul et intègre mOi, ce
mOi que la princesse sacrée sac-nicté aime tant.

L’un de ces «moi» qui te trompent tellement te fera
peut-être penser aussi que le destin est ce qui a lieu
dans le temps écoulé entre le berceau et la tombe.

et il te dira que le destin écoulé entre la tombe et le
berceau est une folie.

il en est ainsi de beaucoup, de la plupart, et cela s’est
toujours passé ainsi dans la vie de la boue, parce que
les hommes de boue sont toujours endormis, et il ne
leur a pas été donné de comprendre que tout homme
est aussi l’Humanité, comme tout ce dont il souffre ou
jouit est aussi l’Humanité qui en souffre et en jouit, et
que tout ce qui l’attend attend de même l’Humanité.

parole dure à endurer, et dure réalité à supporter
pour l’homme de boue.

L’homme a oublié qu’il n’y a pas de destin tout à fait
individuel, mais celui qui cherche et reçoit le baiser de
la princesse sacrée sac-nicté, et qui entend la Voix si-
lencieuse du Grand seigneur Caché au plus Haut du
Royaume sacré du mayab reste indivisible, laisse de
côté l’illusion individuelle et ne cherche pas d’autre
destin que celui du mayab.

seul en l’homme de boue il existe une illusion de
destin individuel ; c’est pourquoi il spécule sur de belles
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paroles et des mots idiots qui le font se voir uniquement
isolé et séparé de tout ce qui l’entoure et de tout ce qui
tisse au fur et à mesure le destin commun.

et ce destin est celui dans lequel ce qui est en-Bas
tend toujours à se réunir avec ce qui est en-Haut et vit
ainsi sous la loi appelée du Bien et du mal.

en effet, dans ce destin le serpent se traîne sur la
Terre, il voit seulement devant et derrière et il n’a pas
le plumage du Condor qui lui prêterait des ailes pour
entreprendre son envol au-delà des cimes des mon-
tagnes andines.

par-delà cette loi se trouve le baiser sacré de la prin-
cesse sac-nicté qui illumine le destin.

Celui qui ne cherche pas ce baiser est mort.
et vivre c’est rechercher la vérité du destin, et ne pas

le fuir.
Celui qui ne recherche pas en lui-même la vérité du

destin ne vit pas puisque son sang ne bout pas avec l’ar-
deur du feu du lignage maya.

et dans l’assoupissement de cette mort animée, il
pourra même rêver qu’il est libre, qu’il a un destin pro-
pre et peut-être même qu’il parviendra à se convaincre
que cette somnolence dans laquelle il existe est l’accom-
plissement de son véritable destin.

il est bien qu’il en soit ainsi, car cela aussi est vrai.
mais il en est qui affirment encore être les architectes

de leur propre destin… comme si l’homme vivant dans
l’aspiration du mayab pouvait faire autre chose que le
destin du Royaume du mayab, le destin immortel.

Ce destin « propre » est une profonde somnolence.
et Judas, l’homme né sur les terres lointaines de Qe-

riyot, avait renoncé à la somnolence.
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Comme pour tous ceux en qui brûle le sang ardent
des hommes mayas, la princesse sacrée sac-nicté avait
écrit dans le Livre de la Vie :

«À cet homme au lignage maya qui veut connaître
de tout cœur la vérité sur le destin, sur lui-même, sur
toutes les choses, le destin interdit l’assoupissement
d’une vie normale».

et ce fut cette vérité que Judas rechercha.
et, lorsqu’il cherchait la vérité de son destin vérita-

ble, le destin l’unit à cet homme qu’il appelait Rabbi et
qui était le seigneur Jésus, né à Bethléem.

et dès lors, Judas eut un vrai destin.
en effet dans son cœur commença à brûler aussi

l’amour pour la Belle et sacrée princesse sac-nicté.
et il reçut son baiser et il poursuivit son chemin vers

le mayab.
en effet Judas aussi souhaitait ardemment cuir sa

boue pour être une pure amphore du Grand seigneur
Caché dont l’amour modulé des voix dans le cœur des
hommes aux veines irriguées par le sang du lignage
maya.

et cette voix modula également dans ma poitrine
l’ordre, et elle fut une lumière qui m’orienta sur les che-
mins pris par d’autres qui avaient recherché aussi la vé-
rité de la vie et de la mort de l’homme appelé Judas de
Qeriyot. et elle fut encore le phare qui me montra les
récifs entre lesquels je ne devais pas naviguer.

mais il est nécessaire à présent que j’explique cette
voix.

%$5
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CHAPiTRE 4

Je suis un HOmme né de la boue d’autres terres,
mais dans mes veines coule le sang ardent du li-
gnage maya.
il brûle dans tout mon être, et cette ardeur me

poussa à demander le baiser de la princesse sac-nicté
et dans la chaleur de son baiser je fus un «moi».

en effet, la voix du destin intérieur m’avait appelé
aussi vers le mystère caché par le mayab ; mais je dus
me perdre, d’abord, dans un désert infesté de doutes et
nourri de craintes. et le cœur me poussait à rester im-
passible dans tout ce désert et me disait qu’ainsi seule-
ment, au milieu de cette solitude, et affame, je pourrais
manger le pain du Grand seigneur Caché, ce pain que
donne par son baiser la princesse sacré sac-nicté à celui
qui n’hésite pas à s’arracher les yeux pour être à même
de voir, et à détruire ses oreilles pour pouvoir entendre.

Jusqu’alors j’avais marché sur le premier sentier, le
sentier du tiède, qui révèle quelquefois, mais cache
presque toujours la vérité du mayab.

C’est le large sentier où l’on sera toujours accompa-
gné et beaucoup le parcourent par crainte du silence,
par peur de la solitude.

et sur ce chemin j’avais vu briller par moments la
lumière de la princesse sac-nicté.
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mais la lumière s’éteint en tombant sur la pierre que
le seigneur Jésus plaça comme un premier jalon dans
le destin qui conduit au mayab.

et dans le désert je trouvai seulement des pierres
pour calmer ma faim et ma soif, et j’étais une brebis de
plus dans le troupeau que pierre venait paître, et j’étais
une brebis blanche, cependant je mourais de la faim et
de la soif que m’inspirait le mayab et je ne voulais pas
mourir ainsi.

La lumière de la princesse sacré sac-nicté qui bril-
lant au-delà de la pierre de mon destin rendit ma laine
noire, et les brebis blanches m’expulsèrent de leur sein
et me considérèrent comme perdu quand j’abandonnai
le troupeau, et je tombai entre les rochers escarpés où
la tempête fait rage.

Je ne m’étais pas construit un pont pour traverser
l’abîme.

Je ne le savais pas alors, mais je sais maintenant que
le destin tenu par le Grand seigneur Caché au plus
Haut et au plus sacré du mayab possède un chemin qui
commence par pierre, avec les brebis blanches, et qui
conduit à Jean seulement quand l’amour pour les bai-
sers de la princesse sacré sac-nicté rend sa laine noire.

en me blessant parmi les rochers et les broussailles
je compris les paroles du mayab sacré, dites et écrites
sur ce continent lointain, par un autre être au lignage
maya, et qui porta le nom de Jean.

et on comprend cette parole en frappant la pierre
dans l’Obscurité.

selon cette parole, au commencement le Verbe est
avec Dieu, il est Dieu, le Grand seigneur Caché, et par
ce Verbe, tout ce qui est fait, est : le soleil, la lune, la
terre, les étoiles, l’homme, l’animal et les vers, les fruits
qui donnent la vie, les fruits qui donnent la mort, et les
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mots de tous les mayas qui ont existé, qui existent et
qui existeront toujours.

en effet, les pierres transforment les troupeaux,
mais le Verbe demeure à jamais même dans tout ce qui
change.

C’est ainsi que je pris connaissance du destin qui est
le destin du mayab.

et ce destin est celui de tout homme qui découvre
le chemin de Jean, chemin découvert aussi par Judas,
l’homme de Qeriyot, chemin caché dans les profon-
deurs de l’homme, et qui conduit au centre du mayab
et qui fut indiqué aussi par le Christ Vivant en Jésus
pour emporter avec lui une autre chair dans son même
destin.

C’est pourquoi je demande justice et réflexion pour
Judas, l’homme de Qeriyot.

et voilà déjà deux mille ans que commença un des-
tin dans la Vie de l’Homme, qui ne s’est pas encore ac-
compli.

une nuit alors, là-bas sur ce continent lointain, le
Christ Vivant en Jésus mangea de la nourriture pour la
dernière fois avec tous ses disciples, qui étaient des
Géants de la petite Cozumil et qui marchaient égale-
ment vers le chemin du mayab.

Cette nuit-là, on reçut l’ordre de la «voix», celle qui
est l’impulsion dans le cœur de quelques hommes aux
veines parcourues par le sang du lignage maya.

ah! Heureuses les oreilles qui purent écouter cette
nuit-là les vérités merveilleuses du mayab sacré révé-
lées par le saint seigneur Jésus !

ah! Cœur pesant de pierre et de boue chez ceux qui
l’abandonnèrent sans cuire parce qu’ils ignoraient le fil
avec lequel le saint seigneur Jésus tissa le destin de
cette civilisation !
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mais cette civilisation n’est pas celle que l’on voit,
car est visible celle qui dit et n’agit pas ; aussi son œuvre
a-t-elle été maudite et elle se consumera dans sa propre
destruction.

en effet, lorsqu’il signala que l’un d’eux devait le
« livrer», les autres, au nombre de onze, ne savaient pas
non plus ce que seuls savaient cette nuit-là Jésus de na-
zareth et Judas de Qeriyot.

et reprenant ses propres termes, il a été écrit :
« …Fais tout de suite ce que tu dois faire » …mais

aucun, parmi ceux qui se trouvaient autour de la table,
ne comprit à quel propos il disait cela (Jésus à
Judas)…»

Réfléchis : pourquoi autant de hâte?
Car il est bien connu que bien avant ce jour, Jésus

était parfaitement au courant qu’il devait mourir d’une
mort infamante.

examine : pourquoi autant de hâte?
pendant ce temps, le disciple Jean, le plus jeune de

tous, avait la tête appuyée sur le cœur de son seigneur
Jésus.

et pierre, que Jésus avait nommé dans ses paroles
Cephas (qui signifie pierre), protestait de son amour
pour le seigneur Jésus en offrant de donner son âme
pour Lui ; mais le seigneur Jésus l’avertit qu’il devait le
renier trois fois avant le chant du coq à la prochaine au-
rore.

Homme aux veines irriguées par le sang ardent du
lignage maya : 

Réfléchis et médite sur cette scène, mesure chaque
concept parce qu’elle fut entièrement ourdie dans le
destin que connaît le Grand seigneur Caché dans le
saint mayab.

pierre offrit son âme, mais Judas la donna.
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et c’est parce que Judas la donna que Jean put rester,
la tête appuyée sur le sacré Cœur de Jésus.

même encore, tu pourras lire, écrit clairement à la
lumière et sous le symbole du sacré Cœur de Jésus, ces
paroles ardentes du mayab :

«Donnez-moi un havre d’amour dans votre foyer et
je vous le rendrai éternel dans mon Cœur sacré».

Homme, toi qui lis : étudie et pense, médite et sent
ce qui est écrit pour toi dans le plus profond de ton
cœur, et de cette manière ton sang maya se vivifiera et
tu verras s’accomplir en toi la prophétie de Chilam
Balam, prêtre inspiré du mayab :

«en effet, ni tout ce message contenu là, ni tout ce
qui doit être expliqué ne sont visibles. Ceux qui le sa-
vent sont issus de notre grand lignage, nous les
hommes mayas. ils connaîtront le sens de tout ce qui
est mentionné là quand ils le liront».

Tu devras donc pouvoir lire avec le cœur.
au cours de cette nuit commença à se tisser le destin

de l’âme maya de ces temps, de ce Katun, et de l’Hu-
manité qui vit des heures funestes que pourra fuir celui
qui cherchera le saint et pur baiser de la princesse sa-
crée sac-nicté.

et il entrera dans l’arche de noé invisible, pour créer
une civilisation nouvelle.

en effet, avant cette nuit-là, sur ce continent lointain,
la voix du Grand seigneur Caché qui parlait par la
bouche du saint seigneur Jésus vous dit :

«Que celui qui a des yeux voie ; que celui qui a des
oreilles entende».

et le saint seigneur Jésus connaissait le destin de
l’Homme.

Car il était né pour enseigner à s’éveiller, à mourir
et vivre ainsi et montrer le Chemin jusqu’à la fin.
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mais aucun de ceux qui étaient avec Lui cette nuit-
là ne l’entendait de la sorte.

ils le comprirent longtemps après, car ils dormaient
encore cette nuit-là.

Comme toi, maintenant, tu dors.
mais si tu es diligent, si tu fais des efforts et tu ne

fléchis pas, ces paroles t’aideront à t’éveiller et ainsi
pourras-tu mourir également et ensuite tu pourras
vivre.

et celui qui vit, apprends que le destin lui montre
bien des choses, cachées à l’homme de boue, car il est
donné seulement à celui qui s’éveille de mourir, et de
vivre à celui qui meurt, et en vivant l’on vit dans le
Cœur du mayab.

et ce que Judas, l’homme de Qeriyot, fit de suite, ce
fut retenir son temps pour que le saint seigneur Jésus
disposât entièrement un fil dans la trame de ce destin
humain qui pointe sur les terres mayas vers une nou-
velle civilisation et que Lui seul connaissait voilà deux
mille ans.

en effet, si Judas n’avait pas fait au plus tôt ce qu’il
fit, les événements rapportés dans les textes de Jean
n’auraient pas été possibles.

mais cette question sera traitée en son temps.
pour l’instant, je me contenterai de vous rappeler le

contenu de cette partie des saintes Écritures portant la
signature de Jean.

C’était la troisième fois que le saint seigneur Jésus
apparaissait parmi ses disciples par la volonté du
Grand seigneur Caché, après que son corps de boue eût
péri sur la Croix. ils mangèrent cette nuit-là des pois-
sons pêchés dans les eaux du Lac Tibériade, et tout à
coup le saint seigneur Jésus demanda à pierre :
«m’aimes-tu?», et pierre répondit par l’affirmative ; et
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le saint seigneur Jésus lui dit : « pais mes brebis ». et
deux fois de plus, il lui demanda : « m’aimes-tu ? », et
deux fois de plus pierre répondit : «Oui», et deux fois
de plus le seigneur Jésus lui dit : «pais mes brebis».

Trois fois au total.
et ainsi commença à s’ourdir le destin des brebis

blanches ; quelques-unes d’entre elles en regardant bril-
ler au-delà de la pierre la lumière allumée par l’ardeur
de la princesse sacrée sac-nicté, perdent la blancheur
de leur laine et, pendant un certain temps, elles pren-
nent la couleur noire, mais par la suite elles deviennent
prudentes comme les serpents, simples comme les co-
lombes, puis le serpent se couvre de plumes et vole.

mais le saint seigneur Jésus dit encore plus à pierre.
il lui montra la trame du destin quand il lui dit : «suis-
moi».

pierre mourut comme le seigneur Jésus, cloué sur
une croix, loin des siens et entouré par d’autres qui le
conduisirent où il ne voulait pas aller.

et cette nuit-là, après le repas fait de poisson pêché
dans le lac Tibériade, une fois qu’il eut été informé de
la trame du destin, pierre regarda dans la direction de
Jean, lui dont la tête s’était appuyée sur le Cœur sacré
de Jésus, et il lui demanda :

— et qu’en est-il de lui ?
— si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne,

que t’importe?
et l’on parle tant et plus sur l’immortalité de Jean à

cause de ces mots, mais l’on parle tant et plus sans sa-
voir ce qui de Jean demeure et ce qui est immortel.

efforce-toi donc à comprendre ce qui demeure
jusqu’à l’avènement de ce qui est mOi.

%$5
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CHAPiTRE 5

ainsi, COmmenÇa à se tramer le destin de ce
qui pointe maintenant comme le début d’une
civilisation nouvelle.

C’est le destin qui module des impulsions dans le
cœur de beaucoup d’hommes pour lesquels moi, le plus
malheureux et le plus pauvre de tous les mortels, j’écris
en obéissant au baiser de ma princesse sacrée sac-nicté.

afin qu’ils reçoivent, aux aussi, son baiser.
Comme pierre obéit au destin exprimer par la

bouche sacrée du seigneur Jésus qui lui dit qu’il allait
mourir là où il ne le voulait pas ; pierre mourut éloigné
de ses frères du mayab, dans une grande ville d’un
autre continent, où n’existait pas de lignage des
hommes mayas qui fut constitué comme une âme.

pierre mourut sur la croix, mais il décida lui-même
de mourir la tête appuyée sur la Terre tandis que, tout
près de lui, l’épée d’un homme de boue n’obéissant
qu’à la boue de l’empire Romain, tranchait la tête de
paul, maya tardif, apôtre de la saint et Éternelle Vérité
dont Le seigneur Jésus donna le témoignage.

et si je dis de paul qu’il fut un maya tardif, c’est
parce qu’en lui s’accomplit, par rapport à d’autres, cette
vérité affirmée aussi par le seigneur Jésus, laquelle les
derniers peuvent être les premiers.

en effet, paul fut un tigre que les paroles du mayab
de Jésus changèrent en agneau. De la sorte, un nœud
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de plus se tressa dans la trame du destin qui est tien et
qui est mien.

et si tu persévères, même si tu es un homme de
boue, tu pourras faire jaillir l’essence du lignage maya
pour qu’elle brûle ton sang, tiède à cette heure.

et moi, je me suis souvent posé cette question : 
— pourquoi pierre a-t-il choisi de mourir crucifié

avec la tête sur la terre ?
— pourquoi Jean a-t-il choisi d’appuyer sa tête sur

le sacré Cœur de Jésus?
seul le sait le silence sacré du mayab où se trame le

destin des brebis blanches et des brebis noires, en ce lieu
d’où proviennent la prudence des serpents, la simpli-
cité des colombes et où se forment les oreilles mayas
qui entendent et les yeux mayas qui voient, et où tout
se rassemble dans une parole unique.

moi, le plus pauvre et le plus malheureux des mor-
tels, j’ai ma mesure comblée de joie, car étant un
homme de boue, la boue de mon cœur à été cuite dans
le feu du baiser de la princesse sacrée sac-nicté ; et dans
le silence sacré du mayab j’ai perçu un murmure qui
transforme ces paroles si obscures, et dites si obscuré-
ment sur les rives du lac lointain de Tibériade, en un
aperçu de ce qui dirige et ourdit le destin de l’homme.

puisqu’il manque quelque chose dans ces paroles,
elles sont obscures.

et ce qui fait défaut en elles est la lumière.
et cette lumière est en toi-même.
allume là !
Car Jean demeure et pierre mène paître les brebis.
mais la colombe prête ses ailes emplumées pour que

le serpent vole.
et celui qui est simple réfléchit tout en étant pru-

dent.
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et celui qui est prudent cherche le chemin qui
conduit au mayab.

et le saint baiser de la princesse sacrée sac-nicté il-
lumine son chemin.

pour fouler le chemin de Jean il est nécessaire
d’abord de connaître ou de tâcher d’emprunter le che-
min de pierre, mais de le tenter et de le connaître par le
cœur, car celui qui le tente ou le connaît seulement par
la tête est un «suceur» ; pour celui-ci, il n’y a pas de che-
min hors de la Terre.

Le chemin du maya est le chemin du soleil.
C’est le chemin de l’intelligence qui est indiqué par

l’amour.
en effet, pierre mourut sur la croix, la tête à Terre,

mais Jean appuya sa tête sur le sacré Cœur de Jésus.
examine et juge.
mais tous ne comprennent pas le chemin de pierre

et ne marchent pas parce qu’ils ne savent pas que même
les pierres ont du cœur. et de la sorte, ils ne compren-
nent pas non plus le chemin de Jean.

Très rares sont ceux qui saisissent qu’il n’y a pas
deux chemins, mais un seul destin tissé par le Grand
seigneur Caché au plus Haut et sacré du mayab.

Homme aux veines parcourues par le sang du li-
gnage maya, je ne peux t’en dire davantage.

si l’aspiration à connaître la vérité du destin brûle
en toi, acquière des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre et tu découvriras un jour comment faire en toi-
même le pont qui relie le chemin de pierre au chemin
de Jean, et qui te mènera au mayab.

Ce pont, c’est la mort.
seul peut le construire celui qui ose s’éveiller.
Bien des hommes dans ce Katun sont tombés dans

de profonds abîmes et ils ont vécu au milieu de la tour-
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mente et de la douleur uniquement pour que nous
soyons à même de savoir nous éveiller. Vénère-les et
cherche-les de par le monde de la réalité en les appro-
chant dans la connaissance de leurs idées, en pénétrant
le sens caché de leurs grandes paroles.

Je te donnerai seulement la mesure qu’on m’a don-
née, mais le pont, tu devras le bâtir toi-même, en toi-
même, par l’impulsion que tu seras capable d’obtenir
de l’ardeur de ton aspiration.

La mesure que je dois t’offrir est très simple, si tu
vois ; elle est complexe, si tu dors encore.

en effet, le saint seigneur Jésus n’apparut pas trois
fois, mais plusieurs fois, bien des fois plus, en tant que
Christ, après que son corps eut péri sur la croix.

Tu devras donc savoir que le Christ vivant en Jésus
est vivant.

et si Jean est demeuré, c’est parce que Judas fit aus-
sitôt ce qui fut nécessaire.

Ce fait est encore attesté par un autre écrit du même
mayab, portant la signature de Luc et révélant que lors
d’une de ses apparitions face aux disciples, le saint sei-
gneur Jésus alors « leur ouvrit l’intelligence (aux disci-
ples) pour qu’ils comprissent les Écritures».

et, cette intelligence une fois ouverte, on connaît le
chemin réel qui conduit au mayab, et le mayab donne
à ces hommes le pouvoir, l’amour et la Vie, car pour
eux, le Grand seigneur Caché cesse d’avoir deux faces.

et ce qui est en Bas s’unit à ce qui est en Haut et ce
qui est en Haut donne vie à ce qui est en Bas.

pour ceux-là, les Écritures sont claires et sacrées
parce que leur vérité n’est pas imprimée dans les livres,
mais qu’on peut la lire dans l’âme.

Les déluges, ceux-là les verront dans l’arche.
et le serpent à plumes volera.
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CHAPiTRE 6

aH! De mÊme Que L’amOuR, le temps est im-
possible à saisir par la raison. De même qu’il y
a des amours différents, il existe des temps dif-

férents.
seul Celui qui tient le Grand Destin entre ses mains

peut l’expliquer à celui qui fera l’effort de comprendre.
nous pouvons seulement dire du temps et de

l’amour ce qu’ils ne sont pas.
Le temps n’est pas neutre.
L’amour n’est pas neutre.
Tu ne peux pas aimer celui d’en-Haut si tu aimes

celui d’en-Bas.
mais en aimant celui d’en-Haut tu aimeras ce qui

est en-Bas et ce qui est au milieu.
Le temps peut t’accompagner pour la seconde nais-

sance, il peut t’accompagner dans la mort finale.
si tu fais, éveille, ton devoir aujourd’hui, tu accom-

pliras des choses que tu ne veux pas faire, tu ne feras
pas certaines choses mêmes si tu tiens à les faire.

et tu ne devras attendre aucun « demain ». Car le
temps esT, et l’amour esT également.

si tu comprends, toi aussi, tu peux ÊTRe.
L’amour, comme le temps, est en toutes choses, il est

dans toutes les formes.
il est dans le destin comme dans la folie.
Car, dans le temps, l’amour fait toutes les formes.
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Garde-toi bien du «suceur» qui te dira que le temps
n’existe pas, ou que dans l’amour il y a péché ou mali-
gnité.

seul dans le sein du Grand seigneur Caché le Trois
est un.

Le temps et l’amour sont des forces puissantes qui
évaporent l’eau de la boue, et laissent uniquement de
la terre qui retourne à la terre.

L’eau et la terre s’unissent par l’œuvre de l’amour.
elles s’unissent pour le temps, comme de la boue.
Le baiser de la princesse sacré sac-nicté cuit la boue

par l’œuvre de l’amour de celui qui veut vivre, pour
que l’eau ne s’évapore pas.

son baiser est le feu sacré de l’amour.
L’amphore de boue, l’eau est le «oui », la terre est le

«non».
C’est pourquoi Dieu a deux faces pour lui, mais au-

cune des deux n’est la vraie.
Le baiser ardent de la princesse sacrée sac-nicté est

ce qui brûle le «non».
mais il brûle également le «oui».
et l’homme est un « mOi ». et Dieu est Dieu en

l’homme embrasé par la princesse sacrée sac-nicté.
Le temps du destin des hommes du lignage maya

n’est pas un temps séparé du destin des autres
hommes, car les hommes du lignage maya ne sont pas
séparés des autres hommes, ils vivent et travaillent
pour eux.

ils sont seulement différents parce que leur temps
est le temps d’une lumière qui jamais ne s’éteint.

et ce temps est le temps immortel, le temps du soleil
des soleils.

Le temps des autres hommes est un temps d’eau,
comme une eau de déluge.
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Ce ne sont pas deux temps, ce ne sont pas non plus
deux destins.

Ce sont le temps d’en-Haut et le temps d’en-Bas qui
font le temps du milieu.

et celui qui voit péché ou malignité dans l’amour
veut châtrer le soleil, mais il sera châtré.

et il ne mangera pas la nourriture du soleil, et ses
testicules se dessécheront et il sera mort avant même
de mourir.

prête attention, si tu es vraiment un homme de li-
gnage maya !

* * *

L’amour naît du sein même de l’immensément
Grand seigneur Caché, le Très-Haut, qui créa le temps
pour pouvoir demeurer, Lui, ÉTeRneL, et l’amour est
son moyen et donne vie dans le Temps.

Cherche dans ton cœur : quel est ton amour?
pour n’être pas châtré et faire virile ta création.
si ton amour est un, et si dans ton amour tu inclus

tous tes amours, tes testicules mangeront la nourriture
du soleil.

seul dans le sein du Grand seigneur Caché se
trouve « l’un»; ensuite tout marche par Trois.

Dans tout ce que tes yeux regardent, dans tout ce
que tes oreilles entendent, dans tout ce que tu touches
avec tes mains, dans tout ce que sent ton nez, dans tout
ce que ton palais goûte, en tout palpitent la force qui
est un, la force qui est deux et la force qui est trois.

Tous trois ensemble font tout ce qui est un.
ainsi est fait tout ce qui est fait.
Chaque un est un Être en trois manières d’être.
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ainsi fut conçu l’homme de boue, l’homme d’eau et
de terre.

Ce qui est un, c’est l’eau, ce qui est deux, c’est la
terre, et ce qui est trois unit l’eau et la terre pour que le
tout soit de la boue.

Que peut bien être ce qui est trois ?
ne serait-ce pas un vouloir être dans le temps du

Grand seigneur Caché qui, pourtant, demeure ÉTeR-
neL?

C’est ainsi qu’il advient d’en-Haut jusque en-Bas.
mais si l’homme qui reste de boue pense parfois à

cet un, il ne lui prête pas attention ; et s’il sent ce qui est
Trois il l’oublie bientôt car le travail à faire pour s’en
souvenir est ardu.

aussi Dieu aura-t-il toujours deux faces pour lui,
mais aucune n’est la vraie.

Celui qui sait et vit dans le vouloir être du Grand
seigneur Caché s’élève.

ensuite, il comprend et il vit d’en-Haut jusque en-
Bas, selon son temps, selon le Katun qu’il aura déve-
loppé en lui-même.

C’est un garçon trois, un garçon un.
La boue esT alors, car l’entendement est ouvert, et

il attire la lumière qu’allume par ses saints baisers la
princesse sacrée sac-nicté.

et à celui-là il est possible de manipuler les Quatre,
pour pouvoir faire.

et il est en-Haut et en-Bas dans le Grand seigneur
Caché.

Cela aussi se fait par trois, mais son ordre change.
De la sorte : l’un est le vouloir être du Grand sei-

gneur Caché, le deux est l’eau, le trois est la terre qui
s’approche du soleil.

Le Vol du Serpent à plumes

153



Tu as là le secret de la génération et de la régénéra-
tion.

et quand existera une autre fois le nombre du nou-
veau lignage des hommes mayas sur la Terre sacrée du
mayab, ils te demanderont un arbre donnant le vin de
balché et tu le présenteras en l’élevant, et tu ne seras ni
tué ni expulsé.

Le serpent à plumes volera.
ils te demanderont aussi, peut-être, un Habit de

noces ; si tu ne l’as pas, si tu as été paresseux, si tu n’as
pas veillé, tu seras jeté dehors, là où il y aura des pleurs
et des grincements de dents.

parce que l’Habit de noces est le vêtement de la ré-
génération et c’est la même chose que l’arbre donnant
le vint de balché.

La régénération est le chemin réel de Jean vers le
mayab.

mais tu dois savoir plus, encore.
Celui qui ne sait rien du vouloir être du Grand sei-

gneur Caché ne peut ni être, ni agir, ni faire faire ; il est
en bas seulement, et il n’a pas d’arbre donnant le vin
de balché, et l’eau de sa boue s’évaporera à la clarté de
la Lune, sa vapeur s’en ira donc vers la Lune et la terre
vers la terre et ainsi tout s’achèvera.

C’est là une vérité et c’est bien ainsi ; laisse cet
homme être comme il est, car il n’est pas de ta lignée.

Laisse-le dormir en paix.
Celui qui étant informé du vouloir être du Grand

seigneur Caché, dit non et ne fait pas ce qu’il faut faire
pour pouvoir vivre, il est un « suceur » ; celui-là non
plus n’est pas de ta lignée maya, écarte-toi de lui, à
moins qu’il ne te supplie de l’aider à faire ce qu’il doit
faire ; alors tu lui parleras de ton ascendance maya
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parce que même un «suceur» endurci peut changer son
sang s’il est sincère et authentique.

mais garde le silence devant l’hypocrite.
pauvre de toi si tu en viens à te croire meilleur qu’un

«suceur» ou supérieur à celui qui n’a pas d’arbre don-
nant le vin de balché !

Tu ne seras pas un homme, mais un inverti ; va et
revêt des jupes de femme.

L’homme prouve sa virilité par des œuvres
d’amour, et non par en parlant de l’amour qu’il est in-
capable de réaliser.

Le saint baiser de la princesse sacrée sac-nicté est
réservé au maya viril.

seul le maya viril peut comprendre la vérité qui se
trouve en-Haut.

et sa virilité le conduit parce qu’il est le corps vivant
du vouloir être du Grand seigneur Caché.

Étudie donc comment se réalise le lignage des vrais
mayas.

en chaque un qui est un, il y a aussi trois.
en chaque un qui est deux, il y a aussi trois.
en chaque un qui est trois, il y a aussi trois.
Comment cela se fait-il ?
Tu te prétends maya et tu ne connais pas la prophé-

tie des 16 vers du chanteur du mani, Chilam Balam?
Dans chaque vers il y a l’un, et le deux, et le trois.
Le quatre est en toi-même, tu l’es toi-même si tu vis

un «moi».
et quand tu sauras, fais-le !
La même chose qui est consignée dans les écrits de

Jean se retrouve dans ceux de Chilam Balam.
Les deux sont un seul livre de l’esprit de mayab

avec, seulement des mots différents.
et l’esprit dit :
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« Je suis ; donc, Je suis Dieu».

* * *

en effet, l’ÉTeRneL, le Très-Haut, Lui qui est d’un
seul âge, voulut créer une Descendance de sept Géné-
rations, et celui-ci est le Grand Descendant qui contient
et maintient tous les petits descendants pour qu’ils se
soutiennent entre eux.

si tu es un maya viril, et si tu es fier de ton mayab,
humilie-toi dans le secret et le silence lorsque tu élève-
ras ta pensée vers Lui, l’ÉTeRneL, vers Celui d’un
seul âge qui est son propre Katun, qui fit tous les Ka-
tuns, et te fit, toi aussi, semblable à lui, un petit sembla-
ble, avec tout ce qui est Lui, avec même son Verbe
infini et Créateur, en disant :

« Je suis ; donc, Je suis Dieu».
ses Générations, depuis le plus Haut jusqu’au plus

Bas, sont au nombre de sept.
La septième possède un arbre de Vie avec autant de

branches que trente-deux fois trois, et ces branches re-
tiennent les êtres, car elles sont nombreuses, et ils ne
peuvent pas monter sur le tronc de l’arbre de balché par
eux-mêmes ; et leur montée est celle du Katun de toute
cette septième génération.

Lente ascension, douloureuse ascension.
Celui qui dégénère à la septième génération à coup

sûr pleurera et grincera des dents.
La vie sur la Terre est celle de la sixième génération,

et l’arbre de la Vie à seize fois trois branches ; sur 24
branches, les feuilles sont jaunes, sur 24 elles sont
noires ; ce sont des branches dont les feuilles ont la cou-
leur du Couchant et du sud ; celui qui unira des
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branches jaunes à des branches noires et qui les fera
verdir par sa volonté intelligente, celui-là saisira le tronc
de l’arbre de la Vie et grimpera pour apprendre sur le
Grand pahuah, sur ce Jean-là qui demeure, et sur sOn
Grand amour.

Comment le feras-tu?
en t’éveillant et en étudiant.
en t’éveillant et en travaillant.
en t’éveillant et en luttant.
en étudiant, en travaillant et en luttant en toi-même

pour que tu sois toi-même, pour que tu sois mOi.
prends un peu de peinture noire, prends un peu de

peinture jaune, fais une seule peinture des deux et re-
garde bien. Que vois-tu? Cette nouvelle couleur n’est-
elle donc pas le vert ?

Jaune est le soleil, noire est la Terre, verte est la flo-
raison de l’immortalité.

ainsi pourras-tu commencer à marcher sur le che-
min de la régénération et ta génération sera alors celle
qui est huit fois trois, comme jadis l’étaient les Géants
de la petite Cozumil.

Quatre fois trois, tels étaient les pahuahs, celui du
Levant, celui du Couchant, celui du nord et celui du
sud.

Le pahuah mange la nourriture du soleil.
seul le pahuah, qui ne peut pas mourir, conçoit

deux fois trois.
mais tout homme peut être pahuah.
et nous ne pouvons même pas nommer une fois

trois dans notre condition actuelle, parce que c’est un
Katun que seul un pahuah comprend.

Tous sont des temps différents, mesurés par des me-
sures distinctes.
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Le maya hardi et audacieux va d’un Katun à l’autre,
toujours vers le Haut, et il est trois générations en une.

par son vouloir être dans la cinquième génération,
génération de boue cuisante, le Grand seigneur Caché
peut se faire connaître du maya audacieux qui possède
un seul amour dans lequel il a fondu tous ses amours ;
mais la boue, il devra l’aimer plus que la boue ; l’eau, il
devra l’aimer plus que l’eau ; l’homme de boue, il devra
l’admirer plus que les Géants de la petite Cozumil et
même plus que les pahuahs du nord, du sud, de
l’Orient et de l’Occident.

il devra l’aimer plus que les paroles obscures de
Jean ou de Chilam Balam.

il devra l’aimer à tel point que les belles paroles des
«suceurs» ne le tromperont pas.

et cet amour lui fera comprendre et vivre cet autre
amour que le saint seigneur Jésus exprima, comme le
secret de la Vie Éternelle, par ces simples mots :

«aimer Dieu par-dessus toutes choses, et le pro-
chain comme soi-même».

et quand l’homme de boue aura appris à aimer
ainsi, le Grand seigneur Caché dira la parole qui est
Dieu et le Verbe à la fois, et il fera savoir ceci :

Je suis uniTÉ.
elle a été exprimée ; donc le secret est là.
Connais-le donc si tu peux.
Tout cela ne sera pas clair pour toi tant tu n’auras

pas frappé la pierre dans l’obscurité.
sous le sceau de la nuit, sceau du ciel, la Grande pa-

role dit à Chilam Balam:
« Je suis le Commencement et la Fin».
et à Jean pahuah, lequel demeure ainsi que Chilam

Balam:
« Je suis l’alpha et l’Oméga».
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Les deux phrases sont le même Verbe et lui de-
meure, car il en a été, il en est et il en sera ainsi à travers
les siècles, et beaucoup l’ont entendu.

Ce Katun s’est ouvert pour que beaucoup plus
d’hommes puissent l’entendre.

et il demeurera jusqu’à ce que vienne le Fils unique
du Grand seigneur Caché, miroir qui ouvrira sa beauté,
père.

pour ton Vouloir Être qui est ton esprit-saint, père.
pour que commence sur la Terre la civilisation nou-

velle. amen.
La parole du père renseignera celui qui voudra sa-

voir, car ce nouveau Katun existe pour les nouvelles
amphores mayas, et il le renseignera pour que dès
l’avènement et la chute de la justice en trois parties sur
le monde de boue, selon les prophéties de Jean et de
Chilam Balam, les justes soient avec elle, la justice de
Dieu, justice du mayab, par la miséricorde de leurs
têtes, la sagesse de leurs cœurs et l’amour de la Vie dans
leurs actions.

elles sont trois à nouveau.
et la parole a émané des entrailles de l’Orient pour

qu’il n’y ait pas de Couchant ; elle a été écrite dans le
nord pour qu’il n’y ait pas de sud.

Cette parole dit a celui qui a des yeux pour voir et
des oreilles pour entendre :

Je suis uniTÉ.
Ce qu’est le un se trouve dans ton cerveau, ce qu’est

le Deux s’étend le long de ton épine dorsale, ce qu’est
le Trois, vouloir être de l’esprit-saint du Grand sei-
gneur Caché, gît au-dedans, bien à l’intérieur de ton
cœur, et là où tu veux si tu es capable de voir.
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si tu comprends et fais cela, tu domineras le serpent
qui se traîne sur la Terre et ta prudence lui donnera son
plumage pour qu’il puisse voler.

Ce sont le petit père, le petit Fils et le petit esprit-
saint, les trois petits pahuahs, le Rouge, le Blanc et
l’Éternellement Vert.

Garde-toi du serpent dont on te dit qu’il fait des mi-
racles !

Toute boue qui sait où et comment faire la guerre
pour pouvoir mourir est Terre de Veille et de prière,
Terre sans soif, Terre irriguée par l’amour qui doit servir
Dieu pour une civilisation nouvelle ; et quand elle
mourra dans sa sixième génération, elle vivra un autre
Katun dans la cinquième ; trois fois quatre sera son
«oui», trois fois seize sera son «non».

un tel homme ira de la tombe au berceau s’il veut y
aller, car il aura passé de la mort à la Vie et il demeurera
avec Jean.

en effet, ses testicules auront mangé la nourriture
du soleil, et sa semence ne sera pas de chair unique-
ment, mais habitée par l’esprit de régénération et cet
homme de boue n’expulsera pas son esprit hors de lui
quand il répandra sa semence.

en effet, il n’y aura pas de fornication en lui, et son
un, son Deux et son Trois seront chastes réellement et
son sexe sera embrasé de pureté.

il sera un sexe, exclusivement.

* * *

Fils du mayab !
Écoute-moi bien !
ne maRCHe pas À L’aVeuGLeTTe !!!
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Cherche la connaissance des hommes mayas, quelle
que soit leur amphore, quelle que soit leur langue !

Cherche la connaissance qui parvint à nouveau de
l’Orient !

Cherche la connaissance écrite dans le nord !
et si tu es bien diligent, tu n’auras ni Couchant ni

sud!
en effet, le seigneur Jésus, dont la venue fut précé-

dée par une étoile de l’Orient, affirma qu’à celui qui de-
mande il sera donné ce qu’il demande ; et que celui qui
cherche trouvera ce qu’il cherche, et qu’à celui qui
frappe aux portes du mayab intérieur, la princesse sac-
nicté ouvrira.

Tu dois pouvoir savoir demander, tu dois pouvoir
savoir chercher, tu dois pouvoir savoir penser.

pour qu’il y ait trois pouvoirs qui sont un seul pou-
voir, tu dois pouvoir savoir penser.

pense sous la lumière du jour, pense dans l’obscurité
de la nuit, pense sous la pluie, pense en pleine chaleur :

pense au GRanD seiGneuR CaCHÉ eT À sOn
VOuLOiR eXisTeR Qui esT Le COmmenCemenT
De TOn VOuLOiR ÊTRe.

alors tu sentiras son vouloir exister et tu feras son
vouloir être.

et tu comprendras et tu sauras.

* * *

Celui qui veut être maître, qu’il se fasse serviteur, a
dit le pahuah du nord.

Celui qui veut être Libre, qu’il se fasse esclave, a dit
le pahuah de l’Orient.
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Celui qui veut Vivre, qu’il apprenne à mourir, a dit
le pahuah du Couchant.

Celui qui veut mourir, qu’il entende et s’Éveil a dit
le pahuah du sud.

* * *

Celui qui entent et ne fait pas ce que le lignage de
son sang maya dit sans les silences de réelle quiétude
devra subir ceci : L’esclave tuera le maître et le serviteur
mettra en prison la Liberté, et l’esclave sucera le sang
de son maître et il mourra aussi, et le serviteur tyran-
nisera la Liberté et il ne Vivra pas, mais il dégénérera
parce qu’il est un «suceur».

La boue endormie rêvera, et l’eau s’évaporera à la
clarté de la Lune.

Tous les temps de tous les Katuns disparaîtront et il
en souffrira.

Telle est la vérité ; cela s’est passé autrefois, et se
poursuit pendant ce Katun dans plusieurs contenants,
qui sont des hommes de boue ayant déjà perdu le sens
des paroles exprimées par leur mayab.

il en a été ainsi autrefois, il en est ainsi maintenant,
et il en sera de la sorte jusqu’à ce qu’il le veuille.

en effet l’homme a été fait à l’image et à la ressem-
blance de son Créateur, et s’il a été fait, c’est dans un
but.

ne serait-ce pas ce but que le seigneur Jésus ex-
prima à tous les hommes de lignage maya dans : «Vous
donc, vous serez parfaits comme votre père céleste est
parfait»?

C’est peut-être parce que pierre mourut la tête à
terre, que ses brebis sont mal nourries et que les « su-
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ceurs» les tondent : «et le sang des brebis qui veulent
que leur laine soit noire est sucé par les “suceurs noirs”,
voleurs d’âmes». Des deux sortes, les noirs sont les plus
dangereux, car ils sont des ignorants qui prétendent sa-
voir, et ils sont tombés et continueront à tomber à cause
de leur prétention.

Garde-toi d’eux, car il te vaudrait mieux ne rien sa-
voir que de savoir aussi peut et aussi mal qu’eux.

Garde-toi du serpent dont on dit qu’il fait des mi-
racles !

On a perdu les pierres qui servent à lancer le pont
vers le mayab intérieur, et rares sont ceux qui restent,
attendant qu’il arrive.

mais le seigneur du Temps qui vient du côté de
l’Orient donne la mesure juste, et il y a peu d’amphores
qui sachent recevoir.

C’est pourquoi à celui qui ne s’est pas fait des yeux
pour voir et se trouve dans les ténèbres, ce qui est rouge
semblera noir, de cette façon, dans l’obscurité.

et le seigneur de l’amour qui vient par le nord
donne en abondance et généreusement, et elles sont
rares aussi les amphores qui sachent contenir et qui sa-
chent verser.

pour cette raison, celui qui n’a pas de cœur pour
contenir cette abondance le détruit toujours par dés-
agrégation, car le blanc pur est la couleur du Royaume
des cieux.

et le seigneur qui n’a pas de Couchant ni de sud,
qui est le seigneur de sOn VOuLOiR ÊTRe, fera jaillir
de lui-même d’autres eaux, dégagera d’autres terres de
lui-même et fera d’autres boues qui le recevront mieux.

il l’a fait d’autres fois, et l’on peut voir ainsi, quand
on étudie attentivement ce que dans leur Katun perdi-
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rent les êtres-fourmis, les êtres-termites, les êtres-
abeilles qui furent un jour et qui ne sont plus.

Hommes ignorants !
C’est là uniquement le début d’un savoir.
Homme aux veines parcourues par le sang du li-

gnage maya !
Ouvre tes yeux, débouche tes oreilles !
Je t’ai expliqué le Trois, et le sept, mais je t’ai donné

seulement une idée du Quatre, et rien au sujet de la vo-
lonté par laquelle on donne la continuité à tout nombre
sept qui se brise en deux points, en deux temps.

Celui qui ne sait pas comment on donne cette conti-
nuité ne pourra pas accomplir la Résurrection de sa
chair.

Cherche cette continuité avec diligence et entends
ce qu’à ce sujet, voilà plusieurs siècles déjà, exprima
Chilam Balam, Grand prêtre de Lignage maya :

«Ce qui du Katun est mauvais, il l’achève d’un coup
de flèche. alors s’en viennent la charge des jugements,
le tribut à payer. On demandera des preuves juridiques,
paR sepT empans De TeRRe inOnDÉe»!

n’est-ce pas cela même que dans son Katun, le saint
seigneur Jésus avait dit ?

« et quiconque entend ces paroles que je viens de
dire et ne les met pas en pratique peut se comparer à
un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable. La
pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont
soufflé et ce sont rués sur cette maison et elle s’est
écroulée. et grande a été sa ruine».

n’est-ce pas cela que dans un autre Katun encore,
le saint seigneur moïse avait dit ?

«aux Cieux et à la Terre aujourd’hui j’en appelle
pour témoigner contre vous, car j’ai mis la Vie et la mort
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devant vous, la Bénédiction et la malédiction ; choisis
donc la Vie pour que Vivent toi et ta semence».

n’est-ce pas cela même que dans un autre Katun en-
core, le saint seigneur Bouddha avait dit ?

« illuminez vos esprits… Ceux qui ne peuvent pas
briser les chaînes opprimantes des sens et dont les pieds
sont faibles pour fouler la Route réelle doivent discipli-
ner leur conduite de sorte que tous leurs jours terrestres
s’écoulent irrépréhensibles, par la pratique d’œuvres
caritatives».

n’est-ce pas cela même que dans un autre Katun en-
core, le saint seigneur Lao-Tseu avait dit ?

«L’universel est éternel ; l’universel est éternel, car
il n’existe pas en tant qu’individu ; c’est là la condition
de l’Éternité. Conformément à cela, Lui, le parfait, en
s’éclipsant, s’impose ; en se dissipant, il s’éternise ; en
se dépouillant de son CaRaCTÈRe ÉGOÏsTe, il s’in-
dividualise».

Tous parlent donc de la floraison verte de l’immor-
tel, évoquent de quelle manière l’infini vit toujours
dans l’Éternel.

* * *

ignorant, l’homme qui se croit maître du temps.
ignorant, l’homme qui se croit maître de l’amour.
ignorant, l’homme qui se croit maître de la Terre.
ignorant, l’homme qui croit que le monde lui appar-

tient.
Trois fois stupide, celui qui délibérément ignore que

l’homme est un dessein de l’amour dans le temps, pour
la vie du monde sur la Terre.

Le Vol du Serpent à plumes

165



* * *

Jésus, saint seigneur, fut un homme fait sur la Terre
avec l’eau de l’amour, et il cuisit sa boue dans le feu
de l’amour.

Judas fut un homme qui défia le pouvoir du monde,
et l’amour l’aida.

si tu aspires vraiment à la Connaissance du mayab,
tu dois t’efforcer à comprendre.

et le baiser de la princesse sacrée sac-nicté t’ouvrira
les portes, et le feu de son amour cuira ton cœur de
boue, et par son amour tu seras une amphore du Grand
seigneur Caché qui te donnera ce que tu pourras conte-
nir.

À présent je veux seulement rendre justice à Judas,
l’homme de Qeriyot.

pour que commence un nouveau Katun dans le li-
gnage maya.

et que le mayab des andes soit donc le berceau de
la civilisation nouvelle.

Tu feras ton devoir si dans tes veines coule le sang
du lignage maya.

afin que dans ta tête il y ait miséricorde, sagesse
dans ton cœur, et que tu puisses trouver la pierre juste
pour lancer le pont qui mène de pierre à Jean dans le
destin de l’Homme Véritable dont je déclare ici qu’il est
le Christ vivant dans le seigneur Jésus.

au nom du père, du Fils, et de l’esprit-saint.
pour qu’il en soit ainsi, donc.
et je te raconterai comment et pourquoi Judas,

l’Homme de Qeriyot, tendit un fil important dans la
trame du destin de ce nouveau Katun.
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son fil rendit possible que la quatrième et la cin-
quième générations parlent dans les temps et dans les
mesures de la sixième génération.

Je te raconterai ainsi que je l’ai appris dans le saint
mayab. amen.

%-+5
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CHAPiTRE 1

eT iL Y aVaiT un HOmme parmi les pharisiens
qui s’appelait nicodème, prince des Juifs. son li-
gnage était maya, son cœur était maya ; ses pen-

sées étaient du mayab ; ce n’étaient pas des pensées de
boue et il pleurait des larmes vivantes. et il était austère
dans la vertu pour augmenter les trésors du seigneur,
et il s’efforçait d’être juste, car le désir ardent de vivifier
sa foi le consumait.

et ses pleurs étaient faits de larmes vivantes, comme
seul peut en verser un bienheureux qui n’est pas riche
en esprit et qui aspire fortement à l’esprit animant la
vie au royaume des cieux, qui est la terre invisible et sa-
crée du mayab.

et il pensait à cet esprit, flamme qui est allumée par
le saint baiser de la princesse sac-nicté, et lorsqu’il pen-
sait à elle, car il désirait aussi être une amphore vivante
pour la servir, en son cœur il disait : «prouve-moi que
tes lèvres n’ont pas été faites pour être baisées, et je te
prouverai que les ténèbres sont la lumière».

L’aspiration de cet homme était sainte et sacrée, car
il ne voulait pas des trésors du ciel pour lui-même, mais
pour servir le Grand seigneur Caché, le Très-Haut,
l’Éternel.

C’est pourquoi nicodème chercha également l’eau
vive qui se trouvait dans la coupe du saint seigneur
Jésus, car il avait compris encore que la natte où il était
couché embrassait un vaste royaume dans ce monde et
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à l’extérieur, et que c’est seulement en buvant cette eau
vive qu’il pourrait saisir le mystère des sept généra-
tions, éviter le jugement par sept empans de terre inon-
dée, mourir et renaître.

pour comprendre et connaître l’homme et pour don-
ner de la vigueur à l’Homme Véritable, prince des
Cieux et Héritier de la Terre, il est nécessaire de com-
prendre l’harmonie des sept saintes Générations, du
Grand Descendant, du Très-Haut, l’Éternel, notre père,
toi qui est aux Cieux.

et dans ce nouveau Katun, est arrivée de l’Orient
aux hommes de lignage maya la parole du nord, qui
n’est pas une parole du Couchant et qui n’est pas du
sud.

afin d’être entendue et ensuite comprise par le cer-
veau et dans le cœur des hommes de lignage maya.

C’est la parole éternellement verte, et ce Katun sera
le Katun du printemps Éternel pour une génération,
mais cette parole rendra triste le cœur d’autres généra-
tions.

C’est la parole qui unit les 24 feuilles noires aux 24
feuilles jaunes sur l’arbre de la Vie, et fait le balché, et
qui file la toile dans laquelle on tisse l’habit pour les
saintes noce du Ciel.

ainsi donc : celui qui devient un Géant de la petite
Cozumil, dont la génération est un arbre dans lequel le
nombre de branches s’élève à huit fois trois, a le pou-
voir, l’amour et le savoir de toutes les planètes. aussi
sont-ils les seigneurs de la Terre, mais ils ne sont pas
des dieux. en effet, sa génération n’est que le commen-
cement de la régénération, et elle se fait toujours de Bas
en Haut pour faire ce qui est au milieu, et sa nourriture
est celle du soleil. et il joindra douze branches aux
feuilles noires à douze autres branches aux feuilles
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jaunes, et pour lui alors l’arbre de la Vie sera de quatre
fois trois. et il deviendra pahuah avec le temps et la
nourriture du soleil. il aura étendu en lui-même les
ailes du Kukulcan sacré, le serpent à plumes que
l’homme doit élever dans le désert, frappant la pierre
dans l’obscurité et calmant sa soif avec l’eau du Cenote
sacré. il aura ainsi l’autorité de Tzicbenthan, parole à
laquelle il faut obéir, car elle est la parole du ahau, celui
qui gouverne toutes les générations du Grand Descen-
dant, depuis le Katun où tout commence à marcher par
trois.

De même qu’il y a sept Grandes Générations en
tout, créées par le Très-Haut, l’Éternel quand il fit le
Grand Descendant, de même il y a dans chaque géné-
ration des petits descendants et aussi de très petits des-
cendants. et en tous ceux-là, il y a également sept
générations.

et il y a sept temps, sept mesures, et dans chacune
d’elles sept encore.

Tout petit Garçon Descendant ressemble au Grand
Descendant.

Le petit Descendant est l’homme et il se trouve dans
la sixième génération ; et il porte en lui des mesures
pour calculer les temps de la cinquième, de la qua-
trième et même de la troisième génération, s’il fait son
vin de balché de l’eau pure du Cenote sacré, si, lorsqu’il
mange le fruit de sa terre, il mange aussi la parole du
Grand Générateur, disant :

« Je suis ; donc Je suis Dieu».
Comme cela était à Yucalpeten bien avant l’arrivée

des Dzules.
et comme cela s’était passé à Yucalpeten, cela s’était

passé sur la terre du mayab de Jésus, dont le Chichén
était Jérusalem.
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La voix de la princesse sac-nicté s’était perdue là-
bas, également à cause d’une folie semblable chez les
prêtres.

La connaissance de leurs cœurs s’était perdue et il
n’y avait plus de miséricorde dans leurs cerveaux, et
leur âme ne mangeait plus la nourriture du Très Grand
soleil qui illumine tous les mondes et donne vie à tous
les soleils.

Ceux qui désiraient ardemment étaient nombreux,
rares étaient ceux qui cherchaient.

Ce mayab où se trouve la sagesse était désert.
il y avait peu de géants sur la petite Cozumil, sur ce

continent lointain. 
Comme aujourd’hui à mayapan.
Tous voulaient se servir eux-mêmes, peu voulaient

servir le seigneur.
nicodème était un des rares à le vouloir.
et elles brûlaient, embrasant son cœur, les paroles

sacrées qu’avait écrit avec l’autorité de Tzicbenthan le
saint seigneur moïse, dans son Katun de lumière. Les
voici :

«en effet, le commandement que je t’intime à ce jour
ne t’est pas caché et il n’est pas loin non plus. il n’est
pas dans le ciel pour que tu dises : Qui montera au ciel
pour nous et nous l’apportera, et nous le représentera
afin que nous l’accomplissions? il n’est pas de l’autre
côté de la mer pour que tu dises : Qui passera pour nous
la mer afin de nous l’emmener et nous le représenter,
pour que nous le réalisions? Car, très près de toi est la
parole, dans ta bouche et dans ton cœur, pour que tu
l’accomplisses.

Regarde, j’ai placé devant toi, aujourd’hui, la vie et
le bien, la mort et le mal».
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ainsi avait écrit le saint seigneur moïse, pahuah qui
se nourrissait du Très Grand soleil qui illumine tous les
mondes, et donne vie à tous les soleils.

et ces paroles s’étaient gravées dans le cœur de ni-
codème.

mais les hommes de son Katun mangeaient seule-
ment des paroles, et non la nourriture du soleil ni du
Très Grand soleil.

ils n’avaient pas faim, ils n’avaient pas soif de la pa-
role du mayab de leur terre.

mais nicodème avait faim, avait soif.
et il cherchait.
et, pour cette raison, dans sa plainte, il répétait en

secret à la princesse sac-nicté : «prouve-moi que tes lè-
vres n’ont pas été faites pour être baisées, et je te prou-
verai que les ténèbres sont la lumière ».

La lumière est venue une fois de plus par l’Orient
dans la parole du nord, pour que celui qui entend et
voit n’ait ni couchant ni sud, et que l’Éternellement Vert
soit à jamais en lui, et lui en Lui.

Cherche donc avec diligence, car le beau ciel du
mayab est toujours ouvert à celui qui est prêt.

et il est prêt, celui qui cherche et en se décourage
pas.

ainsi donc, nicodème chercha, et il suivit la voix du
destin, et il le vécut, sans le fuir.

%$5
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CHAPiTRE 2

un JOuR, paR sOn DesTin, il apprit l’exis-
tence du Rabbi de nazareth, Chilam Balam de
Galilée, qui parlait du Grand seigneur Caché

en l’appelant son père qui est aux cieux.
C’était le seigneur Jésus qui grimpait sur l’arbre de

la Vie et enseignait à grimper.
La voix de son destin lui parla secrètement dans son

cœur, et nicodème alla voir en secret le Chilam Gali-
léen, car il savait qu’il y avait en lui la parole de Vérité.

Faible était la lumière de la terre cette nuit-là,
grande était la lumière du ciel.

Grande était la flamme d’amour dans le cœur du
nazaréen, grand était le désir de lumière dans le cœur
du pharisien.

et ce que le destin ajouta cette nuit-là, ce fut un fil
de lumière, et il leva le voile pour que l’homme de boue
pût entreprendre le chemin de la régénération.

et le rabbi nazaréen s’adressa à nicodème, et ses
mots restèrent allumés dans son cœur :

«Ce qui est né de chair est chair, c’est ici une géné-
ration. Ce qui est né d’esprit est esprit, et c’est là une
autre génération.

ne t’étonne donc pas, nicodème, si je t’ai dit qu’il
est nécessaire de naître une nouvelle fois, car celui qui
ne naîtra pas de nouveau ne peut pas voir le royaume
de Dieu».
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et même avant cela, on disait à Jérusalem que les
disciples de Jésus avaient répété ses paroles proclamant
que l’on ne peut pas verser du vin nouveau dans de
vieilles outres…

Qu’est-ce donc qui devait changer?
ainsi, nicodème s’en alla cette nuit-là, sans cesser

de penser.
en effet, il savait de tout son cœur que cette nais-

sance exigeait une mort, mais qu’une mort semblable
n’est pas celle des morts, mais celle des vivants qui sa-
vent que tout homme peut vivre, être une amphore
cuite par le feu du mayab et faire contenir en elle la me-
sure que voudra verser le Grand seigneur Caché.

%$5
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CHAPiTRE 3

HOmme au LiGnaGe maYa : je te donne ici
la première preuve de ce nouveau Katun. ap-
porte vers l’Homme Véritable le soleil qu’il te

demande, étends-le sur son plat, avec la lance du ciel
plantée au milieu de son cœur, et le Grand Tigre assis
sur lui buvant son sang.

et c’est ainsi que nicodème emmena la lumière de
son entendement aux pieds de Jésus, et le savoir de
moïse était un aiguillon douloureux dans sa poitrine,
car il était seulement du savoir ; et dès lors, la griffe de
la sagesse le maintint assujetti.

nicodème était accablé par les années d’une exis-
tence consacrée à montrer aux jeunes gens de son
époque comment marcher sur les chemins du seigneur.

et c’est alors que le rabbi de nazareth l’avait entre-
tenu cette nuit-là sur la génération qui doit mourir pour
pouvoir renaître dans une autre et ainsi pouvoir vivre.
il le lui avait dit en ces termes :

« Tu es maître en israël et tu ne connais pas ces
choses? en vérité je te le dis, nicodème, je te parle de
ce que je sais, de ce que je suis, et je te donne le témoi-
gnage de ce que j’ai vu ; mais les hommes de ta généra-
tion ne veulent pas recevoir mon témoignage. et si je
t’entretiens des choses de la Terre et que tu ne peux pas
les supporter, comment pourras-tu supporter des
choses du ciel ? et personne n’est monté au ciel, sinon
celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’Homme qui
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est dans le ciel. et comme moïse éleva le serpent dans
le désert, ainsi faut-il que le Fils de l’Homme soit élevé,
afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu’il
ait la vie éternelle».

Les paroles de cet Homme Véritable approfondirent
la blessure ouverte déjà dans le cœur du pharisien, et
celui-ci s’enquérait tout au fond de sa poitrine :

— Comment, comment devrai-je faire, seigneur?
ainsi commença à mourir son esprit de pharisien,

et dans sa tête résonnèrent les mots étranges qu’il avait
entendu proférer par les disciples du Galiléen :

— Bienheureux les pauvres d’esprit, car le Royaume
des cieux leur appartient.

il commença ainsi à attirer sur lui le baiser de la
princesse sacrée sac-nicté, laquelle veillait déjà sur lui,
mais il ne le savait pas encore.

son cœur saignait abondamment, car les jeunes
gens qui se rendaient chez lui à Jérusalem étaient nom-
breux. et comme il voulait servir le Très-Haut, l’Éternel,
dans sa conscience brûlait le feu de la mort qui précède
la résurrection, et dans ses oreilles, les paroles du Rabbi
de nazareth

— Tu es maître en israël et tu ne connais pas ces
choses?

et il pensa à Judas, le jeune homme né sur les terres
lointaines de Qeriyot, et dans le cœur duquel brûlait
aussi l’impulsion sacrée qui est embrasée secrètement
par la princesse sac-nicté. Judas était parvenu aux
pieds de nicodème pour apprendre également à mar-
cher sur les chemins du seigneur, qui sont le chemin du
mayab ; il mangeait les paroles de son rabbi, il se nour-
rissait d’elles, son rabbi l’aimait et il aimait son rabbi.

Cœur lourd que celui de nicodème cette nuit-là.
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Homme au lignage maya, voici la seconde preuve :
l’Homme Véritable désire que tu lui apportes l’esprit
du ciel, car ce ne sont pas tous ceux qui disent « sei-
gneur, seigneur » qui entreront dans le Royaume du
mayab, mais celui qui fera la volonté du père, le Grand
seigneur Caché. et l’Homme Véritable désire énormé-
ment voir l’esprit du ciel, car c’est à Lui qu’a été donné
le jugement.

Ceci est consigné dans les écrits de la Quatrième Gé-
nération.

si tu as des yeux, tu verras ; si tu as des oreilles, tu
entendras.

si tu ne les possèdes pas encore, en remettant ton
esprit à l’Homme Véritable, tu les posséderas.

et de la sorte, peut-être s’accomplira pour toi la pro-
phétie de Chilam Balam, prophétie qui anime le pas-
sage de la cinquième à la quatrième génération, là où
« ils parlent avec leurs propres mots, et ainsi tout n’est-
il peut-être pas compris dans son sens ; mais directe-
ment, tout est écrit comme cela s’est passé. et tout sera
bien expliqué une autre fois» (dans la quatrième géné-
ration, invisible en toi-même).

pour cette raison, tout ce qui est consigné dans les
saintes Écritures l’est aussi dans ton âme, si tu peux le
lire.

%$5
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CHAPiTRE 4

iL s’eXpRime ainsi, donc : moi, Judas de Qeriyot,
j’aimais mon rabbi nicodème, lequel m’apprenait à
marcher sur les chemins du seigneur.
Je le servais en tout ce qu’un disciple digne d’israël

doit servir son rabbi, et j’attendais mon heure pour ser-
vir l’Éternel, et dans mon cœur brûlait l’amour pour la
Vérité.

mais ce matin-là, mes yeux me firent voir que mon
rabbi nicodème n’était pas mon rabbi nicodème. Dans
son visage je perçu de l’affliction, et je pus ressentir
aussi combien son cœur était blessé, mais je ne savais
pas si sa blessure était causée par le mal ou par le bien
qu’il désirait avec ardeur, car mon rabbi suivait le che-
min des sages de naïm, conformément à la tradition de
Hillel.

Ce matin-là il renvoya tous ses disciples, sauf moi.
Cela fait, mon cœur s’agita, et il me sembla que le

présage était obscur, car je ne parvenais pas à compren-
dre ce qui lui arrivait.

il était fréquent alors de voir des visages décompo-
sés par la colère et l’angoisse parmi les pharisiens. et
Jérusalem était un berceau de confusion. ponce-pilate,
procureur romain, voulait pour lui seul les trésors du
temple, il désirait construire un aqueduc qui perpétue-
rait sa mémoire dans d’autres temps. et dans les rues
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le peuple s’agitait en bavardages bruyants ou l’on re-
marquait la haine envers Rome.

et un homme humble, venu de la lointaine Galilée,
avait allumé dans leur sein une espérance nouvelle, en
parlant aux gens de liberté. et les cours du Temple
étaient des témoins muets où son enseignement réson-
nait et les hommes recueillaient ses paroles étranges, et
ils voyaient les actes singuliers de cet homme qui, tout
juif qu’il fût, profanait le sabbat en soignant des ma-
lades, et il n’observait pas les préceptes de pureté, et il
buvait du vin et mangeait de la viande avec des publi-
cains et des pécheurs, tout en disant qu’il était venu
pour remettre les péchés et non pour condamner les pé-
cheurs. et parmi ceux qui le suivaient, il y avait marie,
la fille publique de magdala, l’agent des publicains
Lévi, des hommes étranges qui pêchaient, et un garçon,
Jean, avec ses frères.

Ce rabbi disait et faisait des choses étranges. mais
ceux qui l’aimaient disaient de leur côté que ce qu’il en-
seignait rendait douce l’amertume des larmes du cœur
et que les sages de naïm, les plus doctes et les plus purs
de la terre, trouvaient dans ses paroles des trésors ca-
chés de Hillel, des beautés du Talmud. mais ils ne pou-
vaient pas comprendre ses actes, car pour eux tout acte
devait avoir pour fondement la crainte de Dieu.

et voilà, ce rabbi avait dit :
«Dieu aime tellement le monde qu’il a envoyé son

Fils unique pour que le monde soit sauvé, et non pour
le condamner».

Étranges paroles où la crainte n’entrait aucunement.
il avait dit aussi :
«Tu aimeras tes ennemis».
Devions-nous donc aimer les ennemis d’israël ?
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Dans les sages paroles de la Loi de moïse, mon rabbi
nicodème nous avait répété la tradition de nos ancê-
tres, mais voilà que ce rabbi de la lointaine Galilée ne
s’appuyait sur aucune écriture, mais en revanche, pro-
clamait devant le peuple et face aux docteurs de la Loi :

«scrutez les Écritures, parce qu’avant qu’abraham
fût, Je suis».

Or, ce matin-là, quand je remarquai l’affliction sur
le visage de mon rabbi nicodème, le présage me dit que
ce qui se passait avait pour cause ce nazaréen annon-
çant le baptême par le feu de l’esprit-saint.

« Judas», me dit mon rabbi ; « tu es venu depuis les
terres de Qeriyot pour boire les commandements du
seigneur et pour marcher sur ses chemins selon la tra-
dition».

Je gardais le silence.
« Judas, prends pitié de moi », continua mon rabbi

nicodème, « le doute me consume ; je suis un homme
au cœur affligé. Je ne suis pas sûr que mon savoir soit
bon, je ne suis pas sûr de t’apprendre à marcher sur le
chemin du seigneur».

Graves paroles exprimées là par mon rabbi nico-
dème.

Graves, car dans l’austérité de sa vertu il exigeait
beaucoup de nous, nous qui étions allés à lui, pour étu-
dier avec empressement la vérité de la Thora. Graves
paroles, car cet homme était un membre éminent du
Conseil des anciens à Jérusalem, un homme savant et
pur, respecté, et aimé.

Je retins donc mon souffle pour ne pas répondre, et
je perçus la pâleur sur son visage, le tremblement de ses
mains et la consomption de son esprit.

«nous avons perdu le fil qui mène à la Vérité», me
dit-il. et il cita ces paroles de moïse qui brûlaient
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comme feu dans son cœur, et il me rapporta l’entrevue
de la nuit précédente, et comment les paroles du rabbi
nazaréen avaient augmenté à la fois sa soif et sa dou-
leur. et le rabbi nazaréen lui avait dit aussi :

«Celui-là seul qui croit avoir perdu le fil qui court à
travers les temps tient le fil véritable entre ses mains, et
quand il trouvera son âme, il ne la perdra pas».

Quel mystère étrange et quel paradoxe renfermaient
ces paroles?

Je protestai avec véhémence, parce qu’en les citant
mon rabbi nicodème avait allumé le doute au plus pro-
fond de ma poitrine, et je souffrais, et je ne voulais pas
d’autres tribulations. aussi étais-je allé où il était, pour
trouver refuge et protection dans son enseignement et
de la sorte, pouvoir tenir, toujours, un fil serré entre mes
mains.

nous discutâmes sur ce thème pendant longtemps,
mais il m’observait avec compassion, et il acheva sur
ces mots :

«Dans ta véhémence il y a crainte du destin, Judas.
Viens avec moi, nous irons ensemble écouter ce rabbi
étrange».

et il était notoire dans tout Jérusalem que ce rabbi
étrange avait expulsé les marchands du Temple, en cin-
glant leur dos d’un fouet et en les traitant de voleurs
qui avaient transformé la maison de son père en tanière.

Je protestai face à mon rabbi nicodème : les mar-
chands permettaient de satisfaire aux demandes de sa-
crifice.

« Tiens ta langue, Judas », me dit-il. en effet, dans
son austérité, mon rabbi avait mis une barrière à la mé-
disance et il n’était pas comme d’autres pharisiens qui
se livraient à la censure et à la clabauderie.
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«il est nécessaire que nous trouvions le fil de nos an-
cêtres», dit-il. «Car dans ces paroles qui brûlèrent mon
cœur la nuit dernière, le rabbi nazaréen me dit la vé-
rité…»

Je ne pus supporter ces mots. mon cœur s’agita vio-
lemment et des fleuves de larmes se formèrent dans
mes yeux et je ressentis la douleur de mon rabbi comme
si elle eût été la mienne. Voilà, me disais-je en silence,
voilà que mon rabbi s’avoue dans les ténèbres. Quelles
ténèbres, donc, ne seront pas les miennes ? Quelles se-
ront, par conséquent, celles de la jeunesse d’israël ?
mon rabbi, lumière des lumières, refuge de notre jeu-
nesse, me dit qu’il est aussi dans les ténèbres, qu’il
n’aura plus de réponse précise pour dissiper nos
doutes, et il m’abandonne parmi une multitude de sen-
timents étranges.

et je me sentis perdu comme un petit enfant qui tète
encore et que sa mère abandonne pour cacher sa
honte…

%$5
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CHAPiTRE 5

nOus maRCHâmes ensemble, silencieux, en
direction du Temple. et en arrivant dans les
cours, il ne nous fut pas difficile de rencontrer

le rabbi nazaréen.
une foule l’entourait et parmi elle, aussi, il y avait

des pharisiens.
Le silence que nous trouvâmes était chargé de me-

naces.
plusieurs dans le grand nombre, ouvrirent un pas-

sage pour que mon rabbi nicodème s’avançât, car tous
le connaissaient et l’estimaient comme un homme de
vertu et de savoir.

et je vis le rabbi nazaréen.
il posa ses yeux sur nous, en silence. et un éclat

étrange brillait en eux, mais son visage était serein et
fort et quand il posa son regard sur moi, je crus y per-
cevoir un message spécial envoyé par son âme, alors je
sentis son âme sourire et la mienne aussi, et je sentis en-
core que dans son regard il me saluait et me souhaitait
la bienvenue, comme seul la souhaite celui qui a été
longtemps séparé d’un être qu’il aime.

il y eut de la joie dans mon cœur ; mais ma pensée
restait troublée.

Je sus à l’instant que cet homme étrange serait bien-
tôt mon rabbi et que je m’assiérais moi aussi à ses pieds
pour boire ses paroles ; alors j’éprouvai une douleur
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aiguë dans mon cœur, car tout cela signifiait que je de-
vrais quitter mon rabbi nicodème pour suivre le singu-
lier prophète qui venait de la lointaine Galilée d’où rien
de bon ne pouvait arriver.

il y a eu encore plus d’affliction dans mon cœur.
une heure auparavant mon rabbi m’avait laissé comme
une enfant abandonnée à ses propres ténèbres, le fil que
je pensais trouver à ses pieds s’étant perdu. et voilà que
le nazaréen m’offrait sa bienvenue silencieuse, et, l’es-
pace d’un instant, je pensai que j’allais me perdre en lui
et avec lui.

Ce fut seulement un regard, mais il me montra un
destin qui se répandait dans une forme étrange, impos-
sible à décrire en mots. J’eus l’intuition d’un destin qui
ne s’écoulait pas dans le sens de la longueur, de la hau-
teur, ni de la largeur, mais qui faisait de ces trois pro-
portions une proportion différente où se trouvaient
toutes les autres. et c’était un monde étrange dans le-
quel je me sentais perdu.

en effet, l’espace d’un instant, je n’avais pas été moi-
même, mais le rabbi qui me regardait, et je pris peur, et
mon cœur se troubla et je fus à nouveau moi-même et
je le regardai.

il me regarda lui aussi, et cette fois son âme sourit
au-dedans de moi et je me sentis perdu.

Ce fut une étrange expérience celle de cette matinée-
là.

Je tournai à nouveau les yeux vers mon rabbi nico-
dème pour implorer son aide, mais lui s’était déjà éloi-
gné de moi et il écoutait quelqu’un qui lui expliquait
l’incident du moment. mais j’aurais juré que nous
avions tous continué à vivre dans ce lieu depuis des siè-
cles.

«Réponds, donc», dit un pharisien au nazaréen.
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mes yeux restèrent fixés sur l’étrange rabbi ; je le vis
tracer un cercle par terre de la pointe du pied, et il en
entoura la femme qui était près de lui et que je n’avais
pas encore repérée. La femme éprouvait un sentiment
de honte, mais le cercle que le rabbi avait tracé renferma
aussi cette honte. et même maintenant je jurerais que
personne n’aurait pu y pénétrer.

L’atmosphère était tendue, lourde de menaces. et je
m’apprêtais à défendre le nazaréen, ayant entendu
dans mon dos des paroles d’impatience et de méchan-
ceté ; mais il me calma de son regard serein et, de la
même façon qu’il avait agité mon cœur un instant au-
paravant, maintenant il l’apaisait. et je restai tranquille,
en paix, attendant.

Le nazaréen, fixant ses yeux sur les pharisiens, dit :
«si vous l’avez prise sur le fait, et que son adultère

vous paraît établi, je dis : lapidez-la conformément à la
Loi».

un murmure nerveux et de triomphe courut parmi
la multitude. La femme trembla de crainte et deux
larmes tombèrent de ses yeux aux pieds de cet homme
dont la parole avait vibré, intègre et douce, parmi la
multitude. mais le murmure s’éteignit bientôt, car le
rabbi nazaréen recommença à les regarder et les fit
taire :

«mais que celui qui, parmi vous, est sans péché, lui
lance la première pierre».

Grand et redoutable fut le silence qui suivit cette pa-
role. en effet, dans le cœur de tous les juifs, le péché
était toujours vivant, et ils devaient recourir tous les
jours aux rites de la purification pour être propres en
conformité avec la tradition. et ils avaient conscience
qu’on n’accomplissait pas toujours comme il faut les
rites de la pureté. personne n’osa dire qu’il était pur et
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libre de péchés. Cependant, ces paroles nazaréennes
avaient été une dague enfoncée dans la chair vive et la
haine se dessina sur les visages des hommes et des pha-
risiens, car la faiblesse humaine est grande et il est tou-
jours meilleur et plus commode de voir le péché
d’autrui et d’ignorer le sien ; il est facile de se sentir vir-
tuose face à l’impur et d’aimer la vertu pour accomplir
l’écriture et non pas pour laver son cœur des mauvaises
pensées. ainsi nous l’avait dit notre rabbi nicodème ;
telle était sa vertu, telle était son austérité. et je sentis
alors comment le destin se tramait pour les temps à
venir, et pourquoi le cœur de mon rabbi nicodème
s’était troublé la nuit précédente. maintenant le mien
aussi s’était troublé, et je sus, sans mots, que le rabbi
nazaréen avait l’autorité de la Vérité, et qu’en lui
s’étaient unis la grâce et la Loi...

La foule se dispersa rapidement, et avec elle s’en
alla nicodème, plongé dans ses réflexions, accablé par
les présages nouveaux que sa face dénonçait. Je restai
seul devant le rabbi de nazareth, sans pouvoir m’éloi-
gner.

Je l’entendis dire à la femme:
« Où sont donc ceux qui te condamnaient? même

moi, je ne te juge pas. Va et ne pèche plus».
Quelle Loi régissait la conduite de cet homme pour

qui les Écritures semblaient ne pas exister? en quelles
eaux abreuvait-il sa sagesse ? Quelle tradition avait
formé son âme?

Toutes ces questions étaient soulevées dans mon es-
prit comme un tourbillon et mon cœur ne pouvait ré-
pondre, lorsque le rabbi, s’adressant à moi, dit :

« Judas de Qeriyot, sois le bienvenu. approche-toi
de moi».
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et je m’approchai avec crainte, mais le rabbi me prit
la main et me fit passer dans le cercle qu’il avait tracé
de son pied, sur le sol, et je me tranquillisai :

« Rabbi, comment sais-tu mon nom ? », demandai-
je.

«nous sommes tous frères et fils du même père, car
son aspiration est la nôtre », répondit-il. « pourquoi
donc ne t’aurais-je pas connu?»

nous gardâmes tous deux le silence ; lui regardait
mes yeux, et moi les siens, et je sentais chaque fois da-
vantage cet homme en moi, et moi en lui, mais je n’ar-
rivais pas à me l’expliquer ni non plus à le comprendre.

«ne t’inquiète pas pour l’instant, Judas», me dit-il.
«un jour viendra où tu saisiras pourquoi tu sens main-
tenant, même si le passage de la flamme à la lumière
est ardu».

un bref silence passa, puis il me dit :
«Qu’aurais-tu fait à ma place?» Je compris qu’il fai-

sait allusion au jugement auquel nous venions d’assis-
ter. La femme s’éloignait de nous, tournant à chaque
instant un visage anxieux vers ce rabbi.

mais je ne pus répondre ; grande était ma confusion,
car la loi condamnait la personne adultère à la lapida-
tion quand on la prenait sur le fait, mais je savais que
l’adultère commis en secret et sans témoins était grand
et répandu. et ainsi beaucoup continuaient au-dessus
de tout soupçon et les hommes ne disaient rien, car ils
ne savaient rien de l’adultère secret. et ceci n’était pas
envisagé par la loi des hommes, et mon rabbi nous avait
dit que cet adultère est envisagé uniquement par la Loi
de Dieu, à qui nul ne peut mentir du fond du cœur.
Telle était la vertu de mon rabbi nicodème et parfois
son autorité s’écartait de la lettre de la loi et il nous avait
dit souvent qu’un péché en secret est un double péché,
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car il y a du mensonge et de la lâcheté en lui, et le scan-
dale face au regard du seigneur est toujours plus grand
que celui qui se fait sous le regard des hommes.

et ce rabbi de nazareth me dit :
« La rigueur de la loi correspond toujours à ce qui

habite le cœur humain, Judas. ne l’oublie pas, et tu ap-
prendras ainsi à juger avec justice. Tu connaîtras le
cœur des hommes par leurs jugements. mais mon père,
qui est aux cieux, veut la miséricorde et non le sacrifice,
il veut un cœur désireux de son amour et de sa sagesse
même s’il est un pécheur, car parfois la vertu séparée
de son Bien peut être pire que le mal même».

Ce rabbi détruisait la loi et les interprétations des
docteurs et j’en fus scandalisé ; mais dans mon cœur il
y avait de la joie, car ses paroles jaillissaient de cette
part que je n’osais même pas nommer dans mes rêves
les plus pieux. et cet homme parlait sans jamais se ré-
férer aux Écritures comme le faisaient les savants et
même les sages de naïm au pied desquels je m’étais
assis également.

«Le père ne juge personne, mais il a donné tout ju-
gement au Fils. et je ne suis pas venu juger les hommes,
mais apporter le témoignage de la Vérité, me dit-il. il en
est qui jugent les hommes, et les formes d’adultère sont
nombreuses, et celui de cette femme n’en est peut-être
pas un ; il y a des fornications que mon père qui est aux
cieux déteste. et quand ils arriveront devant celui qui
les jugera en disant qu’ils ont fait beaucoup de choses
en son nom, je leur dirai à cette heure : «Éloignez-vous
de moi, faiseurs de mal».

Étranges paroles, étrange savoir qui m’inquiétait.
«Viens-tu avec moi, Judas?» me demanda-t-il en se

mettant à marcher.
et je le suivis.
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Je ne le savais pas alors, mais à partir de ce jour j’ai
marché toujours avec lui de génération en génération,
parce que notre destin était déjà tramé depuis le com-
mencement des temps.

il me dit bien des choses insolites ; mais tout en
temps voulu.

en effet, l’âme de l’homme s’élève en dépliant ses
ailes peu à peu, à mesure que la lumière s’étend dans
les ténèbres.

plusieurs fois je voulus lui demander ce qu’il avait
fait avec moi ce jour-là, dans la cour du temple, devant
la femme adultère, car des mages chaldéens qui mon-
traient leur habileté venaient souvent à Jérusalem, mais
mon rabbi nicodème nous avait écartés de ce chemin ;
maintenant, ce rabbi de nazareth disait des paroles de
sagesse ne s’appuyant sur aucune Écriture, mais il avait
un pouvoir supérieur à celui des mages qui attiraient
des disciples pour leur science étrange.

«Quand l’homme a faim, il peut changer les pierres
en pain», me dit-il. «mais je possède un pain qui assou-
vira toute faim et une eau qui apaisera toute soif. et à
celui qui veut boire, voilà, je lui dis : bois. en effet,
même dans les pierres, tu trouveras le Verbe de Dieu».

« Je veux de ton eau et de ton pain, rabbi», lui dis-
je, sans pouvoir me contenir.

« Je le sais», me répondit-il.
«Qui es-tu, rabbi? seul un homme du ciel véritable

peut faire et dire les choses que tu dis et que tu fais. n’y
a-t-il pas la crainte de Dieu dans ton cœur?»

«non, Judas ; il n’y a pas de crainte dans mon cœur.
mon père qui est aux cieux est le Dieu unique et sa bé-
nédiction est d’amour. Celui qui m’aime L’aimera, et
Lui l’aimera en moi. Je ne suis pas venu abroger la Loi
ou les prophètes, mais leur donner un accomplisse-
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ment. La crainte habite seulement dans un cœur incer-
tain, et l’homme obscurcit de la sorte sa compréhension
du Royaume des Cieux. mais il est nécessaire qu’il en
soit ainsi dans un premier temps jusqu’à ce que
l’homme apprenne à voir à la lumière de son propre
cœur et à entendre par la voix de son amour. C’est
pourquoi je dis que le père, qui est aux cieux, veut la
miséricorde et non le sacrifice. et qu’est-ce qu’un cœur
miséricordieux sinon un cœur pauvre en amour-propre
et aspirant à l’amour de Dieu?»

«peut-être sanctionnes-tu le mal, rabbi», lui deman-
dai-je.

« il en est qui discourent sur le bien et le mal, mais
qui ne savent rien de la volonté du Bon unique, et qui,
pour cette raison, ont besoin de jugements et de
condamnations. mais si notre justice n’était pas supé-
rieure à la leur, nous serions très petits au Royaume des
Cieux. L’amour du père est si parfait qu’il fait en sorte
que son soleil protège d’une manière égale les justes et
les pécheurs. il est donc nécessaire que notre perfection
soit ainsi puisque telle est la miséricorde. Comment ex-
pliquer l’inexplicable? Telle la rosée silencieuse et invi-
sible, l’amour de Dieu anime les hommes de diverses
manières et tout ce à quoi j’aspire en étant à son service
c’est d’enseigner à l’homme à recevoir par lui-même la
béatitude. Je montre seulement un chemin par l’esprit-
saint, pour que l’homme apprenne à juger avec jus-
tice».

La différence que ce rabbi traçait entre les hommes
était très subtile, mais je n’osai pas m’enquérir davan-
tage et je continuai à le suivre.

J’eus peu d’opportunités pour parler seul à seul
avec lui depuis cette fois. il était ici et là, et quel que fût
le lieu où il allait, une multitude se formait autour de
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lui et il parlait en paraboles et il annonçait le Royaume
des Cieux. et avec les autres hommes, impurs comme
moi, qui le suivaient tels des disciples, il avait l’habi-
tude de parler en privé et ils sortaient, le visage en-
flammé, ou bien plongé dans des pensées profondes.
mais lorsque je voulus les entretenir des paroles et des
actes de leur rabbi, ils gardaient tous un silence pru-
dent.

un jour, le rabbi me dit :
«Viens-tu avec moi, Judas?»
« Rabbi, lui dis-je. mon cœur est en toi, mais il me

pèse grandement d’abandonner mon rabbi nicodème».
«Tu ne devras pas l’abandonner».
«Comment comprendre tes paroles? Viens-tu avec

moi, me dis-tu, lorsque tu vas partir, et tu me dis par
ailleurs que je n’abandonnerai pas mon rabbi nico-
dème? Comment cela se fait-il ?»

«si tu pouvais avoir un pain et une eau qui enlève
la faim et apaise la soif de tous les temps, les garderais-
tu pour toi seulement?»

«Tu sais bien que non».
«alors, Judas, suis-moi. Je suis le Chemin, la Vérité

et la Vie. et tu partageras le pain que je te donnerai avec
ton rabbi nicodème, puisque celui qui est en moi est
dans mon père et l’amour de mon père fait son nid en
lui, car mon père et moi nous ne sommes qu’une seule
chose. Viens-tu avec moi, Judas?»

« Je viens, rabbi», lui dis-je.
mais il eut dans mon cœur une plainte amère et

cette nuit-là je pris congé de mon rabbi nicodème. et
même s’il ne le dit pas, je remarquai dans son regard
l’angoisse occulte de reprendre le fil qui court caché de
génération en génération et dont le rabbi disait qu’il
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était le Royaume des Cieux, ajoutant que «ce royaume
est en vous-même».
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CHAPiTRE 6

mOn RaBBi JÉsus nous dit de grandes et
belles choses durant ces mois où nous vé-
cûmes avec lui, sans autre foyer que l’amour

pour le père qui est aux Cieux. et près de lui nous ap-
prîmes ce qu’est le commandement : chercher en pre-
mier lieu le Royaume de Dieu et sa justice, et beaucoup
nous fut donné par surcroît.

mon rabbi guérit des malades, donna la vue à des
aveugles et nettoya des lépreux.

« Où est ton pouvoir, rabbi ? », lui demandai-je un
jour.

«De moi-même je ne peux rien faire», me répondit-
il.

sa parole était brève, mais son austérité n’était pas
sévère. sur certaines choses le poids de ses commande-
ments était supérieur au poids de la loi de nos tradi-
tions, et sur d’autres, plus léger.

il nous dit de grandes et belles choses sous les cieux
étoilés et sous la lumière du soleil.

De grandes et belles choses que l’homme a déjà ou-
bliées. et il y avait des scribes qui notaient tout ce qu’il
disait, mais ils ne notaient pas ce qu’il disait unique-
ment à nous.

un jour il raconta la parabole de l’Habit de noces,
ajoutant qu’à celui qui le possède il sera donné plus et
il possédera davantage, et qu’à celui qui n’a rien, même
ce qu’il a lui sera enlevé. nous lui demandâmes com-
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ment tout homme pourrait avoir cet habit et il répondit
qu’il y avait une réponse seulement à toutes ces ques-
tions :

« Tu aimeras Dieu par-dessus toutes choses, et ton
prochain comme toi-même».

Tel était le principal commandement, et il nous pres-
sait à l’accomplir dans nos actes, dans nos pensées,
dans nos sentiments, et il ajouta : 

« si vous ne savez pas réaliser cela, la veille de la
prière véritable vous sera interdite ».

et il ajoutait :
«Veillez et priez pour ne pas succomber à la tenta-

tion».
souvent le doute nous inquiétait et il nous expli-

quait alors :
«Vous ne pourrez pas veiller sans prier, et vous ne

pourrez pas prier sans veiller ».
et quand nous eûmes écrit la prière du seigneur, le

notre père, il nous poussa à approfondir la signification
de chacun de ses mots parce que notre but était de sanc-
tifier son nom dans toutes nos actions du monde, parce
que sans cette sanctification la Loi de Dieu serait lettre
morte.

« en priant, ne perdez pas le fil de votre pensée la
plus intime. et ne vous tourmentez pas pour vos be-
soins parce que le père qui est aux Cieux sait ce qui
nous est nécessaire, avant même que nous le lui deman-
dions. puisqu’il vous donne aussi vos besoins».

pendant longtemps ces paroles restèrent obscures et
il se produisait entre nous de fréquentes discussions sur
leur sens et sur la récompense que nous devrions trou-
ver au Royaume des Cieux. mais notre rabbi lisait dans
nos cœurs et avait coutume de nous dire :
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«ne jugez pas, afin que vous ne soyez pas jugés, car
du jugement dont vous jugerez, vous serez jugés. Tout
ce qu’il vous est donné de voir au-dehors est unique-
ment un reflet de ce qui demeure dans votre cœur et le
monde et les hommes sont ce que vous êtes».

un grand nombre de ses paroles se répandirent
parmi les gens, car mon rabbi parlait et disait selon ce
qu’ils lui demandaient, mais tous ne pouvaient pas le
comprendre. un jour il dit :

«Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils recevront
la terre en héritage, et bienheureux ceux qui ont faim et
soif de justice parce qu’ils seront rassasiés».

alors il s’ensuivit que des hommes parmi les phari-
siens s’en vinrent, mais mon rabbi ne voulut pas discu-
ter avec eux et quelques-uns d’entre nous débattirent
sur le sens qu’ils cherchaient dans ces paroles. mais leur
sens était occulté dans le cœur de chacun et l’aspiration
à la justice devait être un désir ardent d’être juste plutôt
que de recevoir la justice.

Dans les villages, il y avait toujours des malades à
guérir, des possédés à soulager. et nous rencontrions
souvent parmi eux des scribes de tous les lieux du
monde qui notaient avec un grand zèle les paroles de
mon rabbi. Ce fut alors qu’il nous dit :

« Gardez-vous du levain des pharisiens. Le
Royaume dont je vous parle n’est pas de ce monde et
je suis venu seulement pour vous montrer le chemin et
donner le témoignage de la vérité».
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CHAPiTRE 7

La nuiT, mOn RaBBi veillait à genoux pendant
que nous dormions. Quelquefois il m’emmena
vers les collines et me conta ses peines. en effet il

souffrait, et il disait souvent, soupirant en proie à une
grande douleur :

«La moisson est considérable, mais il y a peu d’ou-
vriers».

et il m’expliqua bien des choses qu’alors il n’expli-
qua pas aux autres. et lorsque je lui demandai pour
quelle raison il m’isolait ainsi des autres, il me dit :

« ils dorment avec le cœur tranquille parce qu’ils ont
trouvé une partie de ce qu’ils cherchaient, mais toi,
Judas, tu n’as pas trouvé la tienne et ta coupe sera
amère à boire, mais ta récompense sera grande dans les
Cieux. Le moment viendra où, sur nous tous, une
grande tempête menacera et il y aura de l’inquiétude
dans les cœurs tranquilles, mais le tien sera secoué dans
sa solitude et trouvera la paix uniquement dans la joie
du seigneur quand la loi aura été accomplie. et lorsque
tout aura passé, mes paroles résonneront, à la fin des
siècles, puisque tout passera, mais elles, ne passeront
pas».

Ces paroles obscures de mon rabbi provoquèrent en
moi de longues nuits d’agonie, car par leur biais je com-
mençais moi aussi à entrevoir le destin. Ce fut peu de
temps après qu’il annonça à nous tous :
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«ne vous ai-je pas choisis, vous, et l’un de vous est-
il diable?»
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CHAPiTRE 8

nOus aspiRiOns TOus à nous voir libérés du
joug de la Rome impériale, mais notre rabbi
nous parla d’un joug pire que celui de Rome,

le joug des ténèbres extérieures où sont toujours les
pleurs et les grincements de dents, et il ajouta que ceux
qui pourraient supporter ces paroles étaient rares.

notre rabbi ne tirait pas ces paroles de la Thora,
mais de son propre cœur et quelques temps passa avant
qu’il me fût possible de comprendre pourquoi il nous
disait les commandements de la loi en ajoutant : «mais
moi, je vous dis». par là, il suppléait à ce qui manquait
dans les paroles de la Thora et tous les jours il éveillait
notre entendement fait sang et devenu de chair en nous.
et à une occasion il nous dit aussi que la lettre des Écri-
tures était une chose morte comme l’était la philosophie
des scribes grecs qui venaient nous rendre visite sou-
vent et écouter mon rabbi ; il nous dit encore qu’elles
prenaient vie seulement quand l’homme allait de la
mort à la vie, par amour. Les docteurs de la Loi et les
scribes réglaient tout sur la Thora, voilà pourquoi leurs
cœurs étaient secs et parcheminés comme le papier sur
lequel étaient imprimés leurs écrits. et c’est pourquoi
un jour arriva où plusieurs d’entre eux commencèrent
à médire, en disant que mon rabbi marchait sur des che-
mins de péché. et même en nous, les douze qui le sui-
vions, le cœur se troubla plus d’une fois.
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mon rabbi nous entretenait aussi de la progression
de veille en veille, en priant toujours dans le secret d’un
cœur ardent, car cet éveil graduel précédait la mort de
l’éphémère, sans quoi il n’est pas de vie éternelle pos-
sible. il nous disait que sans cette mort il n’y a ni amour
ni régénération. et il parlait également de ce qu’avait
dit moïse à nos ancêtres, de ce qui nous était inaccessi-
ble parce que c’est le Royaume de Dieu et qui était à
fleur de peau, et en même temps dans la peau, même
au plus caché des os et dans toutes nos entrailles, mais
principalement dans notre cœur et notre bouche.

et en vérité, c’est si proche de nous que pour cela
même, peut-être, nous ne pouvons pas le remarquer.

mais je le trouvai et je sus ce que c’était.
et quand cela survint ainsi, je tombai prosterné aux

pieds de mon rabbi, et je lui dis :
«Rabbi, rabbi, loué soit ton nom pour les siècles des

siècles».
et il répondit :
« Judas, ne l’oublie jamais, et il se produira qu’avec

le temps l’homme aussi pourra le comprendre, il le
saura et le vivra, puisqu’il lui sera donné de pénétrer le
sens de ce fait : Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie».

et, en me regardant dans les yeux, il me dit d’une
voix profonde : 

« Voilà, j’ai changé l’eau en vin. mais l’heure vient
où le diable change le vin en vinaigre».

et jamais je n’oubliai ces mots. C’est pourquoi main-
tenant je peux les écrire dans ton cœur en lettres de feu,
pour qu’il te soit donné de savoir et de connaître com-
ment Dieu est dans le ciel, sur la terre et en tout lieu, et
comment l’homme peut être en Dieu de tout cœur.

et ce qui était le plus intime de moi-même, et plus
réel encore que mon propre nom n’était pas seulement
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mon corps ; il l’était et ne l’était pas ; mon corps n’était
rien d’autre que la mort où l’amour l’éveillait à la vie.
et je devais partir de mon propre corps sur le chemin
du retour. De la sorte également, les pierres dans le dé-
sert, comme tout dans l’univers, étaient imprégnées de
Dieu par le Verbe, mais pour l’homme tout n’était pas
Dieu même si Dieu est tout.

ainsi lorsque notre rabbi nous dit que si notre
amour pour Dieu nous apportait souffrances et larmes
sur la terre, c’était le signe que l’opposé, le ciel, se trou-
vait déjà très proche de nous, et que cela serait notre
consolation, car tout homme qui pleure est toujours
consolé, selon la raison de ces larmes.

et ainsi nous pûmes comprendre la parabole du Fils
prodigue, car nous commencions à l’être. À partir de ce
jour aussi je compris et vénérai marie, la fille publique
de magdala, et le publicain Lévi, puisqu’il était évident
qu’en eux également la mort éveillait à la vie par
amour, de la même manière que son amour pour mon
rabbi avait évité à Jean de marcher dans notre vallée de
larmes.

et il y eut dans nos cœurs une grande réjouissance.
mais dans le fond de ma poitrine, une secrète in-

quiétude continuait à brûler et fort était mon désir de
donner ce que j’avais à mon rabbi nicodème et aux au-
tres anciens du sanhédrin.

De la sorte je pus comprendre aussi que les mesures
d’une veille ne peuvent pas être les mêmes que celles
d’une autre. en effet, dans la veille l’Être véritable croît
toujours, et se transforme jusqu’à ce que le plaisir et la
douleur cessent d’avoir une réalité et deviennent seu-
lement des formes aiguës d’une même substance. et il
y a dans l’homme six modes de veille, six manières
d’agir. Les unes sont des œuvres du père, d’autres sont
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des œuvres du Fils, d’autres de l’esprit-saint, et il en
est également de satan, et l’on trouve en chacune d’elles
la vie, l’amour et la mort.

et je sus que celui qui s’éveille sur le chemin de la
régénération va d’une veille à l’autre, et comprend de
cette façon qu’à l’homme il ne vaut rien de gagner la
terre si de ce fait il va perdre son âme. et je sus que Dieu
le père Tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre,
donna son pouvoir à la Communion des saints par son
esprit-saint, pour le pardon et la rémission des péchés
et pour que les pécheurs portent aussi en eux la vie éter-
nelle dans la veille éternelle, amen.

et de même que l’âme se forge peu à peu, d’une
veille à l’autre, de même aussi, les forces qui la consti-
tuent se perdent peu à peu pour celui qui oublie l’es-
prit-saint. On ne gagne rien en une seule fois, on ne
perd rien en une seule fois. Tout dépend de la manière
dont l’homme marche dans la ronde infinie où Dieu
existe en allant de la vie, par amour, à la mort et de la
façon dont l’homme prend connaissance de son exis-
tence en allant de la mort, par amour, à la vie.

C’est pourquoi mon rabbi parlait en termes de com-
merce et disait «gagner» et «perdre». parce qu’il faut
payer un prix pour tout, et quand on le paie on connaît
ce qu’est l’infini et qui marche sans relâche dans l’éter-
nité.

il disait aussi que seuls peuvent guérir ceux qui se
savent malades.

et quand les foules de mendiants, de malades et de
pauvres l’importunaient, il avait l’habitude de dire :

«Regardez cette génération et voyez en elle comme
elle s’est rendue esclave de sa propre cécité. elle aime
sa douleur et elle aime ses maux. ils me disent :
“Donne-moi, donne-moi, donne-moi”, sans oser même
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soupçonner que ce qu’ils me demandent, ils le portent
en eux-mêmes et de leur propre droit. mais ils ne savent
que demander, ils ne savent pas recevoir. et ils sont
avares, même si aucun d’eux n’est coupable de son sort.
mais vous qui voyez, gardez-vous d’avoir confiance en
ce qui n’émane pas de votre propre cœur, car sur mon
chemin marche seulement celui qui veut donner. Quant
à ces autres hommes, tant que je leur donnerai, ils me
suivront. mais si je leur disais : “Réveillez-vous pour
apprendre à donner”, ils me lapideraient. et un jour
viendra où ils me lapideront».

et il s’éloignait de la multitude, mais son cœur de-
meurait avec les pauvres, même s’il avait aussi quelque
chose à dire d’eux :

«Que de péchés et que d’iniquité il y a en ceux qui
font de la pauvreté un moyen et qui refusent le sentier
de la joie ! C’est pourquoi je vous dis aujourd’hui : ils
sont rares, ceux qui sont véritablement pauvres, nom-
breux les misérables. et il est aussi misérable, celui qui
se roule dans la bourbe de sa richesse, comme celui qui
se réjouit dans la bourbe de sa pauvreté. en effet, le
pauvre qui fait une profession de sa pauvreté est un vo-
leur qui dérobe l’amour demeurant dans le cœur misé-
ricordieux. un pauvre véritable est reconnaissant au
cœur de Dieu, et il deviendra riche, puisqu’il se sera dé-
livré même du désir de pauvreté. et il y aura beaucoup
de riches pour qui les portes du ciel seront ouvertes, car
ceux-là ne se roulent pas dans la bourbe de leur ri-
chesse, et il y aura beaucoup de pauvres qui seront pré-
cipités en enfer, là où l’on pleure et l’on grince des
dents».

Ces paroles étranges remuèrent notre cœur, mais
notre rabbi nous dit plus encore :
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«Ce qui appartient à l’homme n’est pas à l’homme,
mais à Dieu. et la grâce de Dieu parvient aux hommes
par la Communion des saints, les sept puissances qui
sont la main droite du père.

et l’une d’elles asservit l’homme, en l’éloignant de
sa veille intime, et c’est la tentation dont l’origine est
toujours l’oubli de ce qui est saint et sacré. aussi, nom-
breux sont les appelés rares les élus. Ceux qui choisis-
sent le souvenir de la divinité intime, ceux-là seront les
élus, puisque pour eux le jugement du Fils ne sera pas
la lapidation».
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CHAPiTRE 9

Le DesTin De L’HOmme devenait plus clair
dans mon entendement. et une nuit, sur une col-
line solitaire, tandis que les onze dormaient, je

m’approchai de mon rabbi pour lui demander le sens
de ses paroles quand il avait annoncé qu’il y aurait des
tribulations en moi.

« ne crains pas, Judas », me dit-il. « Toi aussi, tu
m’accompagneras et tu m’aideras sur le chemin de la
régénération pour que d’autres soient sauvés égale-
ment. eux », et en parlant il étendit sa main vers les
onze qui dormaient, « ils ont trouvé leur âme et il y a la
paix dans leurs cœurs. Toi, en revanche, tu devras per-
dre la tienne avant de la trouver. Tu ne peux pas encore
assumer le sens de mes paroles, mais je te le promets ;
un jour tu comprendras, et alors il y aura aussi la paix
dans ton cœur et ta tâche ne sera pas difficile».

Cette nuit-là, mon rabbi me bénit d’une manière
étrange.

Je lui demandai s’il prophétisait la même chose pour
tous et il répondit :

« non, Judas ; car mon royaume n’est pas de ce
monde. s’il l’était, il y a longtemps que je porterais sur
mes tempes une couronne plus splendide encore que
celle de salomon. mais tu me verras couronné comme
le monde couronne tout Fils de l’Homme. Ce jour-là tu
pleureras, mais l’afflux de tes larmes sera comme un
courant caché au plus profond de l’eau des fleuves, et
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qui mène à une fontaine par-delà la cime des monts, au
lieu de conduire à la mer. par ce courant tu vis et par
lui tu serviras pour que d’autres remontent également
le fleuve des destinées».

L’inquiétude que produisirent en moi ces paroles fut
une impulsion qui me précipita dans des abîmes inson-
dables, et je ressentis à nouveau ce qu’auparavant
j’avais éprouvé avec les mots de mon rabbi nicodème,
cette errance, cet égarement, comme un enfant qui
pleure quand il est abandonné, sans le sein maternel
dont il reçoit la vie et l’amour. mon rabbi m’observait
en silence, et il y avait une grande tendresse dans son
cœur, et il me dit :

«Bientôt tu devras revenir, armé d’une épée, vers le
monde des hommes. Tu iras comme un nouveau-né,
mais ne crains pas le jugement des hommes, car ta vie
sera celle du père qui relève les morts. et rappelle-toi
que le père ne juge personne, mais qu’il a donné tout
jugement au Fils. ne crains pas non plus ceux qui tuent
le corps, mais celui qui peut détruire l’âme».

Je me souvins alors de mon rabbi nicodème et de
ses peines, et un instant je demeurai pensant à lui, à ses
paroles déjà lointaines, et je dis :

«Rabbi, rabbi, prends pitié de moi, le plus affligé de
tous tes disciples. De même que le père donne vie et re-
lève les morts et de même que le Fils donne vie égale-
ment à ceux qu’il aime, ainsi je te déclare maintenant
Fils de Dieu, le Christ vivant, et je te supplie de donner
vie et d’apaiser l’agonie de mon rabbi nicodème».

Je gardai le silence, mon rabbi aussi.

* * *
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alors une grande lumière, comme jamais l’homme
ne pourra l’imaginer, nous enveloppa tous les deux.

et j’entendis d’immenses paroles de vérité pronon-
cées dans le Royaume des Cieux.

et je me prostrai aux pieds de mon rabbi, et j’écriai :
« Je sais maintenant qui tu es !»

* * *

mais mon rabbi posa sa main sur mes lèvres, me re-
garda tendrement et me dit :

« Judas, bien-aimé de mon cœur. Ce que tu as vu ne
le révèle pas encore, car mon heure n’est pas venue. et
il est nécessaire que le destin s’accomplisse, et en lui tu
m’aideras».

et il me dit plusieurs paroles de vérité, merveilleu-
sement belles, sans les prononcer, et toutes se gravèrent
dans mon cœur.

ensuite, de sa bouche, il me dit :
«ne crains pas pour nicodème. À toi il a été donné

de connaître des choses du ciel que nicodème ne peut
pas encore comprendre. en effet, je n’apporte pas la
paix, Judas, mais l’épée. et celui qui reçoit l’épée de moi
et fait la guerre en lui-même, celui-là sera sauvé parce
qu’il veillera. il n’y a pas d’ennemis de la vie, il n’y a
que des ennemis de l’homme. et de la sorte nicodème
sera sauvé aussi, quand il aura l’épée et quand il n’en
aura pas besoin. il en est ainsi pour toi. alors tu calme-
ras les eaux et tu déclareras ce que le père aura mis dans
ta bouche à cet instant, puisque ce ne sera pas toi qui
parleras, mais l’esprit du père qui parlera en toi».

et je compris ce que voulait mon rabbi.
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et il eut aussi feu et lumière en mon cœur, et je sus
également que je devais aussi donner l’épée, et que
l’épée donne la guerre à celui qui est en paix, mais
qu’elle donnait la paix à celui qui était en guerre.

et je louai le père qui est aux cieux, et son Fils
unique, qui était mon rabbi Jésus.

alors, il me dit :
« Judas, sois simple comme la colombe, et prudent

comme le serpent».
mais mon épée n’était pas comme celle de mon

rabbi et voilà qu’au lieu de rompre les amarres avec les-
quelles les pieds des hommes s’accrochent aux ténèbres
extérieures, la mienne devait couper le fil par lequel
l’âme se tient à la lumière.

et en levant les yeux vers mon rabbi, je le lui dis
ainsi. et je vis sur son visage deux larmes perler dans
ses yeux, et alors il me donna un baiser d’amour et il
me dit :

« Judas, voilà, je t’appelle mon ami, mais le monde
comprendra difficilement que tu l’es en esprit et en vé-
rité. Cependant, l’heure et venue où je vais te laver les
pieds, car ce que tu dois accomplir au plus tôt se fait de
deux manières : en sachant tout et pourquoi il en est
ainsi, ou en ignorant le service. et l’homme préférera
toujours ignorer la vérité et verra seulement un aspect
de Dieu, et il croira dans son égarement l’avoir connu
entièrement. mais toi et moi, nous accomplirons main-
tenant la justice du père comme elle doit être accomplie
toujours. Bienheureux celui qui pourra comprendre ce
qui demeure à présent dans ton cœur, Judas».

De mes lèvres jaillit le reflet de la lumière qu’il y
avait là-bas, et je répondis :

« Bienheureux toi-même, mon rabbi, Fils de Dieu ;
car tu es le “Oui” là où je serai le “non” pour l’homme.
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Voilà, je te vois comme la lumière qui dissipe les ténè-
bres et je serai ton reflet dans les mêmes ténèbres, pour
que les hommes sachent quel chemin il faut suivre, et
quel autre éviter, dans l’âme à la lumière de ton amour,
d’où jailli la flamme du feu de mon zèle».

mon rabbi me regarda une fois de plus, et il me dit :
«en vertu de ton zèle beaucoup pourront comprendre
que je suis le chemin, la vérité et la vie et ils ne me re-
pousseront pas».

sa grâce illumina de nouveau mon entendement et
j’ajoutai : «mais je suis le désert, l’illusion et la mort, et
beaucoup viendront à moi».

* * *

et une fois de plus la lumière nous enveloppa, et je
connus en elle le terrible mystère occulté dans les pa-
roles dites souvent par mon rabbi : 

«Le père ne juge personne, mais il a donné tout ju-
gement au Fils».

et je tremblai de terreur.

* * *

en effet l’homme sait cela même dans son igno-
rance, et pour cette raison notre rabbi Jésus était des-
cendu vers nous, pour nous indiquer le chemin, la
vérité et la vie.

et cela parce que dans le cœur humain, une inquié-
tude ne surgit jamais, à moins que la consolation ne soit
prête, et il n’est pas d’aspiration qui ait fleuri avant
même de naître.
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et à cet instant, dans mon cœur, fut formulé le vœu
d’amour envers l’homme du monde. et je compris ma
mission, celle que la Grâce de Dieu m’indiquait dans
l’amour pour mon rabbi, cet amour qu’il avait semé
dans mon cœur. et même quand mon âme fut décou-
ragée et que de mes yeux des larmes abondantes jailli-
rent, je regardai ses yeux et je le suppliai ainsi :

« Rabbi, rabbi de mon cœur. Voilà, je vois la nuit
venir et je vois comment je devrai me perdre dans les
ténèbres pour que l’homme soit sauvé. Éloigne de moi
cette coupe si telle est ta volonté et celle de notre père
qui est aux cieux et aide-moi à endurer l’agonie qui
m’attend».

mes paroles furent étouffées dans le désespoir que
j’éprouvais. et en levant mes yeux à nouveau vers lui,
je le vis pleurer en silence, mais avec amertume ; car
dans son cœur il y avait plus de douleur que dans le
mien. au bout d’un moment, dans la solitude de la nuit,
ses paroles surgirent comme un murmure dont la
consolation demeura en moi jusqu’à ce que la nuit de
mon âme se fit et les ténèbres affluèrent en elle, il me
dit :

« Judas, voilà : je te promets au nom du père qu’à ce
moment-là j’ôterai l’aiguillon de la douleur dans ton in-
telligence et seul t’éclairera le feu de ton zèle. pour
qu’en vertu de lui, soit éloignée de toi la coupe de l’ago-
nie que tu devras ressentir quand notre heure sera
venue. et dans le plus secret de toi-même tu sauras que
le père lui-même ne te jugera pas et que mon jugement
sera un jugement et non une condamnation. Tu feras
donc ce que tu devras faire pour moi et pour la vie de
l’homme».

Je compris alors que mon rabbi et moi nous étions
unis dans l’éternité. Que là où il serait, je serais moi
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aussi. moi en lui et lui en moi. en effet jusqu’alors il
avait parlé toujours de son heure, et voilà qu’il disait
notre heure.

et il en fut, il en est et il en sera toujours ainsi pour
celui qui n’a pas d’yeux ni d’oreilles.

C’est pourquoi il ajouta :
« mais le temps s’écoule encore, et notre existence

en lui».
Je voudrais maintenant allumer dans ton cœur la

vérité des choses, puisque ce ne fut pas ma volonté,
mais celle du père et de mon rabbi qui se fit au cours
de cette nuit fatidique. et ce fut aussi pour cette raison
que pendant les jours de la pâque la trame fut ourdie
de telle façon que mon zèle diminua la lumière et seul
le feu resta brillant. mais tout ne fut pas manifeste et ne
l’est pas encore entièrement. pour moi les ténèbres qui
devaient régner affluèrent au moment même où mon
rabbi, compatissant à ma douleur, prépara le breuvage
de l’oubli.

De même donc que l’homme a besoin de la lumière
de mon rabbi pour s’orienter sur son chemin vers le
père, de même il a besoin aussi la lumière de mon zèle
pour ne pas se blesser entre les rochers du désert. C’est
en effet mon rabbi qui illumine le chemin vers la pléni-
tude de Dieu, et moi qui l’éclaire parmi l’aridité où
l’homme tourne sans cesse dans la ronde éternelle d’il-
lusion quand seul le zèle l’entraîne. Bienheureux celui
qui peut suivre mon rabbi sans écouter ma voix ; bien-
heureux celui qui écoute ma voix et reconnaît égale-
ment mon rabbi en elle, parce que c’est ainsi seulement
qu’il pourra comprendre qu’il n’est pas possible de ser-
vir mammon avec la Grâce de Dieu.

La lumière de mon rabbi m’avait fait comprendre
que, lorsqu’il y a lumière et feu dans le cœur de
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l’homme, il lui sera donné de remarquer qu’il existe un
chemin parce qu’il y a désert, qu’il y a vérité à cause de
l’illusion, et vie en vertu de la mort ; car étant une image
de Dieu, il est semblable à Dieu. mais il y a chemin seu-
lement pour qui se sait dans le désert, et vérité pour qui
endure l’illusion. De la sorte aussi il y a vie pour celui
qui reconnaît la mort en lui-même et qui meurt et renaît
dans sa veille intime, en priant. C’est là que l’homme
ressent l’aridité du désert par la grâce du chemin et il
reconnaît l’illusion à la lumière de la vérité, car si
l’homme ne connaissait pas la lumière depuis le com-
mencement des temps, comment pourrait-il reconnaître
les ténèbres?

et comme la lumière qui me permettait de voir était
la sienne, mon rabbi était informé de ma compréhen-
sion et il me dit cette nuit-là : 

«Tu dois voir davantage encore, Judas».

%$5
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CHAPiTRE 10

eT pOuR La TROisiÈme fois, la lumière nous en-
veloppa. et en elle mon rabbi conduisit mon en-
tendement aux pieds de notre père qui est aux

cieux.
et je le vis s’asseoir à la droite de Dieu.
et je restai à sa gauche.
mais le père, mon rabbi et moi, nous fûmes une

seule chose en cet instant.

* * *

et devant mes yeux la vie se déploya en se multi-
pliant dans les actes de mon rabbi, puisque près de
toute la vie brillait plus pleine, la vie de l’homme. Dans
cette plénitude les actes aussi étaient déjà multipliés.

et de même que c’était là la trame cachée de tout le
monde, c’était aussi la trame occultée dans la vie de
l’homme en soi.

Dans l’homme, comme dans le monde entier, tout
commencement du père dans le cœur humain était pré-
cédé de la voix de la conscience, la voix de l’aspiration
au Bien. et c’était celle-ci, la voix de Jean-Baptiste qui
redressait les chemins du seigneur. et il avait des disci-
ples dans le monde et dans l’homme; les uns écoutaient
et d’autres ne le pouvaient pas. et de la même manière
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que Jean-Baptiste réfléchissait et annonçait une plus
grande lumière, ainsi avait été, ainsi sera toujours la
naissance du chemin, la vérité et la vie dans l’homme.
en effet, mon rabbi était né d’une parenté de Jean-Bap-
tiste. Les deux hommes étaient du même sang. et moi,
né sur les terres lointaines de Qeriyot, j’étais né d’un
autre sang.

Tout ce que je voyais à la lumière de mon entende-
ment se multipliait en millions de formes distinctes,
mais c’était seulement la vie du père pressant de faire
en sorte que l’homme eût également une compréhen-
sion d’elle.

et cette intelligence jaillissait de la contemplation
des faits en soi-même, par l’homme et en l’homme.
puisqu’en ses premiers temps celui qui est le sauveur
de l’homme doit fuir la colère d’Hérode et rester caché
durant sa croissance. en effet tout être humain porte en
lui un Hérode, en même temps qu’un Jean-Baptiste et
un Jésus. et tout homme subit l’invasion d’un oppres-
seur étranger à israël, mais il doit chercher le germe de
sa douleur en israël même, en lui-même. et il verra les
pharisiens, les saducéens et les légions de boiteux,
d’aveugles, de lépreux et de mendiants qui tendent la
main, demandant de la compassion. et il aura un pu-
blicain comme Lévi, et une fille publique comme ma-
delaine, et un pierre et un Jean. un pilate aussi, et
moi-même, Judas, celui qui doit le vendre au monde.

« Judas, contemple le monde », me dit mon rabbi,
«puisque c’est la vie de Dieu et il n’est rien de mort en
lui, et rien ne peut mourir. Tout ce qui est vie est Dieu,
et toute vie descend pour ensuite monter. Dieu, le père
qui est aux cieux, porte tout en lui-même, mais il
n’existe pas que pour l’homme, il est en l’homme et il
est en tout ce qui est et il est tout ce qui est. mais c’est à
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l’homme seulement qu’il est donné de posséder l’intel-
ligence de sa réalité. et lorsque son entendement s’ou-
vre au Verbe, il devient Fils de Dieu, puisque pour
l’homme au commencement est le Verbe et le Verbe est
avec Dieu et il est Dieu. et je te le dis maintenant, quoi
qu’il advienne, quoi que tu fasses, ce sera dans l’amour
du père, car tu sais maintenant comment sanctifier son
nom. et même si tu crois un jour avoir maudit son es-
prit-saint, ce ne sera pas de ta faute, car une puissance
supérieure t’embrasera dans son feu et tu oublieras la
lumière. Tel est ton vœu pour qu’ainsi s’accomplisse
toute justice. en effet, je dois mourir, descendre aux en-
fers et au troisième jour ressusciter d’entre les morts,
puisque le père m’a donné vie pour que j’aie en moi-
même vie et en vertu de cette vie du père tout doit mon-
ter avec moi-même comme il est nécessaire que tout
monte vers la plénitude de Dieu».

%$5
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CHAPiTRE 11

ainsi FuT TRamÉ pour longtemps le destin de
l’homme. et dans cette trame nous fûmes tous
un fil qui se multiplia un nombre infini de fois

dans le temps.
un jour il advint que « certains Grecs » arrivèrent ;

ils voulaient monter à Jérusalem eux aussi pour adorer
dans la fête. et ils parlèrent avec philippe et celui-ci en
informa andré, et tous deux le rapportèrent à mon
rabbi.

et moi, rabbi et les grecs, s’entretinrent en secret. en-
suite mon rabbi nous réunit tous pour nous annoncer :

«L’heure vient où le Fils de l’homme sera glorifié».
et en me regardant dans les yeux il réveilla le sou-

venir de notre nuit sur la montagne et il ajouta :
« en vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain ne

tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt,
il porte des fruits en abondance».

Ces paroles trouvèrent un écho dans mon cœur et
dans mon entendement je compris aussi cela : de même
que le grain de blé porte des fruits nombreux en mou-
rant dans une bonne terre, de même aussi l’ivraie pour-
rait donner de nombreux fruits sur la même terre que
le blé. aussi voit-on la lumière et le feu ensemble, et la
flamme du zèle peut-être lumière et braise. mais mon
rabbi, qui lisait dans mon cœur, éleva la voix et dit en-
core :
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«Celui qui aime sa vie la perdra et celui qui abhorre
sa vie en ce monde la gardera pour une vie éternelle. si
quelqu’un me sert, qu’il me suive, et là où je serai, là il
sera aussi mon serviteur».

il garda le silence un instant, et en nous regardant
tous dans les yeux, il nous dit sans paroles ce que cha-
cun devait comprendre et faire. et posant son regard en
moi, il calma l’agitation de mon cœur, quand il dit :

«si quelqu’un me sert, mon père l’honorera».
«maintenant mon âme est troublée ; et que dirai-je ?

père, délivre-moi de cette heure. mais je suis venu pour
cela à cette heure ».

et je pus comprendre à nouveau à quelle heure fai-
sait allusion mon rabbi, puisque son temps n’était pas
seulement le temps d’israël en ces jours-là, mais le
temps qui devait se multiplier pour la gloire de Dieu.
et dans cette multiplication, ce qui était maintenant un
et divin en mon rabbi, parviendrait à être plusieurs éga-
lement divins dans la gloire de Dieu et par la grâce de
l’esprit-saint. et dans cette grâce, mon rabbi s’exclama
d’une voix tonitruante qui résonne encore à présent au
plus profond de la conscience de tout être humain :

«père, glorifie ton nom!»
alors nous nous mîmes tous à genoux devant lui.

et la lumière se fit en tous et la voix des cieux parla
dans le cœur de chacun, vibrant par l’émotion que mon
rabbi suscitait en nous. et nous pûmes tous entendre la
voix du ciel :

«et je l’ai glorifié et je le glorifierai une fois de plus».
et cette voix retentit et résonne et se multiplie aussi

comme elle s’était multipliée en d’autres formes aupa-
ravant et comme elle continuera à se multiplier pour les
siècles des siècles. et dans cette multiplication, l’arrivée
en grand nombre d’heures de lumière se produira seu-
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lement lorsque l’heure des ténèbres opprimera le cœur
de l’homme.

La « multitude » dit que c’était la voix d’un ange,
mais étendant la main sur tous, mon rabbi nous dit :

«Cette vois n’est pas venue à cause de moi, mais de
vous».

et le miracle fut accompli pour sa multiplication de
la même manière que mon rabbi avait multiplié une
fois les pains et les poissons. Des pains pour les affamés
et des poissons pour ceux qui, ayant goûté le pain, fai-
saient vœu d’être des pêcheurs afin de glorifier Dieu.

mon rabbi nous dit à nouveau :
«C’est maintenant le jugement de ce monde ; main-

tenant le prince de ce monde sera jeté dehors».
et en vertu du miracle qui s’était déjà produit hors

du monde, il nous annonça sa promesse pour tous les
temps.

«et si j’étais relevé de la terre, je les amènerais tous
à moi-même».

par là notre rabbi nous enseigna le miracle de toute
multiplication.

et chacun de nous sentit le poids et en même temps
la gloire de la Loi et la Grâce de Dieu. et chacun sut ce
qu’il devait faire, puisque chacun, en suivant mon
rabbi, portait plusieurs hommes en lui-même. mais
seuls marcheraient avec lui ceux qui désireraient le
faire.

%$5
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CHAPiTRE 12

Ce FuT aLORs Que mon rabbi m’envoya avant
lui à Jérusalem, en m’avertissant : « Judas, ne
crains pas ceux qui tuent le corps, mais ceux qui

peuvent tuer l’âme».
Jérusalem bouillonnait de rumeurs. et mon appa-

rence n’était pas la même qu’auparavant, puisque
j’avais cessé d’être un pharisien. aussi, mes anciens
amis ne me reconnurent ni dans les rues ni dans le tem-
ple. mais nicodème me reconnut et nous parlâmes de
mon rabbi.

nicodème s’inquiétait de l’effervescence politique
qu’il y avait dans la ville. Hérode et les siens, de même
que les zélotes, attendaient l’entrée de mon rabbi à la
pâque pour allumer la révolte contre Rome. mais j’ex-
pliquai à nicodème ce que mon rabbi Jésus m’avait ex-
pliqué, à savoir que son royaume n’est pas de ce
monde.

un décurion romain, ami de nicodème, se méfiait
de mon rabbi et m’interrogea avec un zèle sévère, car il
voulait orienter la conduite du procureur pilate. Je lui
expliquai que mon rabbi enseignait à adorer le père qui
est aux cieux et non pas le César, et quand bien même
le César romain eût été aussi l’œuvre du même père, le
dieu d’israël était l’unique Dieu véritable. Le décurion
se moqua de mes paroles, mais je le laissai en paix. en
effet, mon rabbi nous avait appris à ne pas juger et il
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était nécessaire que, dans le miracle de la glorification
du père pour tous les temps, sa lumière tombât égale-
ment sur les justes et les pécheurs.

Or mon rabbi nicodème ne comprenait pas la jus-
tice du père, mais seulement la justice de la Loi. Cepen-
dant, il voulait comprendre, puisqu’en son cœur le
présage était fort et le désir de servir le seigneur, puis-
sant. aussi me demanda-t-il de lui enseigner le bap-
tême par le feu de l’esprit-saint.

et, me rappelant la lumière de mon rabbi, je lui dis :
«nicodème, mon frère. L’esprit-saint est saint parce

qu’il est invisible, inaudible et impalpable hors du cœur
humain. mais il en est pour qui il arrive comme un par-
fum et pour d’autres avec la saveur du lait et du miel
que mangèrent nos ancêtres, ceux qui savaient quelle
était la terre promise aux juifs. C’est pourquoi l’esprit-
saint ne peut pas être communiqué par des paroles de
ce monde. il est immaculé et aussitôt qu’il touche les
choses de ce monde il en reçoit une tache. aussi mon
rabbi insiste en nous disant : “Bienheureux ceux qui ont
le cœur pur, car ils verront Dieu”. pourrait-il en être au-
trement, nicodème? même dans l’entendement de tout
pécheur brille la lumière, mais tous les pécheurs ne se
savent pas pécheurs et c’est pourquoi tous n’osent pas
tourner leur visage vers elle. en effet il n’y a pas de lu-
mière ni de feu de l’esprit-saint pour celui qui ne subit
pas les ténèbres. et un cœur pur doit être vide et débar-
rassé de tout, excepté de l’aspiration à Dieu que Dieu
lui-même a semée dans nos premiers ancêtres. La lu-
mière est plus que la flamme, mais l’étincelle n’est pas
moins que la lumière».

pendant un moment, dans sa confusion, nicodème
réfléchit profondément.
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«il est nécessaire que la Loi soit gardée par les an-
ciens d’israël. Comment donc ton rabbi prétend-il
qu’elle soit semée dans le cœur des foules ?», me dit-il.

et je lui répondis :
«La Loi parvient aux hommes par la grâce de Dieu,

car avant que le monde fût, le père est. De même pour
mon rabbi, avant qu’abraham fût, il est».

«Blasphème, Judas !», s’écria nicodème.
«Que la paix du seigneur soit avec toi, nicodème».
«et avec ton esprit».
et je dus m’éloigner de nicodème, mais je savais

que la lumière augmenterait dans son entendement, car
même quand le Grand prêtre s’inquiétait aussi des actes
de mon rabbi, l’espérance de la libération brûlait en
tous.

Lorsque j’atteignis la cour du Temple, je rencontrai
Caïphe. Comme il savait que j’étais un disciple du
Christ, il m’interrogea lui aussi :

« nous aimerions agir avec prudence, Judas », me
dit-il. «mais nous devons garder le zèle de la tradition
afin que le peuple ne s’égare pas».

«mon rabbi n’est pas venu abroger la Loi ou les pro-
phètes, mais il est venu leur donner leur accomplisse-
ment».

La colère apparut sur son visage, et je vis en elle un
reflet de cette vision dans laquelle tout le miracle exis-
tait déjà et se multipliait. Je vis à cet instant comment
le visage de Caïphe et même ses pensées et ses senti-
ments aussi se multipliaient dans les temps qui de-
vaient venir.

« peut-être prétends-tu que nous ne donnons pas
son accomplissement à la Loi?»

«mon rabbi a dit : ce n’est pas tout homme qui criera
“seigneur, seigneur !” qui verra le royaume des cieux,
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mais celui qui fera la volonté du père qui est aux
cieux».

«et comment devons-nous connaître cette volonté,
à moins d’interpréter la Loi de moïse?»

«en aspirant à la grâce de mon rabbi Jésus».
et je m’éloignai de lui également.
Cette nuit-là, inquiet, je veillais en priant comme

nous l’avait enseigné notre rabbi Jésus ; et au milieu de
mes prières, j’écoutai sa voix, vibrant dans ma poitrine :

« Jérusalem, Jérusalem ! Toi qui ayant des yeux ne
vois pas, et des oreilles, n’entends pas. et toute parole
de prophète est lapidée en toi. et il en est de même pour
l’homme en son entendement faible. un jour il s’écriera
“Hosanna !” et le lendemain : “Crucifiez-le !”. et en tout
cela il y a vérité, et il doit en être ainsi ; car dans la lapi-
dation il y a aussi justice. en effet les pierres se changent
en pain et le pain en esprit-saint quand on accomplit
la volonté de Dieu. mon langage est trouble, mais ce
que je dis ne l’est pas, car la lumière brille dans le cœur
de l’homme pour qu’il puisse ouvrir son entende-
ment».

Dans mon agonie je reçus une consolation, car je vis
quel membre de l’homme était Jérusalem dans la mul-
tiplication miraculeuse que déjà je connaissais bien. et
je vis aussi comme il y avait en lui une lutte secrète
entre le procureur de l’envahisseur étranger et les gar-
diens de la Loi de Dieu, et comment dans la guerre
sourde et impitoyable entre tous deux surgissait la dou-
leur de la multitude des êtres qui dépendaient d’eux, et
comment, à cause de l’ignorance de ces deux-là, il y
avait douleur et misère en israël.

Je sus à ce moment que mon rabbi entrerait dans Jé-
rusalem.

et il en fut ainsi.
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peu de jours après, il fit son entrée, monté sur la
croupe d’un âne et non sur un coursier. il venait, ac-
compagné d’une rumeur de paix et d’humilité, et non
d’une rumeur de bataille. en effet il était nécessaire que
l’homme fût sauvé et il ne pouvait l’être que sans vio-
lence, en se laissant voir que ceux qui ont des yeux et
des oreilles pour voir et entendre.

* * *

anne, Caïphe, le décurion romain qui parlait pour
pilate et plusieurs pharisiens discutèrent trois nuits
avant la fête de la pâque. nicodème s’opposa à la vio-
lence que recherchait Caïphe et me fit appeler.

et quand il se fut retiré avec le décurion romain, je
restai seul avec Caïphe et anne.

«Quel dessein anime ton rabbi, Judas?», me dirent-
ils.

«Que l’homme connaisse la vérité et soit libre», ré-
pondis-je.

ils sourirent tous deux, sans dissimuler leur mépris.
« il faut le capturer», commenta anne.
mon cœur palpita, plein d’angoisse, car je ressentis

le pouvoir de mon rabbi me pressant de parler.
« Je peux vous dire où vous trouverez le Christ», an-

nonçai-je.
et tous les deux me regardèrent avec étonnement.

et à cet instant je compris comment la Grâce de Dieu
agissait aussi dans leur entendement, car ils voulaient
le Christ davantage que mon rabbi. Ce fut ainsi que
nous convînmes d’une entrevue pour la nuit suivante.
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et j’en informai nicodème. et nicodème comprit,
même si ses yeux se remplirent de larmes, et en elles je
vis sa compassion pour moi.

sept jours avant l’arrivée de mon rabbi à Jérusalem
je dormis à Béthanie chez Lazare le ressuscité, et nous
communiâmes ensemble avec marthe et marie. et dans
cette communion nous parvint à nouveau la parole de
consolation de notre rabbi, disant à chacun dans le plus
secret de son cœur :

« il boucha leurs oreilles et endurcit leur cœur ; afin
qu’ils ne voient pas avec les yeux et qu’ils comprennent
par le cœur, qu’ils se convertissent et que je les gué-
risse».

Je sus alors que la multiplication reproduisait l’âme
des choses, car celles-ci étaient les paroles d’esaïe. et je
compris comment les princes des pharisiens aussi ten-
daient vers mon rabbi Jésus et croyaient en lui, le sa-
chant le Christ vivant, mais ils craignaient la colère des
maîtres de la synagogue parce qu’ils préféraient la
gloire des hommes à la gloire de Dieu.

et tout était comme cela devait être.
À nouveau donc la parole du Christ nous parla dans

notre cœur et répéta :
«si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il

demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruits».

et nous savions tous que la vie du seigneur était
entre les mains de notre rabbi qui était venu semer pour
tous les temps à venir, comme avant lui avaient semé
nos ancêtres avec la Loi et les prophètes. mais ce fruit
était un fruit nouveau. Cependant tous ne pouvaient
pas comprendre cette parole.
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CHAPiTRE 13

Le LenDemain, six jours avant la pâque, mon
rabbi arriva à Béthanie. et les six jours s’écoulè-
rent, emplis d’émotion et de vie. Chaque jour

marqua son temps dans la multiplication des actes,
jusqu’à la fin.

et notre rabbi nous aima tous, jusqu’à la fin.
au cinquième jour, pendant la nuit, il nous emmena

en lui à sa Cène.
et il nous dit :
« C’est aujourd’hui le cinquième jour avant la

pâque. et pendant la pâque mon père sera glorifié».
et il nous lava les pieds.
mais tous ne restèrent pas propres.
et dans le silence qui suivit ses paroles, alors qu’il y

avait de l’inquiétude en tous, mon rabbi dit :
« Je ne parle pas de vous tous ; je connais ceux que

j’ai choisis. Celui qui mange le pain avec moi a livré
contre moi son talon. Dès maintenant je vous le dis, afin
que lorsque ce sera arrivé vous croyiez que c’est moi.
en vérité je vous le dis : celui qui reçoit quelqu’un que
j’envoie me reçoit ; celui-là qui me reçoit reçoit celui qui
m’envoya».

ensuite, dans l’inquiétude générale, comme Jean lui
demandait qui devait le livrer, il annonça :

«Celui à qui j’aurai donné le pain trempé».
et, étendant la main qui tenait le pain trempé, il me

l’offrit et je le reçus. et ses yeux me regardèrent emplis
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de compassion et les miens étaient baignés de larmes,
car mon âme tressaillait de terreur.

À cet instant mon rabbi me regarda, et dans son re-
gard il fit apparaître la mémoire de cette nuit-là sur la
montagne, lorsqu’il m’avait emmené à la gauche de
notre père qui est aux cieux.

et, pris de pitié, il me dit :
«Ce que tu fais, fais-le promptement».
et j’avalai le morceau...
et lorsque je l’eus avalé, la multiplication de mes

actes demeura pour tous les temps.
et le temps ourdi cette nuit-là par mon rabbi Jésus

est arrivé à sa fin, parce qu’il le faut ainsi pour la glori-
fication de notre père qui est aux cieux.

en mangeant le pain trempé cette nuit-là, je sentis
tomber sur moi la barrière du temps, et l’Éternel, la plé-
nitude de Dieu que j’avais connue dans l’amour de mon
rabbi, ne fut plus dans mon cœur. mon entendement
s’obscurcit et je me vis à genoux, prostré devant la mort
et plein de crainte, parce que les ténèbres s’étendraient
dans le temps jusqu’à ce que l’oppression subie par
l’homme dans sa chute le fît à nouveau réclamer et
mendier la lumière.

et satan parla dans mon sang avec des paroles de
feu :

«Oublie la lumière qui fut».
et je commençai à sentir le devenir.
alors je sentis que je n’étais plus le maître de mon

être, mais l’esclave de mon devenir et sur ma tête tom-
bèrent les ténèbres de la terre. et ce qui était des reflets
de l’être de lumière alluma en elle une multiplicité
d’ombres, et c’était une gamme changeante de couleurs,
mais dans aucune d’elles il n’y avait la blancheur ori-
ginelle.
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et je sombrai dans l’oubli de mon propre rabbi et je
n’étais déjà plus en lui.

et pourtant, sa lumière continua à brûler dans mes
ténèbres, mais je ne pouvais pas la voir.

alors les yeux de mon rabbi regardèrent et pendant
un instant je sentis sa pitié dans mon propre cœur, mais
bien vite elle se transforma en colère et en dépit, car
avec le pain trempé s’était diluée toute la plénitude que
lui-même m’avait donnée.

Je crus alors en la mort.
et mon amertume devint ma force.
et j’agis. mais je n’agis pas de moi-même, car toute

autorité m’avait été enlevée afin que celui-là qui a des
yeux voie, et que celui qui a des oreilles entende.

en effet, dans ces paroles miennes, il n’y a pas syl-
labe qui ne signifie pas quelque chose, ni un verbe qui
n’indique pas un temps.

mais rien de ce qui se rapporte à mon rabbi n’ap-
partient au temps et ses paroles se répètent maintenant
comme dans tous les temps : «mon royaume n’est pas
de ce monde».

et de moi-même j’ajoute : « Ce monde est dans le
royaume, mais pas comme j’y suis. en effet ce qui du
monde pourrait appartenir au royaume, est suspendu,
pendants à une branche, dépourvue de plénitude, sans
que le cerveau ni le cœur touchant le ciel, sans que les
pieds fendent la terre».

* * *
Homme au lignage maya : en treize parties j’ai ra-

conté ce que j’ai su de Judas. Jusqu’à la neuvième, il
marcha, attaché au joug par l’amour de Jésus qui lui
lava les pieds, mais il ne resta pas complètement propre
parce que dans la seconde ronde du neuf il vendit le
Christ vivant au monde et l’Écriture s’accomplit.
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en effet, lorsque Judas arriva avec une compagnie
et les ministres des pontifes et des pharisiens, Jésus leur
demanda :

«Qui cherchez-vous?»
et ils dirent :
« Jésus le nazaréen».
et il dit :
«C’est moi».
et ils reculèrent et ils tombèrent à terre.
et pour la deuxième fois Jésus leur demanda qui ils

cherchaient, et pour la deuxième fois ils lui dirent :
« Jésus le nazaréen».

et pour la deuxième fois il dit :
«C’est moi, si vous me cherchez, laissez donc aller

ceux-ci».
Les envoyés du prince de ce monde le lui deman-

dèrent deux fois, pas plus.
et dans cette scène aussi l’écriture s’accomplit.
Les onze disciples furent donc sauvés.
et ainsi l’esprit demeure dans les cieux, et le corps

sur la terre.
Où conduis-tu l’âme?

%-+5

Le Vol du Serpent à plumes

228



TABLE DES MATiÈRES

LiVRe pRemieR

CHapiTRe 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
CHapiTRe 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
CHapiTRe 3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
CHapiTRe 4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
CHapiTRe 5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
CHapiTRe 6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
CHapiTRe 7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
CHapiTRe 8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
CHapiTRe 9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
CHapiTRe 10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
CHapiTRe 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
CHapiTRe 12. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
CHapiTRe 13. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
CHapiTRe 14. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
CHapiTRe 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
CHapiTRe 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

LiVRe DeuXiÈme

CHapiTRe 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
CHapiTRe 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
CHapiTRe 3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
CHapiTRe 4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
CHapiTRe 5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
CHapiTRe 6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150



LiVRe TROisiÈme

CHapiTRe 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
CHapiTRe 2. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
CHapiTRe 3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
CHapiTRe 4. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
CHapiTRe 5. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
CHapiTRe 6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
CHapiTRe 7. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
CHapiTRe 8. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
CHapiTRe 9. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
CHapiTRe 10. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
CHapiTRe 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
CHapiTRe 12. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
CHapiTRe 13. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

230


	LIVRE PREMIER
	CHAPITRE 1	
	CHAPITRE 2	
	CHAPITRE 3	
	CHAPITRE 4	
	CHAPITRE 5	
	CHAPITRE 6	
	CHAPITRE 7	
	CHAPITRE 8	
	CHAPITRE 9	
	CHAPITRE 10	
	CHAPITRE 11	
	CHAPITRE 12	
	CHAPITRE 13	
	CHAPITRE 14	
	CHAPITRE 15	
	CHAPITRE 16	

	LIVRE DEUXIÈME
	CHAPITRE 1	
	CHAPITRE 2	
	CHAPITRE 3	
	CHAPITRE 4	
	CHAPITRE 5	
	CHAPITRE 6	

	LIVRE TROISIÈME
	CHAPITRE 1	
	CHAPITRE 2	
	CHAPITRE 3	
	CHAPITRE 4	
	CHAPITRE 5	
	CHAPITRE 6	
	CHAPITRE 7	
	CHAPITRE 8	
	CHAPITRE 9	
	CHAPITRE 10	
	CHAPITRE 11	
	CHAPITRE 12	
	CHAPITRE 13	


