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CHAPITRE 1

E N’AI JAMAIS PU comprendre cet homme
étrange a la parole mesurée, qui paraissait prendre
plaisir a me confondre par ses observations
caustiques et paradoxales sur toutes choses, il don-
nait I'impression d’étre un taciturne; mais, peu apres
I'avoir fréquenté, on ne pouvait manquer de remarquer
le fait le plus extraordinaire que j’aie connu dans ma vie
agitée: il était un sourire. Il I'était des pieds a la téte. Il
ne souriait pas, n’avait pas besoin de sourire; tout son
étre était ce sourire. Cette impression me parvenait
aussi d’une maniére tres curieuse et difficile a expliquer.
Je dirai seulement que le sourire apparaissait comme
une propriété naturelle de son corps et qu’il I'émanait
jusque de sa démarche. Jamais je ne I'entendis rire, mais
il possédait le don de communiquer, selon les circons-
tances, sa joie ou sa gravité. Jamais je ne le vis déprimé
ni bouleversé, pas méme durant ces jours de troubles,
vers la fin de la Seconde Guerre; alors, a la suite d’une
révolution politique, j’allai finir en prison et il n’entre-
prit rien, absolument, pour obtenir ma liberté. Dans cet
incident, il démontra encore qu’il était un homme hors
du commun. Etil semblait méme acharné a me voir res-
ter en captivité. Une fois, comme je lui reprochais cette
attitude, il me dit:
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— Tu es beaucoup mieux ici que la-bas, dehors. Au
moins ici tu es bien accompagné et il est méme possible
que tu t'éveilles.

— Mais on ne peut méme pas dormir ici, luis dis-je.

— C’est ce que tu penses parce que tu ne sais pas
encore quelle fagcon de dormir se révele la plus dange-
reuse et nuisible a la longue. Quelqu'un veille sur toi,
jusque dans ton sommeil, et tu es bien accompagné.

Dans le pavillon ot j'étais prisonnier, se trouvaient
aussi beaucoup d’hommes que je respectais pour leur
valeur intellectuelle et dont les conversations m’inté-
ressaient en fin de compte. Avec certains d’entre eux, je
jouais d’'interminables parties d’échecs, mais nos bavar-
dages suivaient toujours la voie des événements poli-
tiques qui étaient parvenus jusqu’a notre prison. C’est
ce que je fis entrevoir a mon ami par un apres-midi ot,
chargé de cadeaux de Noél, il me rendit visite.

— Tu continues a dormir, fut toute sa réponse.

Ce jour-la, nous causames un bon moment, et il ar-
riva que je lui demandasse:

— Comment se fait-il que tu viennes me voir si sou-
vent et que tu n’aies pas disparu comme les autres, ceux
qui ont pris la fuite des qu’ils ont connu ma situation ?

— Je suis plus qu'un ami; je suis ’amitié qui nous
unit.

Je ne pus éviter un sourire voulant signifier que ce
n’était pas le moment opportun de me lancer ses para-
doxes, et j'insistai:

— Mais comment se fait-il que la police, te sachant
mon ami le plus intime, ne t'ait pas arrété ?

Sa réponse fut aussi incompréhensible que le reste:

— L’amitié me protege. Et elle te protege aussi, bien
que de facon différente.

Et apres un instant de silence, il ajouta:
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— Tu ne comprends pas, car tu dépends encore
d’eux, comme ils dépendent de toi. Ni toi ni eux ne dé-
pendez encore de vous-mémes, mais vous étes convain-
cus du contraire. Si vous pouviez saisir seulement cela,
vous comprendriez tout le reste en temps voulu.

Ces mots souleverent mon indignation et je répon-
dis violemment; je lui dis que ses paroles offraient une
philosophie tres intéressante dans les soirs de lassitude,
mais que dans les circonstances ol je me trouvais elles
se transformaient en sottises grossieres et insupporta-
bles.

— De surcroit, ajoutai-je, employant des termes im-
publiables, comment puis-je dépendre de ces gens dont
I"'unique fonction est de lécher les bottes a ce dictateur
d’opérette ? Je dépends peut-étre aussi de quelque cré-
tin qui s’appuie sur la force et claironne sa popularité
quand il tient baillonnée I'opposition! Je dépends peut-
étre encore de ceux qui pourchassent 'intelligence et
parlent de progres! Si tu m’affirmais tout cela mainte-
nant, je n’en serais pas étonné.

En gardant son sourire patient et immuable, il me
regarda, il m’écouta jusqu’a la fin et en m’offrant des
cigarettes et du feu, il répondit:

— Tu I'as dit. Tu dépends également de ce crétin et
de bien d’autres choses. Eux (d"un geste il désigna les
gardiens armés de 'autre coté de la grille) 'appuient
de leurs armes, car ils ne peuvent qu’obéir a celui qui
sait les commander. Sans armes, uniformes ni chefs, ils
ne seraient rien. IIs se croient maitres de leurs armes,
mais en réalité ils en sont les esclaves. Mais toi-méme
et ceux qui sont ici prisonniers avec toi, vous étes pires.
Ceux-ci revétent 1'uniforme par crainte de marcher
seuls dans la vie et par incapacité a ne rien produire de
plus pour le monde; ils portent aussi un uniforme dans
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la téte. Mais vous, vous étes pires; vous vous dites in-
tellectuels, vous n’étes en fait que des imbéciles épris
de leurs sottises. Vous appuyez cette dictature et toutes
celles qu’il peut y avoir; vous les appuyez beaucoup
mieux et plus efficacement que les autres; votre soutien
se présente de plusieurs fagons, mais surtout par l'atti-
tude de superbe stupide qui vous fait vivre en tournant
le dos a la vérité. Vous ne 'appuyez pas seulement,
vous la fortifiez. Oui, vous étes pires que les ignorants
honnétes. Et, cependant, nul parmi vous n’en est vrai-
ment coupable.

Il me dit tous ces mots avec tant de calme et de gra-
vité que j’en restai bouche bée. Un long moment passa
puis je lui demandai:

— Qu’est-ce donc que nous ignorons ?

— Un fait tres simple: une vérité physique en réa-
lité, mais dont vous pensez tous qu’il s’agit seulement
d’un précepte moral impraticable. Tu as di sans doute
le lire ou 'entendre quelquefois: «Ne résistez pas au
mal ».

Tous ces préceptes furent donnés au monde par
d’authentiques sages. Seule une poignée d’étres dans
'histoire de 'humanité a pu découvrir que ce sont des
vérités réellement scientifiques. La science ordinaire,
pour sir, le niera dans sa croyance en I’éthique comme
élément séparé de ce qu’elle appelle la matiere; elle ne
remarque pas que c’est justement 1’éthique qui condi-
tionne et vivifie la matiere, créant jusqu’a ses formes. Il
y a tres longtemps de cela, les hommes de science
compterent parmi eux un authentique sage répondant
au nom de Mesmer. La science, ol ce qu’on nomme de
la sorte le poursuivit et ses travaux ont été ignorés.
C’est le sort de tout homme qui découvre la vérité. Au-
jourd’hui, le mesmérisme passe pour une forme de
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charlatanisme, et, chose curieuse, ce sont justement les
imposteurs de la science qui pérorent le plus contre le
«charlatanisme » de Mesmer. Certains de ceux qui l’'ont
étudié pour faire des cures magnétiques ont approché
de la vérité qu'il a laissée cachée dans ses aphorismes.
Mais quelques-uns seulement, trés rares, ont remarqué
que le «oui» peut étre aussi le «<non», que le «oui» est
une vérité relative au «non», comme le «bon» 1’est au
«mauvais». Mais tu auras 1’occasion de t’en informer,
car tu m’as posé finalement une question valable.

Je dois avouer que les paroles de cet ami m’ont tou-
jours semblé chose folle. Ce soir-1a, il partit plus content
et joyeux qu’a l'ordinaire, en me promettant une nou-
velle visite dans les jours a venir, ce qui, selon les regle-
ments de la prison centrale, s’avérait extrémement
difficile. Quand je le lui fis remarquer, il me dit:

— Tu sais te déplacer a bicyclette, n’est-ce pas?

— Naturellement, lui dis-je.

— Eh bien; celui qui sait se déplacer sur sa propre
bicyclette peut le faire sur n'importe quelle autre.

Diantre! Qu’avait a voir la bécane avec sa visite?
Bien des fois, je me posai parmi d’autres cette question
surgie de ses paroles. Je me la pose encore sans trouver
de réponse adéquate. Je dois aussi I’avouer: la raison
m’indiquait que cet homme était fou, mais j’éprouvais
pour lui une singuliére affection.

J’ai voulu le représenter ainsi, agissant dans une cir-
constance importante de ma vie, dans cet événement
qui marque la fin d"une carriére a laquelle j’avais consa-
cré toutes mes forces et mon enthousiasme. A vrai dire,
la perte de cette situation conquise apres de longues an-
nées de labeur pénible me frappa d"un coup bien rude;
mais quand je dis toutes ces choses a mon ami, il se
contenta de répondre :
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— C’est ce qui pouvait t'arriver de mieux. Mainte-
nant de toi seul dépend que ton éveil ne te cause pas de
plus grandes souffrances.

Et il poursuivit en disant bien des choses que je pris
a ce moment-la pour des paroles de consolation, tant il
insistait sur le fait que je possédais certaines qualités
personnelles indiquant la promesse d"un éveil.

Certes, le but de ce récit n’est pas de faire mon au-
tobiographie ni de décrire les détails de mon existence
agitée avant et apres cet événement et si je dois noter
quelques faits personnels, c’est parce que j’ai besoin de
mettre en rapport certains indices qui aident a com-
prendre mon ami, et qui servent aussi a résumer les
écrits qu’il me demanda de publier a cette date, «afin
d’augmenter le nombre des notres ».

Je me souviens, chaque fois que je lui demandais ce
qu’il entendait par «les notres» et de qu'il s’agissait, il
me répondait:

— Une espece tres particuliere d’abeilles qui se dé-
veloppe seulement de temps a autre et par de grands
efforts.

Telle fut la volonté de mon ami. Je ne I’accomplis
pas uniquement pour avoir donné ma parole, mais
parce que je remarque dans tout cela quelque chose,
peut-étre de valeur et qui m’échappe. Il est possible
qu'un lecteur sache de quoi il en retourne et peut me
faire comprendre cet homme.

Nécessairement, je dois faire aussi un aveu: je ne
sais comment il s’appelle, jamais il ne me donna son
nom réel, et, excepté une fois, il ne m’arriva jamais de
lui poser ces questions de rigueur qui exigent le nom et
le prénom, 1’age, la nationalité, la profession, etc.

Peut-étre quelqu'un parmi vous le connait-il ou a-t-
il eu de ses nouvelles. Et je dis cela, car dans cette occa-
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sion ou je voulus aborder cet aspect de son étre, je lais-
sai entrevoir mon intérét pour ses origines et pour des
points qu’il n’expliquait jamais spontanément comme
le fait en général tout homme désireux d’inspirer
confiance aux autres. Mon ami était tres différent de
toutes les personnes que j’ai connues dans ma vie, et
I'impression qu’il produisait ne paraissait en rien lui
importer. De sorte que quand la question de mon inté-
rét pour lui surgit, il dit ces mots énigmatiques:

— Celui qui le veut vraiment peut me connaitre. Il
faut seulement le vouloir pour commencer. Je suis par-
tout en général, et nulle part en particulier. Je vais vers
qui m’appelle. Mais ce n’est la qu'une maniére de le
dire, car la réalité est autre. Peu savent m’appeler. Et
souvent, lorsque je me présente a eux, ils ont peur, ils
perdent la téte et commencent a m’accabler de nom-
breuses questions: qui es-tu? Comment t'appelles-tu?
De quoi vis-tu? Ou travailles-tu ? Voila le style. Je ne ré-
ponds jamais a ces impertinences, car si ’homme ne sait
pas ce qu’il veut, il vaut mieux qu'il ne sache rien de
moi non plus. Il arrive aussi que ceux qui me cherchent
a leur insu décident de ne me préter aucune attention,
ou attribuent tout a eux-mémes. Il en est également
pour me considérer comme «mauvais ». Mais il est na-
turel que cela se produise ainsi dans cette époque de
franche dégénérescence de l'intelligence humaine. Je
détruis les réves des hommes et ne leur laisse pas une
seule illusion sur pied. Rares sont ceux qui se décident
a garder le contact avec moi, mais ce sont les vrais bien-
heureux, car ils ont la possibilité de connaitre la valeur
réelle de la vie. Bien stir, cette connaissance comporte
ses responsabilités ; mais tu t'informeras de tout cela en
temps voulu.

Je me souviens de lui avoir dit a cette occasion:
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— Alors, je me réjouis de ne pas t'avoir importuné.
Je te prie d’excuser ma curiosité. Je ne voudrais pas per-
dre mon contact avec toi pour rien au monde.

A ces mots, il sourit et ajouta:

— Il existe un moyen simple pour le conserver: en
se rappelant. Le souvenir est le contact avec la mémoire.
En elle se trouve la connaissance ot la vérité. La trans-
cendance est de s’unir de tout cceur a la vérité. Profite
de mon amitié tant que je suis avec toi. Il te sera utile
de t’efforcer a entendre les choses que je te dirai et a me
comprendre. Chaque effort réalisé dans ce sens sera
pour toi un gain positif, méme si souvent ta vie entiere
te semble s’écrouler. Tu comptes parmi ceux qui m’ont
appelé sans se rendre compte au juste qu’ils me cher-
chaient. Tu ne m’as pas assommé de questions ni de
sottes demandes. Mais je dois t'avertir: si tu possedes
bien quelques qualités qui me gardent a tes cotés, ces
mémes qualités peuvent m’éloigner completement de
toi si tu ne t'éveilles pas. Au moins, si tu t'éveilles main-
tenant, et cela ne dépend que de toi, tu ne supporteras
pas la souffrance qui t'attendra certainement lorsque tu
devras rester seul et dans le silence, comme dans le dé-
sert. Je ne puis t'accompagner qu'un moment. Si tu
n’apprends pas a thésauriser tout ce que je te donne, tu
seras le seul coupable.

A cette époque, le ton protecteur qu’il employait vis-
a-vis moi dans ces circonstances me dérangeait. Sa gra-
vité me paraissait absurde et hors de propos. Plusieurs
amis et quelques collegues de travail éprouvaient a son
égard une antipathie prononcée. Ils me demandaient ce
que je voyais en cet ami et le qualifiaient de «bizarre»;
certains le disaient dépourvu de sentiments, tout a fait
insensible. Mais je sais que c’était un homme rempli
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d’amour. Quand tout de suite aprés un incident social,
je lui commentai les opinions de mes amis, il me dit:

— Ne sois pas inquiet a cause d’elles. Ce sont la les
déchets du monde, le véritable mal de la société hu-
maine. Tu trouveras toujours dans leurs poches les
trente pieces d’argent. Je n’ai rien a voir avec eux, et ja-
mais je ne le voudrai; ils sont soumis a d’autres forces
dont ils pourraient se libérer s’ils le voulaient réelle-
ment, mais ils se sont épris d’eux-mémes et ils confon-
dent le sentiment avec leurs faiblesses naturelles.

Mais il vaut mieux et il est plus pratique que je fasse
un récit chronologique des faits.



CHAPITRE 2

"ENTRAI DANS LE JOURNALISME parce qu’apres

I"une des si nombreuses guerres de ce siécle je restai

avec une jambe si abimée qu’il me f(it impossible de

reprendre ma profession dans la marine marchande.
Le fait de connaitre quelques langues, celui de pouvoir
traduire le langage cablé et de rédiger plutot bien, fut
des facteurs favorables dans cette entreprise. ]'étais am-
bitieux et je voulus faire carriére; en effet, je sentais tres
vivement que ma santé me trahissait et que les années
devenaient chaque fois plus breves. Je renongai aux
aventures et aux jouissances offertes par les voyages
sans direction précise, comme lorsque je m’enrolais en
tant qu’homme d’équipage sur quelque navire, dans un
quelconque port; je renongai aussi a la poésie et a bien
d’autres qui avaient jusqu’alors égayé mon existence. Il
m’était désagréable de marcher appuyé sur une canne,
et plus encore de devoir parfois recourir aux béquilles.
Je ne disposais pas de 'argent nécessaire pour un trai-
tement correct auprés d'un spécialiste, et j’avais fui ma
patrie, effrayé par le secours si peu maternel des hopi-
taux militaires. J’avais des raisons bien fondées pour
agir de la sorte. J’avais vu trop de choses. Mais cecin’a
que la valeur d’un antécédent personnel.

Pour salaire, je gagnais le minimum, je travaillais
avec le désir de prospérer et avec enthousiasme. Non
seulement le voulais réussir une carriere et me faire un

10
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nom dans le journalisme, mais je me rendais compte
aussi de ce fait: tant que je dépendais d"un jour a l’autre
de la canne puis des béquilles, selon la densité humaine
dans les tramways pour mon aller-retour au travail,
mes possibilités dans la vie seraient limitées, je ne serais
qu’un traducteur et rien de plus. Mon premier objectif
fut donc de gagner de I'argent. Et comme je tirais de
mon hérédité et mon éducation certaines idées reli-
gieuses, j'estimai que le mieux était de demander 1'aide
du ciel. Je pensai formuler mes requétes a 1'un de ces
saints auxquels 1'on attribue des miracles, mais mon
travail agit contre cette décision. Les nouvelles nous in-
formaient sur la situation mondiale a la veille de la Se-
conde Guerre et sur cette comédie lamentable de
pantins a Geneve. Elles opérerent puissamment sur
mon esprit et finirent par miner ma croyance en les
saints. Je ne pouvais pas m’expliquer comment il était
possible qu’avec tant de prieres, tant de supplications
empressées aupres des saints, le monde continuait em-
barqué dans un bain de sang dont j’avais souffert dans
ma propre chair et dont témoignaient avec éloquence
ma canne et mes béquilles; il n’était méme pas néces-
saire que cette réalité fiit confirmée par les douleurs
aigués que j'endurais souvent. Malgré tout, je me
consolais en pensant que je conservais encore ma jambe
et que j’avais une possibilité de la sauver. D’autres s’en
étaient tirés moins bien que moi, ils avaient perdu leurs
jambes ou leurs bras avec des blessures beaucoup
moins graves que les miennes.

Tout cela ajouté a d’autres choses trop intimes, me
poussa a laisser de coté 'idée de demander une aide fi-
nanciére a Saint Judas Thaddée, a Saint Pancrace ou a
quelque autre saint qui, en théorie et conformément a
la propagande religieuse, font souvent des miracles. Je

11
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décidai d’exposer directement et en personne mes
peines a Notre Seigneur Jésus-Christ. Apres tout, j’avais
toujours senti que 1’Acte de Contrition et le Salve Re-
gina me touchaient fortement. Ainsi donc, je commen-
cai a parcourir de nombreuses églises a la recherche
d’une atmosphere propice. Enfin, j’en découvris une ot
se trouvait, dominant ’autel et la nef centrale, un tres
beau tableau du Sacré-Ceeur de Jésus.

Mais a ce point de mon récit, je dois I’avouer, j’avais
cessé de me rendre a la messe, le dimanche et les fétes
d’obligation, préférant ces jours-la rester au lit, dans la
modeste pension oul j’avais une piece, afin d’accorder
un bon repos a ma jambe. De plus, j’éprouvais un re-
mords de conscience. Je considérais que les saints sa-
crements m’étaient voilés a tout jamais. La guerre était
a l'origine de cette pensée. J’eus une violente querelle
avec 'aumonier de mon unité lorsque, désespéré, je lui
dis que pour moi Dieu était une ordure et que je ne par-
venais pas a m’expliquer comment, par 1’entremise de
ses ministres, il pouvait sanctionner un massacre pareil
de jeunes. Cet incident eut lieu apres une messe sur le
front, a la veille d"un jour ou des centaines de garcons,
de 16 a 18 ans, commengaient a recevoir leur baptéme
du feu. L'aumodnier m’avait administré la communion
en disant: « Au cas ou tu mourrais ». ]’en fus a tel point
dégofité que je déversai violemment sur lui toute la co-
lére accumulée en moi pendant toute une année vécue
avec une seule chemise grouillante de poux, toute une
année sans eau et souffrant de la faim. Je suis un
homme colérique et j'appuyais alors sur la détente avec
facilité, comme si la fonction la plus naturelle de la vie
etit été d’enlever celle du prochain. Je ne me souviens
pas exactement de mes paroles ce jour-la, mais, en subs-
tance, les voici: je comprenais que les hommes igno-

12
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rants en matiere religieuse devinssent des bétes, mais
il me semblait tout a fait obscur que les prétres puissent
sanctionner, voire bénir ceux qui se livraient a une telle
atrocite.

Jamais je n’oubliai cette scéne. Je sortis du combat
sans une égratignure, mais profondément ébranlé apres
avoir vu mourir, presque sans défense, tant de jeunes
garcons. L'aumonier, qui avait aidé a secourir des bles-
sés sous le feu ennemi, s’assit a mes cOtés sur un tronc
d’arbre, posa un bras sur mes épaules quand je com-
mengais a pleurer et me dit qu’il comprenait mon état
d’ame. Je crus un instant que mes larmes étaient de re-
pentir, mais je m’en rendis bientdt compte: la tension
nerveuse produite par le combat me faisait flancher.
Pourtant, dans ma conscience, dura longtemps le sen-
timent d’avoir commis un sacrilege en parlant de Dieu
comme je l'avais fait.

A cause d’elles, je me jugeais indigne de recevoir les
saints sacrements. Et, pour étre honnéte, je craignais
aussi la pénitence que pourrait entrainer une telle
confession.

Pour cette raison, et peut-étre encore par ma volonté
d’expier a ma maniere mon péché, pourvu qu'il ne fat
pas trop difficile de le faire, je ne me rendis a ce temple
que dans les soirs ot il était plutot vide.

A cause de la guerre, j’avais perdu, naturellement,
toute croyance aux miracles. D’autre part, les nouvelles
internationales, que je devais traduire chaque jour, in-
diquaient qu’ils correspondaient a des temps trop loin-
tains déja pour étre pris en compte. A dire vrai, un
paragraphe annongant quelque guérison miraculeuse
a Lourdes me parvenait parfois. Mais le miracle que
j attendais n’était pas prét de se produire, car j'espérais
le miracle de la paix. Ce qui m’était arrivé dans mon

13
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pays arrivait alors a des Ethiopiens et des Italiens en
Afrique. Peu apres, en I’honneur de principes préten-
dus nobles et avec la participation de la religion et des
religieux, ces événements commencerent a survenir en
Espagne. Ainsi, a cette date je savais dans mon intérieur
que pour moi il n’y aurait aucun miracle a moins que
je ne fisse de mon c6té, pour mon compte et a mes
risques et périls, ce que je devais faire.

Cependant, je ne pouvais pas cacher au fond de moi
cette profonde foi en Jésus-Christ. Et méme lors de mon
blasphéme, quand j’avais dit considérer Dieu comme
une ordure, la raison m’indiquait que si je prenais au
pied de la lettre ce principe: «Il est dans le ciel, sur la
terre et partout», je ne perdrais rien a lui montrer ou a
lui expliquer cette crise endurée pendant la guerre. Je
pensais qu’avec le temps je pourrais aussi le persuader
de m’aider a gagner I’argent suffisant pour soigner ma
jambe et pouvoir travailler normalement. Alors, en ar-
rivant a I'église, je récitais avec empressement le Notre
Pere, I’Acte de Contrition et le Salve Regina. Tout de
suite apres, je m’adressais a cette belle image du Sacré-
Coeur en ces termes:

— Mon Seigneur Jésus-Christ, je ne te demande pas
beaucoup. Je sais que tu ne peux pas me donner la lo-
terie, et quand bien méme il te serait possible de le faire,
autant d’argent ne m’intéresserait pas. Je ne vais pas
non plus te demander de m’aider a trouver une héri-
tiere. Pour le moment, je ne veux pas me marier. En
outre, quelle héritiere accepterait de m’épouser en ap-
prenant que je ne désire qu’'une chose d’elle, a savoir le
paiement de l'opération de ma jambe? Seule une
femme tres laide le ferait, et je n’ai pas envie d’épouser
une femme laide; pas plus qu'une femme tres jolie, car
si, de surcroit elle est riche, elle sera certainement idiote

14
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et creuse. Sais-tu ce que disait mon grand-pere? Il di-
sait: «Qu’'un sage me donne la mort plutdét qu'une
brute la vie». Tu sais bien que ces mots sont inscrits
dans mon sang. Aussi, Mon Seigneur Jésus-Christ, je te
demande seulement une chose que tout le monde sem-
ble mépriser comme inutile et superflue: je te demande
l'intelligence. Aide-moi seulement a avoir plus d’intel-
ligence, je me débrouillerai alors et ne te dérangerai
plus.

Parmi mes rares qualités, je compte la persévérance
des qu’il s’agit d’un intérét vital pour moi, je voulais
alors m’ouvrir un chemin et devenir un grand corres-
pondant international. A cette fin, la nuit, dans la pen-
sion, je tentais d’écrire les dépéches les plus
sensationnelles que je pouvais imaginer en tenant
compte de ce que j’apprenais dans mon travail. ] inven-
tais une série d’événements politiques dont j’étais un
témoin privilégié. Je savais bien que c’étaient des réves
fous, mais j’avais plaisir a les faire. Il était merveilleux
d’observer que quelqu'un pouvait réver dans une par-
tie de mon étre. Peu a peu, en prenant pour base 1'ex-
périence que me donnait mon travail, je commencgais a
écrire des articles sur la situation internationale.
J'éprouvais un plaisir tres vif a faire des pronostics sur
les conséquences possibles d"un fait donné. Ils s’ap-
puyaient sur certains phénomenes dont je remarquais
la répétition virtuelle dans tous les grands événements.
IIs paraissaient obéir a un principe gouvernant lui-
méme les actes des grands hommes. Ceci me fit repren-
dre I'étude de I'histoire qui m’avait spécialement attiré
al’école. J’en vins a la comprendre a partir d'un autre
point de vue, en observant aussi que cette répétition se
produisait de facon automatique depuis les temps les
plus lointains. Tout reposait sur la compréhension des
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motifs; ¢’étaient toujours les mémes et ils animaient
tout, si bien que lorsque mes pronostics commencerent
a se réaliser avec plus olt moins de précision, je décidai
d’intensifier mes requétes a Jésus-Christ. Je les fis plus
sérieuses et plus développées. Je notais mes pronostics
sur un petit carnet; au bout de quelques mois, je me mis
a exécuter mon travail tres efficacement et de fagon bien
plus rapide, ce qui entraina une légere augmentation
de mon salaire. Je gagnais aussi quelques pesos supplé-
mentaires en faisant des dépéches signées du nom ima-
ginaire d'un grand internationaliste, et datées d"une
quelconque capitale européenne. Les journaux qui
m’achetaient ces articles avaient un faible pour les
noms anglo-saxons.

Je me sentis donc obligé d’exprimer ma gratitude
sous une certaine maniere. Je décidai de me rendre a
I'église plus tot et d’y rester plus longtemps. Je com-
mencai mes prieres trés méticuleusement:

— Mon Seigneur Jésus-Christ: merci de m’avoir
écouté. De jour en jour, je vois plus clair. On a augmenté
mon salaire, mais I'opération cotite beaucoup plus cher;
aussi je te prie de me donner plus d’intelligence. Ainsi
ne continuerai-je pas a t'importuner de la sorte.

Je lui exposais de surcroit mes problémes person-
nels dans le détail et je lui demandais conseil en lui di-
sant:

— Illumine-moi pour que je puisse comprendre
plus clairement.

Cette assiduité a 1’église devint une habitude béné-
tique et, des I'abord, économique, car pendant que mes
amis jouaient aux dés dans les bars, ot allaient se dis-
traire au cinéma, j’allais prier. Et 'argent qu’aupres
d’eux j'eusse dépensé devenait une somme croissante
que je déposais peu a peu sur un compte épargne.
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J’attendais avec impatience le jour ou il me serait
possible de laisser boiterie, canne et béquille, et de me
lancer dans la grande aventure : abandonner les traduc-
tions pour m’engager dans la carriere de chroniqueur
d’affaires sensationnelles.
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CHAPITRE 3

"EST A CETTE EPOQUE-LA que je connus mon
ami. Comme moi, cet homme apparemment
concentré occupait toujours la méme place dans
I'église. Il priait avec une grande dévotion. Je me sentais
attiré par une aussi singuliére facon de prier. Il ne re-
muait pas les levres, son visage n’exprimait aucune gra-
vité, il était la sérénité méme. Il priait les bras en croix,
sans quitter des yeux I'image de Jésus-Christ. Souvent,
pour l'observer, je me détournai de mes propres prieres.
Je pensais que peut-étre il etit été bon d’avoir cette ca-
pacité de concentration pour m’adresser comme il faut
a notre Seigneur Jésus-Christ. Mais méme quand je per-
cevais en moi de tels désirs, 'idée de I'imiter m’était
désagréable. Mon grand-pere me 1’avait toujours dit:
«On prie avec ce qu’on a dans le cceur, pas dans la
téte». Je n"avais jamais éprouvé le souci d’approfondir
ces choses, et pour des raisons conséquentes a mon
éducation, je me refusais formellement a réciter les
prieres classiques, hormis celles qui m’émouvaient. A
’école, j’avais recu de nombreuses et pénibles raclées a
cause de mes impertinences sur leur sens réel et pra-
tique. Mais aucune raclée ne fut assez forte pour vain-
cre mon entétement, et mes professeurs étaient
parvenus par ce moyen a me transformer en rebelle en-
durci.
Cet homme paraissait mesurer avec exactitude la
durée de ses priéres. Il arrivait toujours avant moi. Je
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ne le vis jamais entrer apres. Mais il finissait une ou
deux minutes avant moi. Il se signait d"une facon tres
solennelle, sans la moindre affectation pourtant. J’avais
remarqué qu’il gardait la main sur les points établis
plus longtemps que les prétres eux-mémes. Un apres-
midi, il me vint brusquement a 1’esprit que cette facon
de se signer avait peut-étre un sens bien spécial. Cet
homme ne trempait pas non plus ses doigts dans le bé-
nitier. Il partait dans un grand silence. Au bout de
quelques jours, remarquant que je le regardais faire, il
commenga a me saluer par une légeére inclinaison de
téte. A ce moment-a, je notai dans son apparence
quelque chose hors du commun. En me saluant, son ex-
pression était tres bienveillante. Mais elle indiquait
aussi une grande force. Et quand je me retirais de
I'église pour me rendre a mon travail, je le voyais allu-
mant ou fumant une cigarette sur les marches.

Un aprés-midi ot les nouvelles étaient plus abon-
dantes et critiques qu’a l’ordinaire, je sortis de 1'église
avec lui, car j’étais pressé d’arriver au plus to6t a mon
travail. Parvenus a la porte, nous nous heurtames. Ma
boiterie était un obstacle, et afin de le laisser passer en
premier, je fis un brusque mouvement et ma canne
tomba sur le sol. Au lieu de sortir, il se baissa aussitot
et me la remit en disant:

— Je vous prie de me pardonner. J'ai été maladroit.

Je restai saisi d’étonnement; en effet, il n'y avait pas
le moindre doute, ¢’était moi le maladroit dans mon
désir puéril de le devancer, et ¢’était seulement quand
j’avais pris conscience que ma canne pouvait lui occa-
sionner un faux pas que je l’avais laissée tomber.

Cela va sans dire, j'étais assez habitué aux répri-
mandes des gens a cause de ma maladresse, surtout
dans les tramways. Dans une circonstance pareille, et
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dans la méme église, une femme tres dévote m’avait
lancé vertement quand elle avait trébuché sur ma canne
gardée pres de moi par inadvertance. Comme je lui de-
mandais des excuses pour ma négligence, elle m’avait
dit:

— Dieu a dii vous punir ainsi de quelque chose, es-
pece d’étourdi!

Je ne doutai pas un instant que cette femme f(it dans
le vrai puisque j'avais péché si gravement contre Dieu
pendant la guerre; aussi supposai-je que ses paroles
constituaient un avertissement pour que je fusse plus
attentif avec ma canne dont elle, si dévote, avait subi
un dérangement. Je pensai encore que ses mots com-
portaient une remontrance afin que je ne me rendisse
jamais a 1’église avec des béquilles. Elle s’était empres-
sée d’arriver au confessionnal ot il y avait une longue
tile de dames attendant leur tour. Quand je regardai
celle a qui j'avais tant porté préjudice, je me rendis
compte que j’étais coupable également de lui avoir fait
perdre au moins deux places dans la file, a cause du
temps employé a me souvenir de mes péchés et blas-
phémes. Elle faisait tourner son rosaire entre ses mains
agitées et nerveuses, et j’en déduisis qu’en réalité cette
dame avait besoin de se confesser tout de suite.

Je rapporte cet incident parce qu’'une certaine rési-
gnation a recevoir les imprécations des bonnes gens im-
portunés par ma canne et ma boiterie s’était formée en
moi. Aussi, quand cet homme étrange me demanda des
excuses pour cet incident dont j’étais seul coupable, je
ne trouvai rien a répondre, tellement j'étais surpris par
une semblable nouveauté. Je me souviens d’avoir tenté
de dire quelque chose, mais ne sais si je pus articuler
mes mots. Il ouvrit la porte étroite avec de grandes pré-
cautions, s’écarta et m’invita:
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— Passez le premier, je vous prie. Vous étes sans
doute pressé.

Ma seule idée fut d’incliner la téte en signe de gra-
titude. Dehors uniquement je me ressaisis de ma sur-
prise, et je lui dis:

— Vous savez bien que ce fiit de ma faute. Vous étes
bien aimable. Merci beaucoup.

Il faut que je souligne ici quelque chose de tres
étrange que j’éprouvai alors. La déférence dont il avait
fait preuve produisit sur moi une irritation tres cu-
rieuse. J’attendis la réponse classique: «En aucune
facon». Bien qu’il m’eut dégu, je l'attendais avec un
désir réel. Pour quelle raison éprouvais-je un désir si
étrange? Je ne peux pas me l'expliquer encore.

Mais il ne le dit pas, et un autre fait insolite se pro-
duisit alors. Je ressentis un vif plaisir devant sa légere
et silencieuse inclinaison de téte. Et je commentai dans
mon intérieur:

— Heureusement, celui-ci n’est pas un imbécile.

Apres son salut, il s’éloigna de moi. Je commencai a
descendre les marches de 1’église avec cette maladresse
typique des boiteux qui ne peuvent en descendre
qu'une a la fois. Et ce jour-1a, ce fut avec une lenteur
épouvantable pour moi. Je sentais dans mon dos qu’il
m’observait et partageait ma peine. En général, la com-
passion que certains exprimaient face a ma boiterie
avait une saveur d’hypocrisie et m'irritait beaucoup. Je
la qualifiais de fausse pitié, de formule aussi banale
qu'une autre.

Une fois de plus, il me fallut changer ma fagon de
penser sur cet homme. Mon jugement avait été préci-
pité. Quand j'atteignis le trottoir, je regardai derriere
moi et je le vis s’éloigner dans une direction opposée a
la mienne, comme si rien ne s’était passé.
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Je ne me rappelai plus cet incident jusqu’a cet autre
jour, ot1 j’arrivai a ’église. A cause de certains aména-
gements effectués a l'intérieur, les bancs que lui et moi
utilisions pour prier n’étaient pas a leur place habi-
tuelle. Cet homme avait occupé l'extrémité du seul banc
d’ot1 I’'on pouvait regarder directement vers 1'autel, et
elle-méme était scellée a un lourd pilier. Je m’installai
sur le méme banc, mais un peu loin de lui, et je pris la
précaution de placer ma canne derriere moi, sur le
siege. Ses prieres terminées, il s’assit; je m’en rendis
compte seulement en finissant les miennes et quand je
me préparais a me retirer. Lhomme avait attendu pa-
tiemment, car il aurait di m’interrompre pour sortir.
Une telle délicatesse me toucha, d’autant plus que
j’avais remarqué son habitude de quitter 1'église a la fin
de ses prieres. Je le regardai, lui souris et lui dis:

— Merci beaucoup, monsieur.

Il fit a nouveau un salut de la téte, se leva et attendit
que j'eusse installé commodément ma jambe et ramassé
ma canne. ]'essayai de le faire le plus vite possible pour
répondre a sa délicatesse, et tout de suite aprés un mou-
vement brusque j’éprouvai une douleur si aigué que,
sans m’en rendre compte, je m’exclamai:

— Merde!

Je tenais déja la canne dans ma main droite. Je la
laissai tomber pour m’appuyer sur le dossier du banc
et pus toucher de ma main gauche la partie endolorie
de ma jambe. Quand je fus incliné, je pris conscience de
ce que venais de dire, et je levai la téte pour regarder
cet homme, sentant mon visage rouge de honte. Mais
lui souriait, immuable, et avec la méme expression af-
fectueuse et aimable, il dit comme la chose la plus na-
turelle du monde:

— Amen.
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Le choc produit en moi par cette réponse fut si vio-
lent que je ne pus me retenir de rire et je dus me couvrir
la bouche de ma main pour ne pas provoquer un scan-
dale. Je venais de dire une énormité devant cet homme
qui, de toute évidence, prenait tres au sérieux cette
fonction religieuse. Pourtant, non seulement il ne s’était
montré ni violent ni importun, mais il avait méme dis-
sipé ma honte et ma culpabilité, de telle sorte que j’étais
tombé dans la plus franche hilarité. En effet, tout
comme je suis emporté, jai le rire facile. L'un ne va pas
sans l'autre.

Je fis un effort pour me ressaisir autant que je pus.
Prenant ma canne, je commengai a sortir avec ma ma-
ladresse habituelle. Cet homme ne fit pas un seul geste
pour m’aider. Je lui en fus reconnaissant. Son «amen »
était déja une concession notable a ma faiblesse.

Quand nous nous trouvames dehors, je me considé-
rai pourtant comme obligé de lui donner une explica-
tion; aussi I'arrétai-je et lui dis-je:

— Monsieur, je vous prie de me pardonner. Croyez-
moi, mon exclamation était involontaire. Ma douleur
tut si vive!

— Je comprends, me dit-il. Ces douleurs sont vrai-
ment aigués. Etant donné les circonstances, votre excla-
mation est bien naturelle. Vous n’avez pas a vous
excuser devant moi.

Beaucoup de temps passa, je 'avoue, avant que je
comprisse sa phrase. Méme encore, elle me parait inex-
plicable. Mais a ce moment-la je n'y pensai pas, car
j'étais préoccupé par la formulation de mes excuses et
par une réponse respectueuse aux égards qu’il m’avait
témoignés; c’est pourquoi je lui dis:

— A ce que je vois, mon exclamation a dii vous bles-
ser dans votre dévotion. Vous vous étes montré trop dé-
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térent envers moi et je ne voudrais pas vous étre dés-
agréable. Enfin, ma dévotion n’égale pas la votre; je ne
viens pas a 1’église pour adorer ni demander le pardon
de mes péchés, car je les sais impardonnables, et de plus
je ne le mérite pas. Je viens demander de 'aide pour
des besoins bien peu spirituels. Comme vous pourrez
le constater, j’ajoute un péché a un autre, et tout cela a
cause d'une douleur a la jambe.

Ce fut a cette occasion qu’il m’adressa son premier
paradoxe. De facon tres habile et posée, il dit:

— De méme que le bien et la vertu, le péché et le
mal ne peuvent se développer que dans la veille. Celui
qui dort dort; pour 'endormi il n’est pas de péché, de
bien ni de vertu non plus. Il n’y a que le sommeil.

Je le regardai, avec l'air de me trouver devant un
fou, mais son regard était si limpide, si fixe sur mes
yeux et sans étre impertinent pour autant, que j'hésitai
avant de compléter mon jugement. Je ne dis rien. Il
poursuivit:

— En réalité, nul ne peche ni ne peut faire le mal dé-
libérément. Dans le sommeil, les choses sont comme
elles sont, et pas d'une autre fagcon. Quand on dort, on
n’a aucun contrdle, aucun pouvoir sur ce qui se passe
dans les réves.

— J’avoue ne pas pouvoir comprendre, dis-je.

— Il est simplement naturel qu’il en soit ainsi. Ou-
bliez cet incident sans grande importance.

— Mais je crains beaucoup de vous avoir blessé par
cette expression tout a fait involontaire.

— Non, vous ne m’avez blessé en aucune maniere.
Vous vous étes blessé vous-méme. Ainsi fait 'immense
majorité des hommes, car tout ce qu’ils pensent, sentent
et font est involontaire.
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— J’aimerais pouvoir vous comprendre. Vos paroles
sont tres confuses et je regrette que mes soucis ne me
permettent pas de réfléchir sur leur sens.

— Méme dans le sommeil ’homme a un certain
choix, bien str tres limité; mais il I’a. De toute facon,
quand il I'exerce, ce pouvoir de choisir augmente. Si
votre intérét a comprendre est sincere et profond, il ne
vous sera pas difficile de vous rendre compte que
I’homme endormi peut choisir: ou il s’éveille ou il
continue a dormir.

Je n’étais pas intéressé par des devinettes de ce
genre. Cependant, la facon de parler de cet homme
m’attira. Mais j’avais hate d’arriver a mon bureau pour
voir si mon dernier pronostic s’était réalisé ou non. De
plus, la crise générale en Europe nous apportait a tous
un surcroit de travail; aussi mon esprit n’était-il pas
prédisposé a méditer sur les choses que je venais d’en-
tendre. Pour ne pas pécher par grossiereté, je lui dis:

— Ce que vous dites est certainement vrai. Ca 'est
tout au moins dans mon cas. Je me sens soulagé de ne
pas vous avoir offensé dans votre sentiment religieux.
A l'avenir jessaierai d’étre plus attentif. Maintenant je
vous prie de m’excuser, mais je dois m’en aller a mon
travail.

Jétais sur le point de lui dire le: « A bient6t » habi-
tuel, quand il m’interrompit:

— Je n’ai pas de destination précise. Aussi vous ac-
compagnerai-je si vous le permettez.

J'avais toujours évité la compagnie des amis et des
connaissances, sachant combien mon infirmité les im-
patientait en raison de la jambe blessée que je devais
plus ou moins trainer. Et j’étais sur le point de refuser,
de dire que j’étais tres pressé, lorsque je remarquai 1'in-
congruité de mon prétexte. Je ne pouvais en aucune
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facon objecter cela. Ne sachant que faire, je trouvai seu-
lement ces mots:

— Avec le plus grand plaisir.

Mais intérieurement je bouillonnais de rage. Cet
homme s’imposait a ma volonté d’une maniere si
douce, et en méme temps si hardie, que je ne pus cacher
mon irritation et que je commencai a marcher en si-
lence. Chacun de ses gestes, cependant, fut attentionné.
Tandis que je descendais avec difficulté les marches de
I'église vers le trottoir d’en face. Il marcha preés de moi
treés naturellement, comme si ma démarche était celle
d’un homme normal. Nonobstant, il me semble qu’il
devina mon irritation intérieure, car il me dit:

— Vous avez exprimé dans 1'église les douleurs que
vous subissez. Et j’aimerais que vous vous en débarras-
siez.

Ces seuls mots accrurent mon irritation. Je faillis lui
dire que la pitié me rendait malade et qu’il devait peu
lui importer a vrai dire que je souffre ou non. Mais
quelque chose me retint, et je me tus. Nous marchions
a mon pas, tres lentement. Pendant un moment, nous
gardames le silence. Je commencai a me souvenir: de
mon c6té, dans plus d’une occasion, j’avais moi aussi
désiré vivement la disparition des douleurs chez d’au-
tres blessés plus graves, surtout dans les postes de se-
cours militaires. Aussi pensais-je que cet homme n’était
peut-étre pas un hypocrite en me disant ce qu’il éprou-
vait a mon égard. Je me sentis peu a peu plus tranquille
et en méme temps je lui fis davantage confiance. Il m’of-
frit une cigarette et, en voyant mon geste pour chercher
des allumettes dans la poche, ma canne accrochée au
bras, il me laissa faire. ]'éprouvai de la sympathie pour
lui, et décidai de lui confier mon étouffant secret:
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— J’espere ne pas vous offenser par ce que je vais
vous dire, mais en réalité je me rends a 1’église pour voir
si a l’aide des prieres j'obtiens un peu plus d’intelli-
gence afin de mieux me tirer d’affaire dans mon travail.
J'espere ainsi gagner une augmentation de salaire. ]'en
ai besoin et je fais des heures supplémentaires pour
pouvoir payer I'opération de ma jambe et étre bien por-
tant. Mais ne pensez pas que j'espére un miracle pour
moi; en outre, je demande des choses trop mesquines
peut-étre.

— Je comprends, me dit-il.

— J'espere pouvoir réunir d’ici peu la somme néces-
saire. Quand je pourrai bien marcher, je pourrai travail-
ler mieux, m’ouvrir une carriére et me faire un nom.

— Apparemment, vous avez un but assez précis.

— Eh bien, sans un but précis on ne peut pas faire
grand-chose, luis dis-je. Avoir un but précis, savoir ce
que l'on veut est une grande chose.

— Avoir un but précis, savoir ce que 'on veut est
une grande chose. C’est bien plus important que la plu-
part ne I'imaginent. Mais les hommes qui savent réel-
lement ce qu’ils veulent dans la vie sont trés rares;
certains croient le savoir, mais ils se trompent. Ils
confondent les fins avec les moyens utilisés, et il arrive
quelquefois que les moyens soient leur vraie finalité.
Mais ne voyant en eux que des moyens, car ils ne peu-
vent voir ni plus ni mieux, ils se servent de grands et
sublimes moyens pour des fins assez mesquines. C’est
ainsi que 1’on prostitue la connaissance.

Ce commentaire produisit un malaise au-dedans de
moi et je répondis :

— Faites-vous allusion a mon cas, au fait que je ne
me rende pas a l’église a des fins spirituelles ?
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— Non, me dit-il, je parle en termes généraux. Je ne
crois pas que vous m’ayez autorisé a traiter directement
vos affaires intimes. Pour le reste, quand je veux dire
quelque chose, je le dis en allant droit au but, sans dé-
tour.

— Mon attitude a 1’église a peut-étre attiré votre at-
tention. Mais, c’est un fait, je ne sais ni prier, ni adorer.
Je ne sais que demander, et je demande a ma fagon. La
religion a cessé de m’intéresser pour plusieurs raisons.

— Mais, en apparence, vous n’avez pas perdu la foi
et c’est la seule chose qui compte vraiment. A plus forte
raison dans votre cas particulier. Il y a beaucoup a dire
sur la foi. C’est quelque chose qui doit grandir en
I’'homme. Quant au fait de savoir prier, c’est plus simple
que vous ne le supposez. De nos jours, le sens de la
priére s’est compliqué beaucoup. A mon avis, quand on
sait ce qu’on veut et qu’on lutte pour 1'obtenir, méme
si on ne le formule pas en mots, on est en permanence
dans la priere. Une fois, j’ai lu quelque part que tout
vouloir profond est une priere et qu’elle ne reste jamais
sans réponse ; 'homme ne sait pas ce que veut vraiment
son coeut, il ne sait pas non plus demander ce qui lui
convient le mieux. C’est pourquoi j'estime que le Notre
Pére, par exemple, est une priere accessible seulement
a un cceur désireux de vérité et de bien. Tout miracle
authentique repose sur cela, mais ’homme moderne ne
le voit déja plus ainsi; il a perdu le vrai sens du mira-
culeux. Il le cherche hors de lui-méme, dans les phéno-
menes. Il a oublié plusieurs choses simples et cet oubli
est la vérité sous-jacente au concept de péché originel.

— Je ne crois pas aux miracles, répondis-je.

— II est possible que ce soit la votre formulation.
Mais permettez-moi de mettre en doute vos paroles.
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— Comment ne saurais-je pas ce que je crois moi-
meéme ?

— Les faits le révelent. C’est tres simple, si vous les
observez bien. Si vous ne croyiez pas aux miracles, vous
n’iriez pas a I'église.

Et sans me donner une occasion de lui répondre, il
me quitta en disant :

— J’ai beaucoup apprécié votre compagnie. Je vous
en remercie. Peut-étre pourrons-nous revenir sur ces
themes s’ils vous intéressent. Irez-vous demain a
I'église?

— Certainement, lui dis-je. Si je suis vivant.

— Etsi Dieu le permet, ajoute-t-il tres sérieusement.

Je restai confondu. Cette derniére expression
m’avait dérangé. Cet homme semblait étre par mo-
ments la sagesse méme, mais c’est alors que ses para-
doxes et ses contradictions me mortifierent. De toute
facon, me dis-je, au moins il est honnéte et ce n’est pas
un imbécile.
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CHAPITRE 4

OUS MARCHAMES a nouveau ensemble le

jour suivant. Le surlendemain aussi. Et de la

sorte, une belle et sincére amitié se fortifia entre
nous. Ses paradoxes ne me parvenaient que de loin en
loin. Il s’inquiétait de mon alimentation, du repos suf-
fisant dont je devais profiter. Il me persuada méme
d’abandonner le travail supplémentaire qui me privait
de sommeil et de repos. Il m’aidait a faire mes pronos-
tics et bientdt mes carnets furent remplis de notes. Mais
c’était ma jambe qui semblait le préoccuper le plus. Et
un jour, tres timidement, il s’aventura a me dire:

— J’ai discuté de votre cas avec un chirurgien de
mes amis. Si vous pouvez payer; si vous pouvez payer
les radiographies. Il vous opérera gratuitement. Vous
pourrez payer par mensualités les frais d’hospitalisa-
tion, d’anesthésie, de chambre, etc. étes-vous intéressé ?

— Naturellement!, m’exclamai-je. Je ne me tenais
plus de joie.

A cette date nous nous étions liés un peu plus et
nous nous connaissions mieux. Sa maniére franche et
ouverte d’agir me plaisait; surtout la fagon dont il lan-
cait ses opinions sans se préoccuper des miennes. Mais
il avait écarté le theme religieux et mon attention en fut
attirée.

J'obtins de mes supérieurs la permission de m’ab-
senter du bureau ; ils me procurérent méme une avance
en acompte sur mes futurs salaires, pour que je puisse
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compléter la somme manquante. Cet apres-midi mémo-
rable, mon ami m’attendait a la porte de 1'église.

— Nous sommes en retard, me dit-il. Prenons un
taxi.

Pendant le trajet, il ne dit pas un mot. Moi non plus,
sicen’est:

— Dommage que je n’aie pas pu prier cet apres-
midi. J’aurais voulu rendre grace pour tout cela.

— Tranquillisez-vous dans ce sens, me répondit-il.
Vos remerciements ont été donnés et recus et vous étes
en paix avec Lui.

Je n’eus méme pas le temps d’étre surpris; en effet
nous arrivames a cet instant a la clinique et il s’avanca
pour payer le chauffeur.

Ces cing semaines passerent si vite que je ne peux
pas m’en rappeler les détails. Il me rendait visite tous
les jours; il se chargea de quelques affaires personnelles
dont je ne pouvais pas m’occuper, et quand le médecin
m’autorisa a me lever et a essayer de marcher, il resta
éloigné.

Mes premiers jours sans canne, encore dans la cli-
nique, furent assez désagréables. ]’avais pris I’habitude
de boiter et regrettais ma canne. Mon ami me dit:

— Toute habitude est une chose acquise et on peut
la changer. Essayez donc.

Et, tout en mettant dans ma main une boite d’allu-
mettes, il me donna cette indication:

— Pressez 1a dans votre main comme si c’était le
pommeau de votre canne.

Au bout de quelques tentatives, je commencgai a re-
marquer qu’en faisant de la sorte je me sentais plus str
de moi et je marchais mieux. Le temps passa et je fus
déclaré «sortant». Ce jour-la, mon ami vint me chercher
et nous quittames la clinique. Quand je remerciai le chi-
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rurgien pour la générosité de son opération gratuite, je
remarquai qu’il était troublé. Bien longtemps apres,
jappris que ce trouble était dii au fait que mon ami
avait payé tous les frais. Il ne me donna jamais une oc-
casion de lui exprimer ma gratitude pour ce geste.

Quand nous quittames la clinique, comme je mar-
chais joyeusement aupres de lui, il fit un de ses com-
mentaires paradoxaux:

— Les gens croient qu’on renonce aux habitudes
alors qu’en réalité on ne peut qu’en changer. La sagesse
de '’homme se prouve justement par les habitudes qu’il
change et celles qu’il adopte a la place de celles qu’il
croit abandonner. Je vous dis cela dans un double but:
le principal est que vous appreniez a vous connaitre;
I'autre but sert a vous indiquer un détail par lequel
vous pouvez saisir le fil de cette connaissance que
quelques hommes trés sages estiment indispensable
pour le bonheur humain. Par exemple, vous pressez
maintenant la boite d’allumettes, et vous dissimulez
cette habitude en gardant la main cachée dans la poche.
Cecin’est pas spécialement préjudiciable. Je vous le dis
seulement pour que vous appreniez a vous observer. Il
suffit pour l'instant que vous le sachiez. Vous auriez pu
continuer a croire que vous aviez perdu 'habitude de
la canne, mais vous n’avez perdu que la canne et non
pas I'habitude de vous appuyer sur une boite d’allu-
mettes. Jignore si vous saisissez ce que je veux vous
dire.

Je sortis la main de ma poche immédiatement,
quelque peu honteux, mais il dit:

— Non, ce n’était pas la mon intention. Vous ne
m’avez pas compris. Vous le voyez bien, vous auriez
pu changer 'habitude de marcher appuyé sur quelque
chose par celle de réagir avec un amour-propre exces-
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sif; cela serait réellement préjudiciable. L'important est
d’avoir du discernement dans ces choses si petites, car
tout ce qui est grand est fait de petites choses. Quand
nous voulons étre meilleurs et ne savons pas exacte-
ment et par nous-mémes ce qui est meilleur ou pire,
nous tombons avec facilité dans 1’absurde et nous nous
rendons les esclaves de ce que les autres déterminent
comme meilleur ou pire. En chaque étre humain est un
juge disposé a nous orienter; mais a cause de notre tres
mauvaise éducation et de ses conséquences ajoutées a
celles de bien d’autres choses, ou nous ignorons ce juge
intérieur, ou nous ne lui prétons pas l'attention qu’il
faudrait quand il nous parle. Ce juge, c’est nous-mémes
dans une forme différente, disons: invisible. J'oserais
vous dire que, dans votre cas, c’est ce juge qui vous a
conduit a 1’église et qui vous a guidé a travers nombre
de vos tribulations. Il est tres important de se souvenir
de ce juge et d’exercer sa présence en soi-méme. Et,
étant donné qu’il s’agit d’un aspect supérieur de nous-
mémes pour ainsi dire, nous pouvons l'appeler: MOI.
Mais ce n’est pas ce «moi» ordinaire que nous connais-
sons. En nous efforcant a le ressentir dans chacun de
nos actes, de nos sentiments, de nos pensées, nous le
nourrissons. Nous pouvons éventuellement parvenir a
le percevoir comme quelque chose d’extraordinaire,
d’intelligent et de compréhensif au plus haut degré.
C’est une sensation et un sentiment tres différents de ce
que nous sommes habitués a considérer comme le MOI.
Il n"apparait pas du matin au soir, mais il faut le forger
avec patience. Mais cela suffit pour l'instant. Pensez-y,
je vous prie. Aimez-vous rouler a bicyclette ?

Je répondis par I'affirmative.

— C’est magnifique, dit-il. Si vous voulez, quand je
serai revenu d"un voyage que je dois faire maintenant,
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nous pourrons entreprendre une série de promenades
ensemble. Heureusement, j’ai deux vélos; 'un d’eux
appartenait a mon frere, qui est mort. Ces balades vous
plairaient-elles?

— Bien sfir, luis dis-je.

Et en réalité, libéré de ma boiterie, je ressentais le
monde comme une chose merveilleuse. Je quittai mon
ami. Le lendemain, je me rendis a 1'église beaucoup
plus tot qu’a 'ordinaire. J'exprimai ma reconnaissance
a Jésus et quand je murmurai mon discours improvisé,
je me rappelai les paroles de mon ami au cours de notre
premier entretien:

— Si vous ne croyiez pas au miraculeux, vous
n’iriez pas a I'église.

Dans tout ce que je venais de vivre, je m’en rendis
compte, un miracle s’était produit, mais je n’en étais pas
du tout convaincu. Tout avait eu lieu trop fortuitement,
et, de plus, javais 1'habitude de penser que, pour étre
réels, les miracles devaient survenir en quelques se-
condes. Le mien avait duré presque une année et, pour
moi, il n’en était pas un. Peut-étre un lecteur éventuel
pourrait-il m’expliquer pour quelle raison il y avait en
moi une voix, une idée, quelque chose insistant sur le
fait que le miracle s’était produit, mais je ne parviens
pas a en trouver une seule qui me satisfasse entiere-
ment, bien que mon ami m’ait souvent parlé d"une
mention sur le temps et I'amour que, pour étre franc, je
ne comprends pas. Je me suis contenté de taper a la ma-
chine a écrire les feuillets qu’il m’avait remis.

Mais revenons a lui.
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CHAPITRE 5

OMME JE L'AI SIGNALE, je n’ai jamais su son
nom, son nom véritable, des noms, il disait quel-
quefois qu’ils n’ont aucune importance, que ce
qui importe est plus pres de nous que notre propre nom
et a plus de réalité que lui. Il disait que les noms sont
seulement une convention sociale, un moyen d’identi-
fication. Il disait qu’il se reconnaissait tantot en cer-
taines abeilles étranges du Yucatan, tantot en un Prince
Canek qu'une Princesse SacNicté avait aimé; a d’autres
occasions, il avait 1'habitude de dire que son amour
pour le Soleil le poussait a se sentir du méme esprit
qu'un certain Inca dénommé Yahuar Huakak dont il
avait partagé les inquiétudes pendant une période, cela
malgré la bagatelle de quelques siecles écoulés entre les
deux hommes. Il me confiait encore qu’il s’était épris
de la sagesse de Ioanés et de certaines choses en rapport
avec Melchisédec.
Je I'entendis commenter tres souvent:
— La seule chose qui compte vraiment est d’ETRE.
Lorsque '’homme EST, il a tout le reste par surcroit.
Dans mes notes de cette époque, je trouve consi-
gnées quelques-unes de ses paroles: «Le développe-
ment de la vie et des événements de '’homme, tout cela
est pris en compte par bien peu d’individus et un nom-
bre encore plus réduit peut les comprendre. La vie est
un miracle en elle-méme, mais nous y réfléchissons ra-
rement. Nous tenons pour acquis bien des choses qui
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ne sont pas réelles, qui cesseraient de I’étre si nous leur
appliquions une question, un pourquoi. Nous ne sa-
vons pas qui nous sommes ni ce que nous sommes vrai-
ment, nous ne connaissons pas les vraies inclinations
qui en fait nous animent. Rares, ceux qui en sont
convaincus. La plupart croient qu’avec le nom, la pro-
fession, et quelques autres choses de circonstance, ils
savent tout. Notre maniére de penser est encore tres
naive. Beaucoup de ce que les hommes attribuent a
I"éducation moderne doit étre cherché dans les profon-
deurs de la psychologie la plus pure, qu'on a perdue.
Mais il arrive aussi que bien des psychologues n’enten-
dent rien a ce qu’ils disent eux-mémes. Autrement, il y
a bien longtemps qu'’ils auraient écarté la psychanalyse.
La science ordinaire ne croit pas au miraculeux et ne
I'accepte pas, car elle n’est pas réellement scientifique.
A Toccasion, et pour des raisons morales, certains
hommes de science ont I’habitude de parler du spiri-
tuel, mais ils ne s’arrétent méme pas a penser ce qu’est
la matiére en soi. Il existe des hommes prétendument
spirituels qui ne remarquent pas le caractére transcen-
dant des mots de Jésus-Christ a Nicodeme, et que
I'Evangile rapporte ainsi: “Si je vous ai dit des choses
terrestres et que vous ne croyez pas, comment pourriez-
vous croire si je vous parlais de choses célestes?” En
effet, la science ne veut pas constater que dans les pa-
roles, les paraboles, les miracles et tous les faits connus
de Jésus-Christ, il y a beaucoup plus de science que
nous ne pouvons en imaginer a l’ordinaire. En consé-
quence, la philosophie que nous connaissons a pour
base des naivetés anti-scientifiques, tout comme la reli-
gion chrétienne que nous connaissons est en désaccord
avec les principales vérités enseignée par le Christ.
Mais nous ne devons pas désespérer. Certains posse-
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dent les clés de la science authentique et leurs connais-
sances sont exactes et précises; on ne peut pas se trom-
per a leur sujet. La seule difficulté repose sur le fait que
personne ne parvient par hasard a cette science et a ces
connaissances. On doit les chercher ardemment et se
préparer soi-méme pendant tres longtemps. Mais nous
pouvons tous nous mettre en contact avec ces hommes,
nous pouvons les rejoindre a travers leurs idées, et, sur-
tout, par l'effort entrepris pour les comprendre. C’est
l'effort sincere qui a de la valeur. On parle beaucoup de
ces choses, surtout dans la littérature. Rares sont ceux
qui s’en doutent, mais un petit livre de quelques cen-
times contient les enseignements les plus merveilleux
qu’on puisse désirer. Nous pensons tres naivement, je
le répéte; en termes plus clairs, nous ne savons com-
ment penser. La science et la philosophie, par exemple,
emploient des moyens qui seraient transformés en fins
si elles y réfléchissaient. L'un de ces moyens connus se
nomme “l'intuition”. La science ignore tout ce qu’elle
doit a I'intuition ; la méme chose se produit dans la phi-
losophie. Il s’agit 1a d"une gradation ou d"une rapidité
différente de cette fonction: 1'intelligence humaine.
Nous pouvons dire cela aussi de l'art et de la religion.
Les révélations sur lesquelles est basé le dogme reli-
gieux sont quelque chose que tous les théologiens veu-
lent élaborer sans s’apercevoir de ce fait: a la vitesse a
laquelle travaille la raison ordinaire, c’est une matiere
impossible a élaborer ».

— Quel petit livre cofite si peu de centimes ? deman-
dai-je.

— Le Sermon de la Montagne. C’est la somme des
chapitres cing, six et sept de 'Evangile selon Saint-Ma-
thieu.

— Pourquoi la religion ne dit-elle rien a ce sujet?
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Mon ami me regarda et sourit.

— La religion ne remarque pas que son erreur re-
pose justement sur le concept qu’elle a de la religion.
Toutefois, pour pouvoir comprendre la vérité de ce
concept, il est indispensable d’en rejeter le concept or-
dinaire.

Je restai stupéfait devant un tel galimatias.

— Mais vous étes a 1’évidence un homme religieux.
Comment pouvez-vous donc dire cela?

— Vous voyez, me répondit-il. Vous ne pouvez pas
sortir du cercueil ot vous ont enfermé votre éducation,
votre concept de la morale religieuse, etc. A I’ordinaire,
beaucoup d’hommes percoivent la possibilité qu’ils ont
de sortir du cercueil, et vous devez prendre ce dernier
mot dans son sens littéral; ils penchent la téte par-des-
sus les bords, mais 1'idée de la liberté qu’ils entrevoient
les effraies, aussitot ils se remettent dans leur cercueil
et ils en vissent méme le couvercle pour que rien ne dé-
range leur sommeil.

— Mais pourquoi me dites-vous que la religion est
un concept erroné ?

— Religion signifie re-lier. Or il n’y a rien a relier,
car rien n’est détaché de quelque chose dans I'Univers.
Cependant, nous devons nous représenter les choses
comme si elles étaient détachées a cause des limitations
de nos sens et de I'entendement qui en dérivent. Com-
ment pourrait-on concilier le concept de relier avec les
affirmations les plus élémentaires du catéchisme, telles,
par exemple, que Dieu est dans le ciel, sur la terre et
partout? Ou cette autre, d’un des péres de 1'Eglise,
I’Apdtre Paul: En Dieu nous vivons, nous nous dépla-
¢ons et nous avons notre Etre.

— Que doit-on faire alors?

38



Le Vol du Serpent a plumes

— Prendre conscience du sens de ce mot: Univers;
s’efforcer a élever notre intelligence a ces états d’acuité
ol ces idées sont chose vivante. Nous pouvons a nou-
veau recourir a I’entrevue de Nicodeme avec Jésus, car
dans le méme théme Jésus donna la clé de I'intelligence
de ces choses en disant: «Et personne n’est monté au
ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de
I’'homme qui est dans le ciel. Et comme Moise éleva le
serpent dans le désert, ainsi faut-il que le Fils de
I’homme soit élevé, afin que quiconque croit en Lui ne
périsse pas, mais qu’il ait la Vie éternelle».

— Ceci est extrémement difficile a comprendre.

— Tout dépend de 1'effort en ce sens. L'effort pour
comprendre ces affirmations en apparence si obscures
est justement la clé qui peut nous ouvrir les portes du
ciel; mais ce qui se passe, c’est que la majorité de gens
se contente de la premiere interprétation qu’elle trouve,
elle oublie l'effort et ainsi commence-t-elle a déchoir,
c’est le début du péché originel. En effet, cela signifie
I'arrét du développement de 1'intelligence. Quand ce
développement s’arréte, quand 1’'homme se déclare sa-
tisfait de sa compréhension actuelle, et n’essaie pas de
I'étendre au maximum d’intensité dont il est capable, il
perd son pouvoir, sa compréhension et son ame, éven-
tuellement; pour étre plus clair, il mutile, il entrave sa
croissance de telle sorte que son ame tombe malade et
peut méme mourir tout a fait. C’est la, quelque chose
que Jésus essaya d’expliquer par la parabole des talents,
celle de 'Habit de noces et, surtout, par ces deux pa-
roles qu’on rencontre a chaque instant dans les Evan-
giles: « Veillez et priez».

Avec le temps, je parvins méme a m’habituer a ce
langage si spécial de mon ami. Je le présentai a certains
de mes collegues, et quand ils me demandaient qui il
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était, je ne savais que répondre; aussi décidai-je de le
faire passer pour un parent, quelque peu excentrique,
mais bon dans le fond.

Quand je I’en informai avec 'espoir secret qu’il me
dirait la vérité sur lui-méme, il commenta:

— Notre parenté véritable est bien plus réelle que
vous ne l'imaginez. Vous le constaterez un jour.

— Ne croyez-vous pas exagérer un peu ce mystere?
lui dis-je.

— La Vérité semble toujours exagérée a ceux qui ne
la comprennent pas.

— C’est un peu difficile a comprendre.

— Je n’en doute pas. Mais c’est parce que vous ne
prenez pas encore conscience de ce fait: nous parlons
des langages différents, parce que nous avons un en-
tendement différent.

— Pourquoi ne pas employer mon langage, alors?

— Parce que méme si vous ne le savez pas trés bien,
vous voulez apprendre le mien. Si je m’étais laissé gui-
der par vos paroles, nous aurions cessé de nous voir et
de discuter depuis longtemps. Je ne m’entretiens pas
avec ce que vous semblez étre par vos paroles, mais
avec celui que vous pouvez étre.

— Alors 13, stir, c’est un galimatias! C’est tout ce que
vous avez a me dire?

— Ce que je vous dirai dépendra toujours de ce que
vous voudrez me demander.

Bien que ces entrevues fussent toujours ennuyeuses
pour moi, en remarquant comment il dirigeait toujours
ma pensée et faisait dévier mes propos, je ne pus em-
pécher mon affection pour lui de grandir. Ce qui se pas-
sait en moi-méme était quelque chose de tres
contradictoire.
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Ainsi le temps passa. Je continuais a m’appuyer sur
des boites d’allumettes que j'emportais toujours dans
ma poche, et je ne pouvais pas oublier la guerre. Je ne
pouvais pas oublier, surtout, la sensation de dégotit que
j'y éprouvais envers moi-méme chaque fois que reve-
nait a ma mémoire le souvenir de ’homme que j’avais
tué en lui plantant une baionnette dans le ventre. L'ago-
nie qu’il avait endurée sous mes yeux était si horrible
que, par moments, je désirais étre mort a sa place.
Maintenant que les dépéches de guerre rendaient
compte du nombre des pertes subies sur des fronts dif-
térents, cette scene se rappelait a moi avec fréquence.
Je ne pouvais pas considérer ces pertes comme des chif-
fres seulement; elles représentaient a mes yeux des
souffrances humaines qui n’affectaient pas que les
troupes, mais chaque soldat et chaque homme devenait
le centre d’une tragédie pour toute une famille, pour
tout un cercle d’amitiés et peut-étre pour la Terre méme.
Je ne pouvais pas m’expliquer d’ou ni comment ces
pensées me parvenaient, mais j’éprouvais un profond
malaise intérieur qui se transformait quelquefois en
quelque chose de douloureux. Aussi faisais-je tout mon
possible pour les fuir a ces moments-la et j'en arrivais
méme a envier la froideur avec laquelle mes collegues
manipulaient ces chiffres. ]’étais stupéfait encore
chaque fois que je les voyais consignés dans les titres
des journaux comme s’il s’agissait d’événements sans
précédent dans 'histoire du monde et de faits vraiment
glorieux. Les journaux versaient des sommes élevées
pour avoir ces nouvelles; a leur tour, les gens payaient
pour 'agrément de les lire.

La guerre était devenue un fantasme qui poursui-
vait ma conscience. Sur dix dépéches parvenues entre
mes mains pour étre rédigées, neuf traitaient directe-
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ment le sujet de la guerre et la dixiéme, indirectement.
Ainsi passeérent les périodes de 1'Ethiopie, de I'Espagne,
puis, un jour, vint celle de la Pologne; finalement, la
guerre s’étendit sur le monde entier. Ce fait était si écra-
sant que les dépéches commencerent a m’aveugler par
la force de leur nombre. Je m’endurcis peu a peu sous
une telle répétition des chiffres des morts, blessés et dis-
parus. Un jour, je remarquai que j’étais intéressé et que
je prenais plaisir a la description du bombardement
d’une ville ou avaient péri des milliers de femmes,
d’enfants et de vieillards, absolument sans défense sous
la pluie de feu qui tombait sur eux. Et le hasard voulut
que j'eusse traduit ce jour méme une dépéche contenant
certaines déclarations faites par un chef important de
la Croix-Rouge internationale. Elle parlait des cinq re-
gles sur l'aide et la protection des enfants et j’avais dé-
cidé d’en garder une copie pour moi. J'avais laissé cette
dépéche sur ma table de travail et quand je voulus la
retrouver pour 'emporter, les autres dépéches sur les
morts, les blessés, les bombardements et les rencontres
navales l’avaient recouverte completement. Je pensai
un instant a ce fait en apparence fortuit et je me rendis
compte qu’avec mes sentiments il se passait la méme
chose qu’avec la dépéche de la Croix-Rouge; a cet ins-
tant, je me souvins des yeux suppliants du garcon que
javais frappé de ma baionnette et je crus lire en eux ce
reproche: « Aurais-tu oublié si vite ? »

Toutes les dépéches de guerres répétaient dans ma
mémoire cette scéne et, en méme temps qu’elle, des
pensées d’espoir m’assaillaient; je désirais croire que
I’dme de ce garcon eut trouvé dans une autre vie
quelque compensation.

Une peur tres subtile et trés puissante commenca a
s’emparer de moi quand je pris conscience aussi de
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mon endurcissement. Mes collegues plaisantaient sur
ces scrupules et certains avancaient méme comme ar-
gument que les guerres, surtout cette Grande Guerre,
apporteraient un grand progres scientifique; aussi,
pouvions-nous nourrir 1’espoir d’un monde et d’une
vie meilleurs. L'incongruité de ce raisonnement finit
par me dégotiter. L'histoire en était le meilleur témoin,
les guerres n’engendraient que de nouvelles guerres
plus sanglantes. Ici se trouvaient ces dépéches pour
m’indiquer comment l'histoire de cette époque s’écri-
rait.

Si on les comparait a celles de la guerre précédente,
la cruauté humaine avait augmenté, les haines s’étaient
faites plus intenses. Et peut-on espérer un monde meil-
leur a partir d’une haine plus intense qui consumait
tout sous la légende de la guerre totale ? Ces jours-la, je
me rappelai une phrase de Lincoln: «Le progres hu-
main est dans le cceur de '’homme ». Et n’étais-je pas
moi-méme le témoin de mon propre cceur épris de cette
cruauté et de ces haines?

Cette crainte singuliere, une crainte froide, comme
si la mort m’épiait a chacune de mes pensées, s’accrut
rapidement. Quand je rencontrai a nouveau mon ami,
avec bien d’autres réflexions qu’il m’avait livrées, je lui
en fis part:

— Oui, me dit-il. C’est naturel. L'ame sait toujours
ce qu’elle veut, et dés que 'éveil commence, elle de-
mande peu a peu sa part. Il y a quelque chose dans tous
les hommes qui refusent de se tromper avec la premiere
explication parvenue a leurs sens. Certains prétent
l'oreille a cette voix silencieuse, d’autres pas. C’est tres
douloureux et désagréable au début. C’est le premier
seuil. Quand l'aurore d’une vie véritable apparait en
I’homme, le pouvoir de tout ce qui le conduit au som-
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meil se fortifie aussi. C’est une période dangereuse
parce que tout éveil apporte de nouvelles énergies. Et
tout ce qui existe de faux dans notre personnalité pro-
tite d’elles et augmente notre servitude. On peut dire
sans trop erreur que 1’ame est tuée de la sorte. Voila
pourquoi, dans le monde, il y a de nombreuses ames
dont la vie s’est arrétée, qui perdent peu a peu leurs
possibilités de croissance, ce droit que ’homme n’uti-
lise pas. Il est des &mes résolument mortes. L'étre hu-
main est quelque chose de plus que le corps et les sens,
mais il ne le sait pas, il ne le comprend pas.

— Voudrais-tu me dire que 1’ame n’est pas immor-
telle? demandai-je.

— Ceci dépend de la personne dont il s’agit, me dit-
il.

— Mais les principes religieux sont 13, les écrits de
Platon et les affirmations de beaucoup d’hommes re-
connus intelligents; ils assurent que nous possédons
une ame immortelle.

— Tu dors encore.

— Vas-tu contredire Platon?

— Je pourrais éclaircir bien des points pour que tu
puisses comprendre Platon, mais tu n’es pas encore pré-
paré.

— Je ne te comprends pas.

— Tu es ébloui par tes propres idées, et tu ne pour-
ras rien comprendre tant que tu seras dans un état pa-
reil. Observe un fait. Si I’ame était quelque chose de
naturellement assuré, les écrits religieux n’insisteraient
pas sur le devoir de nous efforcer a la sauver. On n’au-
rait pas besoin non plus de philosophie ni de religions.
Nous saurions cela de fagcon spontanée et nul ne crain-
drait la mort comme il la craint. Ecoute-moi: nous for-
mons notre ame dans cette vie d’apres ce qui nous
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anime. Si les raisons, les idéaux, les ambitions de notre
vie sont transitoires, affaires du moment immeédiat,
notre ame est aussi transitoire, éphémere, soumise a
’objet de nos désirs. Un jour, tu pourras réfléchir serei-
nement sur ces choses et tu comprendras ce gargon
dont la mort t'obsede. Regarde bien: tu ne 1'as pas tué
de toi-méme, car tu ne peux rien faire de toi-méme.
C’est-a-dire que quelque chose, qui n’est pas toi-méme,
la société, ton entrainée, t'a appris a tuer. Te souviens-
tu de ton exclamation un jour, a 1’église ? Eh bien, c’est
pareil. Ton exclamation et le coup de baionnette furent
involontaires. Si avant de lancer ce cri tu avais pu te
rendre compte du fait, tu t’en serais abstenu; de méme
avec la baionnette. Un peu de réflexion, et tu ne l'aurait
pas fait. Mais, dans ces moments-la, on n’a pas le temps
de réfléchir. Fais bien attention a ce que je te dis: onn’a
pas le temps. Aussi, pour pouvoir agir selon son ceeur,
il est nécessaire de surmonter le temps et cela demande
un type de volonté que tu ne connais pas encore. L'ob-
tention de cette volonté requiert de grands travaux, une
grande obéissance a quelque chose de supérieur. As-tu
observé et réfléchi sur la philanthropie et la charité? Un
homme qui, des années durant, se sera soumis a cet en-
tralnement dont je te parle ne pourra éviter de faire le
bien, comme une fonction quasiment instinctive en lui.
Il e fera naturellement. Mais la plupart de ces gens pen-
sent qu’en faisant le bien ils sont déja parvenus a ce
qu’on obtient seulement par un travail intentionnel, en
allant a contre-courant de soi-méme. Quant a I'immor-
talité de I’ame, pas le moindre doute qu’elle existe;
mais que I’ame soit immortelle est une affaire a part. Ef-
force-toi de le comprendre, je parle pour ’homme indi-
viduel.
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— Seigneur saint! Maintenant, je te crois bien fou!,
m’exclamais-je.

— Comme il te plaira, me dit-il en souriant.

— Voudrais-tu me dire que nous nous trompons
tous?

— Pourquoi pas?

— Ce n’est pas possible.

— Tu es tres naif. Tu as 'exemple vivant en toi-
méme et, malgré tout, tu discutes avec véhémence.
Mais qu’importe? Vois-tu 'erreur que je ferais si je me
laissais guider seulement par tes paroles? Tu sais et tu
sens que la guerre est horrible, barbare, qu’elle est le
comble de la sauvagerie en I'homme. Tu sais que tes
collegues se trompent sur ces chiffres des pertes; en re-
vanche, pour toi, chaque chiffre représente un étre hu-
main et cela te fait souffrir. Ceux qui ne sentent pas ce
qu’ils pensent se tromperont toujours. Et, remarque-le
bien, toute cette horreur se produit dans ce que nous
appelons le monde chrétien et 1'un des principaux pré-
ceptes de la culture chrétienne dit: Tu ne tueras point!
Mais I'homme commence a tuer dans le coceur avant de
tuer en acte; la mort que vous voyez partout a com-
mencé par la haine. Et la société justifie cette haine de
bien des fagons pour faire taire la voix de la conscience,
s’il lui arrive de lui préter attention quelquefois. Parmi
les nombreuses églises chrétiennes, laquelle a adopté
une attitude vigoureuse, sans équivoque, face a cette
guerre? Seuls quelques hommes isolés s’y sont oppo-
sés, préférant sacrifier leur vie dans des expériences de
laboratoire. Revenons a I’entrevue du vieux Nicodéme
avec Jésus-Christ. Elle eut lieu dans des temps aussi
agités qu’aujourd’hui; alors, une forme de culture
s’écroulait tandis qu'une autre se préparait. Et Jésus-
Christ dit a Nicodeme qu'il fallait naitre a nouveau, nai-
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tre d’eau et d’esprit, pour pouvoir jouir des attributs
qui correspondent a une ame de vérité.

— Mais beaucoup, parmi ceux qui meurent, partent
avec la conviction que leur ame va survivre.

— Je n’en doute pas. L’étre humain est convaincu
de bien des choses. A une époque, il était persuadé que
la terre était plate. Si tu fouilles dans les Evangiles, il y
est bien dit clairement: «Que te vaut de gagner le
monde si tu vas perdre ton dame? »

En fin de compte, il m’était impossible de discuter
avec lui. Mon intérét pour les Ecritures était minime. Je
ne les avais pas lues, ni étudiées non plus. Pourtant,
dans mon étre intime, quelque chose me disait que mon
ami se trouvait dans le vrai méme quand je n'y com-
prenais rien. Aprés un court silence; je lui dis:

— Il ne suffit donc pas d’accomplir ce que la religion
demande?

— L'accomplissement fidele et de tout cceur des pré-
ceptes ordinaires de la religion est le premier pas, un
pas indispensable. Tout est lié, tout est uni. Les formes
religieuses sont 1’apparence extérieure de ce qu’on peut
appeler 'église intérieure. Et celle-ci est immortelle en
vérité. C’est a elle que se réfere le Credo quand il parle
de la Communion des Saints.

Je profitai alors de 1’occasion pour lui demander de
m’expliquer la véritable maniere de prier.

— Tu as prié tres intensément, mais sans t’en rendre
compte.

Je lui répondis en lui racontant mes expériences
d’étudiant.

— Tu vois bien, me dit-il. L'ignorance était sur le
point de t’aveugler completement. Et c’est toi a présent
qui refuses I’aliment dont ton ame a besoin. Ne crois
pas que tu vas pouvoir en accuser maintenant tes pro-
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fesseurs, tes confesseurs ou tes parents. Jusqu’a ces der-
niers temps, tu aurais pu le faire; a présent, ¢a t'est in-
terdit. Si tu as intérét a en savoir plus sur le Notre Pere,
par exemple, commence a approfondir ce que signifie
vraiment: pardonner a ceux qui nous ont offensés. Je te
dis ces choses parce que 1'ignorance sincere est pardon-
nable, mais non I’hypocrisie, le mensonge, ni la paresse.

— Et comment ferai-je cela?

— De la méme facon que le reste. Par exemple, tu
as vécu a ta maniere ce verset disant « Délivre-nous du
mal ». Et il est plus important de vivre une supplication
que de la formuler. D’apres ce que tu m’as raconté, tu
es allé a I'église pour demander plus d’intelligence. Elle
est justement un attribut du royaume des cieux. Un cer-
tain entendement t'a été donné. Cet autre verset: «Ne
nous laisse pas succomber a la tentation», tu l'as
éprouvé dans ton expérience de 'horreur, quand tu as
vu que tu t'endurcissais.

— Mais c’est 1a une facon trés étrange de prier, lui
dis-je stupéfait.

— Pour le cceur, c’est la seule. Pour comprendre la
priere, il est nécessaire d’avoir une idée, méme approxi-
mative, sur la Communion des Saints. Chacune des
priéres que nous connaissons est un traité synthétique
sur des connaissances de grande envergure. Elles sont
une psychologie que les psychologues courants igno-
rent. Le Notre Pére, par exemple, peut étre pour 1'indi-
vidu, s’il le vit, une échelle de Jacob pour parvenir au
ciel. Pour un physicien, il peut étre le moyen d’explica-
tion de la nature de I'Univers. Et je connais un homme
voué a I'astronomie qui 1’a compris, au bénéfice de ses
études. Ces prieres sont ’ceuvre de la Communion des
Saints. Mais elle porte bien des noms, selon la croyance
observée par chaque race. Ce n’est pas une organisation
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établie, mais un pressentiment de vie universelle. Les
Saints sont les gardiens de la culture et de la civilisation,
les aides de Dieu.

— Tu me parles souvent de I’aliment de I’ame. A
quoi fais-tu allusion?

— A un aliment aussi vrai que celui dont le corps a
besoin. Ceci découle des paroles de Jésus: '’homme ne
vit pas seulement de pain, mais de toute parole de Dieu.
L’aliment physique contient des énergies qui nourris-
sent I’ame. Il est nécessaire a la croissance. Je veux dire
par la: la croissance intérieure. Quand I’homme voit,
mange et respire dans le but certain de sustenter son
ame, il extrait des aliments, de 1’air, de la boisson, cer-
taines substances particulierement nourrissantes. Mais
il existe un aliment supérieur a celui-ci et il nous im-
pressionne intimement. Nous savons tous que les en-
nuis alourdissent la digestion et une contrariété est une
impression. Les troubles hépatiques aigrissent le carac-
tere. Selon que nous nous alimentons adéquatement ou
non d'impressions, qu’elles soient intérieures ou exté-
rieures, nous pouvons nous nourrir mieux ou plus mal.
Mais cela demande des études et des efforts. Par exem-
ple, certains prient avant de manger, en invoquant la
bénédiction du Tres-Haut, mais pendant le repas; ils ba-
vardent, discutent, ou ils ont des altercations. Pendant
le processus digestif, d’autres lancent méme des malé-
dictions, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas de continuité dans
leurs propos. Par cette continuité, un organe nouveau
se forme en '’homme. Mais il est nécessaire qu'il existe
en puissance et qu’il soit capable de croitre.

— De quel organe s’agit-il?

— Tu ne comprendrais pas maintenant, car tu es
convaincu de sa possession. Tout le monde en est
convaincu; méme chose pour la continuité de propos.
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Je te dirai seulement que cet organe se forme d"une ma-
niére, pas de deux: en souffrant délibérément et en s’ef-
forcant de suivre la voix de la conscience.

— Mais tout le monde souffre.

— Non. Les souffrances arrivent aux gens de la
méme fagon que les plaisirs. Souffrir délibérément pré-
suppose un certain degré de volonté. De volonté pro-
pre. Nous savons tous que la haine est mauvaise et que
I’amour est bon. Nous savons que nous devons aimer
nos ennemis. Nous savons ces choses de mémoire, mais
nous ne pouvons pas les appliquer, simplement parce
que nous n’avons pas le degré de volonté suffisant pour
les mener a la pratique, de sorte que la société ou nous
vivons transige avec ce qu’elle appelle la faiblesse hu-
maine et oublie le principe. Pour pouvoir souffrir déli-
bérément, il est nécessaire d’avoir la force de surmonter
la souffrance accidentelle. Et cela ne signifie pas qu’il
faut fuir vers les plaisirs, car celui qui souffre acciden-
tellement jouit de la méme fagon. Il est indispensable
de surmonter 'accidentelle. Et cela est possible seule-
ment par une continuité de propos, une claire compré-
hension de bien des choses; la plupart de celles que
I"éducation moderne ignore ou méprise.

Nous avions eu rarement un entretien aussi long.
J'eusse aimé le poursuivre, mais il fit dévier aussitot la
conversation et nous projetdimes de nouvelles randon-
nées a bicyclette.
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CHAPITRE 6

EAUCOUP DE TEMPS passa avant que nous

traitions a nouveau ces sujets. Pendant ce temps,

je voulus comprendre ses paroles et je revis sou-
vent mes notes. Mais je ne saisis pas grand-chose. Les
rares fois ot nous abordames ces themes, il évita de les
approfondir et, de mon c6té, je cessai de prendre des
notes; aussi, il me serait impossible maintenant de re-
construire les phrases isolées et les explications qu’il me
donna sur bien des points.

J’étais surtout intéressé par l'aliment de 'ame ; mais
il insistait sur la nécessité premiere de s’éveiller.

— Que veux-tu dire par: s’éveiller ? lui demandais-
je un jour.

— Tu ne vois pas encore?

— L’éveil ou la veille dont je parle est difficile, mais
pas impossible. C’est un effort continu, une marche per-
manente a tatons pendant longtemps jusqu’a ce que
nous parvenions a comprendre nos erreurs. Mais le
grand moment arrive pour celui qui poursuit I'effort vi-
goureusement. Alors on sent les possibilités latentes
dans ’homme. C’est quelque chose que chacun sait par
lui-méme, il n"a besoin de personne pour le lui dire ou
l'interpréter. Il découvre dans le corps différentes sortes
de vies, des niveaux distincts. Alors, il ne marche plus
a tatons. Il sait vers ou il va et il sait pourquoi il fait tout
ce qu'il fait. Les Evangiles deviennent un guide trés pré-
cieux. Tu vois, ni toi ni moi ne pouvons dire que nous
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sommes des disciples d"un étre aussi magnifique et glo-
rieux que Jésus-Christ, et nous croyons étre éveillés.
Dans le jardin de Gethsemani, les apotres, les disciples
resterent endormis.

Mon ami dit ces derniers mots d’un ton si respec-
tueux que j'en fus impressionné; ses yeux commence-
rent a se remplir de larmes et il les laissa couler sur ses
joues sans en avoir honte. Il dit les paroles suivantes
d’une voix entrecoupée par une émotion si forte qu’elle
me secoua par moments, aussi, je restai perplexe. Il
poursuivit:

— Un apotre est en lui-méme un homme supérieur
et Jésus fut une intelligence comme la Terre n’a rare-
ment vue. Cependant, certains pensent qu’il s’entoura
de sots et d’ignorants. Les apdtres avaient une volonté
a I'épreuve de bien des choses; autrement, ils n’au-
raient pas pu vivre aupres de Jésus. Pourtant, tous
I’abandonnerent dans ses derniers jours. C’est la 1'his-
toire de la croissance intérieure de I’'homme. Des hauts
et des bas.

Nous gardames le silence. Je ne voulus pas conti-
nuer a l'interroger par crainte de lui occasionner de
nouveaux troubles. Il remarqua mon attitude, et il dit:

— Ninterprete pas mal cette émotion; ce n’est pas
de la faiblesse, c’est de la force. C’est par ce moyen
qu’on obtient un entendement particulier.

Sa référence a l'intelligence de Jésus et a celle de ses
disciples avait attiré fortement mon attention. Je pen-
sais que Judas devait avoir été pareil aux autres pour
quelque raison, et je le lui dis.

— En premier lieu, répondit-il, il est nécessaire que
jinsiste sur un fait. Pour étre le disciple d"une figure
telle que Jésus-Christ, il faut avoir vu et compris
quelque chose; il est nécessaire de connaitre quelque

52



Le Vol du Serpent a plumes

chose de vraiment réel. Or, on rapporte que les disciples
étaient des pécheurs. Jésus leur dit qu’il en ferait des
«pécheurs d’hommes ». Cela signifie que les douze dis-
ciples avaient déja une certaine préparation spirituelle
quand ils prirent contact avec le Maitre. Sils n’avaient
pas su quelque chose de vraiment réel, ils n’auraient
pas pu reconnaitre le Christ en Jésus, ni valoriser
comme il fallait son enseignement. Se rapprocher du
Christ présuppose un certain développement de l'intel-
ligence, un certain degré de volonté et un sentiment
plus ou moins profond de la vérité. Naturellement, tout
change apres la crucifixion, mais c’est la autre chose. En
second lieu, imaginer que Judas put tromper Jésus, c’est
presque blasphémer. La relation entre le Christ et ses
disciples ne peut étre congue par 'homme menant une
vie ordinaire basée sur la compréhension apportée par
les sens. Il est nécessaire d’aller derriere les sens, c’est-
a-dire de se former des yeux pour voir et des oreilles
pour entendre, de voir et d’entendre des significations
plus que des faits isolés; il s’agit de voir et d’entendre
sur un plan de relations. On dit que Judas trahit Jésus,
mais quand on saisit le sens des faits, on comprend bien
vite que la conduite de Judas ne fit pas 1'ceuvre de sa
propre volonté; il fut obligé de vendre Jésus. Ce que si-
gnifie «vendre» dans le langage évangélique se rap-
porte a la pauvreté ou a la richesse en esprit.
Souviens-toi seulement, on parle du royaume des cieux
comme de quelque chose de trés précieux qu'un bon
marchand découvre; et il «vend » aussitot tout ce qu'il
possede pour pouvoir s’emparer de ce joyau. Inverse le
processus pour te rapprocher de la compréhension. Le
mystere de Judas est un des plus troublants pour nous.
Jésus savait qu’il allait mourir et, de plus, il savait com-
ment. Sa mort était déja déterminée a I’avance, aucune
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trahison n’était donc possible, car toute trahison exige
en partie une confiance fondée sur une ignorance. Ré-
fléchis-y un peu. En effet, Jésus incite sur le fait qu’il
choisit les douze apdtres et que 1'un d’eux était le dia-
ble. En considérant les événements de maniere rétros-
pective, il est tres facile de juger et de condamner Judas
d’apres l'interprétation des autres. Mais éclaircir le
mystere par soi-méme, conduit seulement par le désir
ardent de connaitre la vérité, c’est tout autre chose.
Nous portons tous un Judas au-dedans de nous,
comme nous portons un Jean-Baptiste, un Pierre, un
Jean et presque tous les personnages qui apparaissent
dans les Evangiles. Si on comprend que ces textes trai-
tent essentiellement du développement intérieur de
I’homme, on commence a voir la légion de ces person-
nages en soi-méme; on voit aussi les faits et les événe-
ments qui les relient.

Un autre point m’intéressait; qui concernait I'amour
et les relations sexuelles. Quand je 1’abordai, quelques
jours apres le sujet précédent, il dit:

— L’amour est la clé de tout, car c’est la force qui
conserve et soutient tout. «Aimer Dieu par-dessus
toutes choses et le prochain comme soi-méme». Cette
formule demande une réflexion trés profonde. Nul ne
peut aimer son prochain mieux que lui-méme, mais
pour s’aimer soi-méme, il faut un certain type d’impres-
sions un peu difficile a expliquer. Si nous considérons
I’amour a partir des impressions, nous nous aperce-
Vrons que ceux qui sont amoureux voient tout en rose.
C’est un aliment tres particulier. Mais quand on aime a
bon escient, quand on aime consciemment, en pleine
connaissance et compréhension, les délices d'un amou-
reux ne sont rien comparé a ceux de l'amour qui
s’épanche seulement de l'esprit. Bien s’aimer soi-méme,
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c’est désirer la croissance intérieure, qui exige 1'état nor-
mal. Celui qui souffre d'inhibition ou de frustration ne
peut pas s’aimer. Aussi, 'amour de soi implique néces-
sairement 1’équilibre normal de toutes les fonctions, y
compris la fonction sexuelle. Mais c’est difficile a com-
prendre, a moins qu’on ne saisisse le sens de I’adultere
en amour. A ce point de vue, cet adultere, c’est d’avoir
une relation amoureuse ou sexuelle avec quelqu’un
qu’on n‘aime pas totalement. Et I'amour doit étre mu-
tuel. Seul 'amour conscient peut engendrer un amour
véritable. Il y a une tres grande différence entre aimer
et étre amoureux; le premier présuppose la connais-
sance de soi jusqu’a un certain point et la compréhen-
sion de certaines lois. Le deuxieme est une chose
prédestinée par la vie de la nature aux fins de la créa-
tion et l'entretien de la vie. Pour une évolution
consciente, équilibre et normalité sont nécessaires. La
compréhension elle-méme distingue tout cela. En abor-
dant ce théme, les Evangiles emploient le terme d’eu-
nuque. Mais avant de le désigner, ils indiquent que
l'ordre vient par la parole intérieure. C’est cela, la com-
préhension.

Quelques jours apres, mon ami m’offrit un texte, un
poeme dont le contraste avec 1'aridité de ses explica-
tions précitées attira fortement mon attention. Le voici:

«Au Soleil, Dieu donna pour épouse la Terre et bénit cet
amour quand il créa la lune.

Ainsi te créa-t-il, toi, femme, également, pour verser Sa
Vie dans I'amour humain.

Pour que dans le plaisir d’aimer I'4me découvre le sentier
du retour vers le lieu de I'éternel présent, la ot il n'y a pas
d’avenir.

Car ainsi que la vie s’en va vers la mort par amour, pa-
reillement I'amour resurgit de la mort, la ot palpite un ceeur
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bien éveillé qui sait le contenir dans son amour et dans sa
mort.

A chaque baiser, I'ame meurt un peu en oubliant qu’elle
est la vie dans 'amour.

Et, pour cette raison, a chaque baiser, I'dme de qui sait
mourir peut revivre.

Oh paradoxe de la Création !

En tout soupir d’amour est un soupir d’éternité.

Et dans toute caresse, aussi, brille le feu de la mort et de
la résurrection.

Elevez I'amour et le baiser soient par une priére de la vie
a 'étre le plus intime, qui est la vérité et qui est Dieu.

Car ce n'est pas vous qui aimez, mais I'amour du Pere
qui s’anime en vous.

Sa bénédiction magnifique sera pour vous, si dans chaque
baiser donné et recu vous sanctifiez son nom, gardant sa pré-
sence dans vos désirs les plus intimes.

Et dans votre amour, cherchez aussi, d’abord, le royaume
de Dieu et sa justice, et tout le reste, méme le bonheur d’étre,
vous sera donné par surcroit.

Et ne craignez pas d’aimer; craignez d’abord celui qui
pourrait transformer votre amour en préjudice ou en méchan-
ceté.

Faites de votre union un sentier serein vers les cieux.

Aussi longtemps que vous porterez sa présence dans vos
ceeurs, chaque fois que vous vous aimerez les uns les autres,
en vérité vous aimerez Dieu par-dessus toutes les choses.

Et a l'instant de votre bonheur supréme, vous ne ferez
plus qu’un avec Lui et sa Création ».

Je ne le revis pas pendant quelque temps, car il du
faire un voyage prolongé. Nous échangeames quelques
lettres. Dans I'une d’elles, je me souviens, je lui deman-
dai comment on pouvait parvenir a une telle compré-
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hension de la vie et de 'amour. Sa réponse arriva sous
la forme de cette poésie paradoxale:

«Ne doute pas du doute, et doute.

Mais doute avec foi, et doute encore de la foi.

Car le doute n'est-il pas l'inertie qui sur la pente de la foi
amene vers l'obscurité,

et la force de I'impulsion pour atteindre la compréhen-
sion ?

Ne doute pas, et pourtant,

doute de tout ce que tu crois vrai,

car le doute est vrai aussi,

en lui-méme et par lui-méme.

En doutant du doute,

et en doutant avec foi et de la foi,

tu verras le coté illusoire du doute et de la foi

s’écrouler a tes pieds...

Et se dresser, majestueux, sous tes yeux,

le doute devenu Vérité. »
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OUS COMMENCAMES a nous retrouver au

début de 'automne suivant. Je remarquai cer-

tains changements en lui, mais je ne pourrais
par les expliquer. Il évitait les themes touchant aux
Evangiles. Une fois seulement, comme je lui disais que
je ne parvenais pas a comprendre pourquoi il était si
dévoué a Jésus-Christ et en méme temps si porté a la
lecture des ceuvres mayas, incas, guaranis, hindoues et
chinoises, il me fit cette observation:

— Chaque peuple, chaque race, chaque nation,
chaque époque ont eu des messagers qui ont témoigné
de la méme et unique vérité méme quand ils ont em-
ployé des mots, des symboles et des allégories diffé-
rentes. Ces signes n’ont pas une valeur permanente en
eux-mémes; ce sont seulement des moyens qu’on doit
écarter peu a peu a mesure que grandissent 'entende-
ment et I'expérience de la réalité. Mais pendant bien
longtemps, dans nos vies nous ne pouvons voir que des
mots dans les mots et des symboles dans les mots.
Lorsque nous constatons que deux symboles ne sont
pas identiques, nous nous préoccupons bien peu de vé-
rifier si nous sommes dans le vrai ou non; nous croyons
pendant tres longtemps que les différences extérieures
sont les mémes a l'intérieur. Mais chaque symbole est
un mot et chaque mot est un symbole. Combien savent
vraiment ce qu’ils disent en disant «moi»?
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Cette explication fut suivie par quelque chose sur
les dimensions du temps et celles de I’'espace. Comme
je I'ai indiqué, je notais la plupart de ses paroles. Mais
dans cette occasion je ne le fis pas et je me souviens va-
guement d’une phrase de ce genre: «L’espace est du
temps; il existe trois dimensions de I'espace, et trois du
temps; le symbole hébreu de I'étoile a six branches in-
diquait que I'espace et le temps étaient une seule chose,
un seul étre». Si je me souviens bien, une fois il me dit
encore que ces paroles de Jésus: «Je suis le Chemin, la
Vérité et la Vie », pouvaient étre comprises en physique
comme les trois dimensions du temps; de plus, elles
constituaient un processus cosmique qui, conjugué a
cing autres, basés sur la trinité, composait tous les pro-
cessus universels, dans tous les degrés de 1'étre. Mais,
comme je 1'ai déja dit, je ne conserve pas de notes de
ses paroles sur ce theme bien que, selon mes déduc-
tions, il en existe des écrits quelque part. Beaucoup
d’autres de ses propos me sont entrés dans une oreille
et en sont ressortis par l'autre.

A cette époque, en dehors de mon amitié avec lui,
j étais intéressé par bien des choses. Mais notre amitié
restait inébranlable. Il n’était pas homme a parader. Il
s’habillait bien, mais sans luxe. En s’appliquant un peu
plus, il aurait pu étre quelqu’un d’élégant. Pour une
quelconque raison, il essayait de se vétir tres discrete-
ment et paraissait ne pas vouloir attirer l’attention;
mais, d’aprés ma facon de voir les choses, il 'attirait
méme quand il ne le désirait pas.

Je me proposai souvent d’examiner soigneusement
ce qu’il disait. ]’enviais son calme, sa sérénité. En re-
vanche, j'étais d’un jour a l’autre une poudriere puis
une mer de douceur. Quand je subissais quelque
contrariété, je ne pouvais que me rappeler ses paroles.
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Nous continuions a nous rendre tous deux a la méme
église tous les apres-midi. Mais par suite de la guerre,
ma vie commenga vite a changer et le temps devint plus
court pour moi. Apres des visites rapides et chaque fois
plus isolées, je passai d’abord par plusieurs jours d’ab-
sence; ils se transformerent en semaines, et soudain je
me rendis compte que j’avais cessé de prier, de discuter
aussi avec mon ami; je ne le voyais plus, sauf quand,
sans me prévenir, il se présentait a mon bureau.

Ma situation s’était beaucoup améliorée. ]'étais un
homme prospére. J’avais une charge importante et
comme tous les hommes «importants », je manquais de
temps pour bien des choses, comme, par exemple, tenir
la promesse que j'avais faite de n’étre aucun jour absent
a I’église. Je me justifiais en accusant la guerre. Mon té-
léphone fonctionnait sans répit. Il devint nécessaire de
faire installer un numéro privé. Tous les jours, me ren-
daient visite ou m’appelaient des fonctionnaires du
gouvernement, des ambassades, de grandes firmes
commerciales, etc. et, selon le cours naturel des événe-
ments, ces contacts professionnels se transformerent
bient6t en amitiés personnelles. Mon cercle s’élargit.
Les inévitables invitations a des fétes, des vins d’hon-
neur et des réunions en petit comité qu’organisaient un
groupe ou 'autre, commencerent a me parvenir. Et moi,
qui ne trouvais pas une demi-heure pour aller a 1’église
au cours des apres-midi, je découvris que je pouvais
remplir toutes ces fonctions sociales. Certes, j'avais tou-
jours recours a cette excuse: «Il s’agit de la guerre et je
me dois au public qui paie mes services». Un jour,
quand je donnai une explication analogue a mon ami,
il me regarda avec une expression compatissante, et,
prenant une feuille vierge sur ma table, il écrivit:
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«Ne te sens jamais assez parfait pour baisser la
garde ou relacher ta vigilance. Aime-toi comme il faut,
mais ne te prostitue pas a toi-méme ».

— Garde cette feuille dans un endroit ot tu pourras
la voir souvent, me dit-il en me la remettant.

Ensuite, il se leva et il partit.

De nombreux mois passérent ol je ne le vis pas. Je
me le rappelais souvent. Ses étranges observations, ses
conseils opportuns sur des problémes ot1 je le supposais
tout a fait ignorant, tout cela et ma propre conscience
produisaient en moi une singuliere inquiétude chaque
fois que je pensais a lui et que je lisais ses mots.

Vers cette époque commenca la fureur du «bon voi-
sinage». La frénésie panaméricaine se déclencha. Les
intrigues internationales, a quelle serait la plus mes-
quine, florissaient de toutes parts. Je pus me rendre
compte que de nombreuses puissances européennes,
prétendument alliées aux Etats-Unis, combattaient en
secret I'idée du bon voisinage. Tous voulaient une part
du gateau dans les bénéfices que produisaient les fruc-
tueuses affaires de la guerre. Ni les industriels, ni les
exploitants de mines, ni les politiciens, diplomates ou
journalistes, n’étaient libres de cette tentation. Etj’y suc-
combais moi aussi; ce fut avec un grand plaisir, par I'in-
termédiaire d'un ami qui spéculait fortement a la
Bourse des Valeurs et qui avait besoin d’étre bien in-
formé, au moment opportun, sur les événements de la
guerre. Je commencai ainsi a m’enrichir.

D’autre part, certaines organisations de propagande
en vinrent a me demander ma collaboration sous forme
d’articles. Et plus ceux-ci étaient emphatiques et stu-
pides, plus elles les payaient. J'acceptai et gagnai plus
d’argent.
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Une fois, je me rappelai quelques observations faites
par mon ami lors des premiers sondages sur le Bon Voi-
sinage des Etats-Unis.

— Seul celui qui paie comptant peut étre un bon
voisin. Personne aujourd’hui n’est en mesure d’agir
ainsi, encore moins les pays sud-américains. Mais
comme ’'homme vit de belles paroles, les plus belles
étant les plus sottes, ces pays trouvent le concept ron-
flant, ils I'applaudissent et ne savent pas dans quelle si-
tuation ils se mettent. C’est un concept dont 1’origine
est la parabole du bon Samaritain. Mais aux Etats-Unis
quelqu’un l’a déformé et les autres nations 'ont dé-
formé encore plus. Mais 1'idée est plaisante et comme
les dollars abondent aux Etats-Unis, c’est vers la que se
dirige la comparse panaméricaine qui n’est rien de plus
qu’'un serpent a vingt gueules et une téte.

— Ceci est trop caustique, lui dis-je.

— La vérité est toujours caustique, surtout pour les
hypocrites. Ne t'identifie pas autant a la propagande
que tu écris; alors, tu pourras voir peut-étre quelque
chose de la réalité.

— Mais le bon voisinage implique du moins une
bonne intention.

— Satan a les meilleures intentions envers I’homme;
c’est pourquoi il I’abétit.

— Tu consideres tout si froidement! Le panaméri-
canisme est une bonne résolution.

— Tu dors encore. Si tu comprenais que ’homme ne
peut pas avoir de continuité dans ses propos, tu saisi-
rais vite que l'intention ne suffit pas. Si ’homme était
capable de maintenir une continuité dans la pensée,
dans le sentiment et ’action, ses bonnes résolutions
donneraient des fruits généreux. De méme que 'indi-
vidu en a de bonnes un jour, et que le lendemain n’im-
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porte quoi I’en détourne, il se passe une chose sembla-
ble en politique. L'idée de la démocratie est plus vieille
que la marche, mais elle est impossible a réaliser parce
qu’elle exige un discernement que bien peu possédent.

Parmi mes notes de cette époque, je trouve une page
d’une lettre qu’il m’écrivit au sujet de la politique in-
ternationale d’alors, durant 1'un de ses voyages.

I1 s’y exprime ainsi:

«... Monsieur Roosevelt est, sans doute, un homme
tres bien intentionné, mais il s’avere que son unique
bon voisin est sa cigarette;; de la méme maniere, le seul
allié véritable de monsieur Churchill est son cigare et
le seul camarade de monsieur Staline est sa pipe. Re-
marque bien, ni Hitler ni Mussolini ne fument. Ils sont
trop vertueux et, comme tout fanatique de la vertu, ils
ne voient la paille que dans I'ceil d’autrui. Quand cette
guerre sera finie, il y en aura probablement une autre;
avec elle peut-étre la science progressera jusqu’a cette
extrémité: se donner le plaisir et savourer la gloire
d’avoir détruit la civilisation. Rien n’est plus facile que
de prophétiser une guerre. Mais la guerre implique
aussi le malaise dans la vie des peuples et de I'individu
méme. Si celui-ci employait ce malaise intérieur pour
son développement, et sil tentait au moins de décou-
vrir d’ou vient ce malaise et pourquoi il se produit, je
crois qu’il ferait un pas vers la paix. Mais il n’est pas fa-
cile d’obtenir que I'homme comprenne ceci: face aux
phénomenes célestes, il est moins qu'un atome. La paix
est une conquéte individuelle, elle n’a jamais été une
ceuvre des masses. Et encore moins, des armées.
L’homme n’a pas encore appris a tirer profit des ensei-
gnements de l'histoire, ni de I'expérience. La Société des
Nations fut pendant de nombreuses années une illusion
de paix; en vérité, elle fut un foyer d’intrigues. Musso-
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lini la détruisit d"un coup de plume. Apres cette guerre,
il est possible qu’il s’en produise une autre assez sem-
blable, mais portant un nom différent. L’homme
éprouve un grand plaisir a désigner ou a changer les
noms des choses les plus anciennes de 'histoire. La So-
ciété des Nations-Unis fut morte née. Elle était déja
morte en Grece voila plus de deux mille ans, avec I'am-
phictyonie. Il ne s’agit pas d’organisations; il ne faut
pas changer de noms, mais il faut changer ’homme. Ne
me demande pas de prendre le bon voisinage au sé-
rieux, car tout ce qui s’éleve la n’est qu'un tas de men-
songes. Ce qu’il y a de tragique, c’est que personne ne
ment intentionnellement; nul ne prend conscience du
Grand Mensonge. Observe en toi-méme, observe com-
ment tu as déja commencé a croire a chaque mensonge
que tu écris ».

Dans tout cela, je fus intéressé par cette idée: un bon
voisin ne peut étre que celui qui paie comptant. Je dé-
cidai de 'utiliser pour un article et, lorsque je le publiai,
ma vie a souffert d’'une nouvelle transformation, reliée
d’une certaine fagon, avec cet ami étrange.

Je me vis lancé en plein dans les intrigues de l'es-
pionnage politique.

Quelques jours apres avoir élaboré cette idée dans
une série d’articles, je m’avisai que j’étais en contact
avec certains vendeurs d'une machinerie qu’on ne pou-
vait fabriquer nulle part. Je les connus par 'intermé-
diaire de quelques amis diplomates. Et des lors mon
importance s’accrut. Je m’apercus tout a coup que
méme mes opinions étaient «importantes». Méme les
aneries les plus achevées que je pouvais dire lorsque
j’avais un peu plus d’alcool dans le corps commence-
rent a prendre de «l'importance». Le crédit et la consi-
dération qu’on m’accordait ne reposaient ni sur mon
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intelligence, ni sur mon sens critique, car depuis long-
temps je n'utilisais aucune de ces deux qualités. Ils s’ap-
puyaient directement sur la charge que j’'exercais et que
je continuerais a exercer pourvu que j'obéisse a cette
niaiserie: mon «importance ».

Le récit de mon histoire parmi toutes les intrigues
d’alors n’est pas utile. Je cite seulement les faits se rap-
portant a mon ami et a ses idées. Mais ce que je pus ob-
server chez les politiciens, diplomates et espions que je
fréquentais, pourrait donner lieu a une belle comédie
humoristique s’il ne risquait pas d’y avoir des consé-
quences tragiques qu’entraine l'activité de cette faune
et de cette flore de notre culture. J'écris, je le constate,
avec une certaine rancune, et je ne le cache pas. Et si
mon ami avait la possibilité de lire ceci maintenant, il
dirait sans doute quelque chose de ce genre:

— Tu n’as pas appris a pardonner. Tu dors encore.
Ta faune et ta flore ne peuvent arréter ni mutiler la vie.

En écrivant ces mots, je prends conscience de ma
profonde nostalgie, de la peine immense que j'éprouve
a ne pas étre aupres de lui a cette heure. Mais revenons
au récit.

Un soir, il m’invita a diner avec lui. Ma confiance
n’avait pas diminué. Nous discutames longuement,
avec une grande jovialité. Je lui rapportai mes observa-
tions et il sourit tendrement et d"un air compréhensif
comme pour me dire: «les pauvres ne sont pas coupa-
bles». Apres avoir soupé, nous allimes ensemble dans
mon appartement qui contrastait beaucoup avec cette
simple piece de pension ou j'avais vécu tant d’années
avant de parvenir a étre «important». Il regarda tout
en silence. En me rappelant cette nuit, je vois combien
ma conduite fut fade. Je commencai par lui montrer
avec fierté tous mes biens; les titres de mes actions, mes
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vétements, un sympathique bar miniature, mon coin de
sport avec son sac de sable, le punching-ball, les gants
de boxe et les halteres en fer, ma belle bicyclette ita-
lienne. Quand j’eus terminé ma démonstration, je lui
dis d"un ton présomptueux:

— Qu’en dis-tu?

— Cest parfait, me dit-il. Il ne te manque pas beau-
coup pour étre un parfait crétin. Je ne fais pas allusion
a tout ¢a, au confort, mais a ton attitude face a tout ce
bien-étre et au mal que tu te fais toi-méme.

— Je ne te comprends pas, lui dis-je. Je gagne assez
d’argent, je vis bien et je jouis de la vie.

— A quel prix?

— Jene le trouve pas si terrible, protestai-je. Ne sois
pas si bigot. Il ne te manque plus qu’a critiquer les
traces de femme que tu as trouvées.

— Ce sont peut-étre les traces de la seule chose dé-
cente qui te reste. Mais c’est ta vie. Vis la comme bon te
semble.

— J’éprouvai une vague crainte en entendant ces
mots. Nous gardames le silence un moment. Ensuite, je
ressentis un désir véhément de lui avouer tout ce qui
me torturait.

— J'ai besoin de ton aide, lui dis-je.

— Je t’écoute.

Je lui expliquai toutes les choses qui s’étaient trans-
formées en un effroyable dilemme au-dedans de moi,
ce cercle infernal de mensonges ou j'étais tombé. Il
écouta avec une grande attention, il me posa quelques
questions pour que j'éclaircisse certains points que je
ne voulais pas lui exposer ouvertement. Lorsque j'eus
achevé, il réfléchit un instant.

— Qu’en dis-tu ? lui demandai-je.

— Que veux-tu que je te dise?
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— Ce quej’ai a faire.

— Fais table rase, coupe avec tout. Abandonne tout
¢a et recommence.

— Mais, tu es fou?

— Non; le fou, c’est toi. Regarde ou tu es arrivé.

Et apres s’étre dirigé vers la salle de bains, il sortit
de I’armoire a pharmacie un flacon qui contenait des
pastilles d’un stimulant avec lequel je devais activer
chaque jour mon systéme nerveux pour pouvoir sup-
porter un train de vie pareil.

Quand je le vis avec le flacon a la main, je pris
conscience de bien des choses, de son énorme pouvoir
d’observation, de sa bonté réelle et de I'affection qu'’il
me portait. Mais je sentais que les choses étaient allées
trop loin, je baissais la téte en silence.

— Heureusement qu'il te reste un peu de honte, me
dit-il. Profites-en et reprends le fil de ta vie avant qu’elle
s’acheéve completement. D’ici peu tu passeras de ce sti-
mulant aux drogues. Et quand tu éprouveras la néces-
sité de fuir le fumier ou tu vis, le sac de sable et tes gants
de boxe disparaitront et tu mettras des tableaux porno-
graphiques a leur place. Maintenant cet amour qu’il y
a dans ta vie peut t'aider, mais si tu ne le comprends
pas, si tu ne t'accroches pas a lui de toutes tes forces, si
tu continues a céder a la tentation de cette maniere, tu
perdras I’amour et tu chercheras 'orgie.

— Tu sais bien que je ne peux pas abandonner mon
travail. Tu sais de quoi il s’agit. Tu sais ce qu’est la
guerre.

— C’est ton affaire. Tu m’as demandé ce que tu de-
vais faire et je t'ai répondu. Je n’ai rien de plus a te dire.

Ce fut alors que je commis une erreur lamentable.
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— Fcoute!, lui dis-je. Tu es plus intelligent que moi.
Je te donnerai la moitié de tout ce que j'ai et de tout ce
que je gagne si tu m’aides a sortir de la.

Il me regarda en silence, sans dire un seul mot. Je
me rendis compte trop tard de quelle facon je I'avais
blessé. Je vis les larmes apparaitre dans ses yeux. Il
s’éloigna, accablé par une tristesse extraordinaire, et
quand il était déja devant la porte, il dit:

— Trente pieces d’argent...

J’éprouvai le désir de lui demander pardon, mais
quelque chose me retint. Je m’approchais du bar et, tan-
dis que je me servais un verre de whisky, je me souvins
de cette autre scene silencieuse qui semblait avoir eu
lieu dans un passé trop lointain déja, de cette fois ou
dans I’église, je m’étais écrié: «merde » et qu'il avait ré-
pondu «amen ». Je bus le whisky d’un seul coup, je re-
gardai les pastilles de stimulants qu’il avait laissées sur
la table du bar, et je me dis a voix haute:

— Qu'il aille donc au diable!

Je bus du whisky jusqu’a m’enivrer.
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lequel j’étais pris se mit a fonctionner autrement,

avec plus de force. Nous approchions la fin de la
guerre. Tout était plus désespéré. Je changeai de ville,
j’allai dans un autre pays et je du continuer la-bas ce
que j’avais commencé avant, et dont je ne pouvais plus
m’évader. Je ne me souvenais de mon ami que de loin
en loin.

Chaque jour, la facilité avec laquelle je mentais et
jinduisais les gens en erreur, leur propre facilité appa-
rente a croire tous mes mensonges et mes tromperies
me causait plus de stupéfaction.

Un soir ot1j’avais bu plus qu’il ne faut pour oublier
mon ignominie, je rencontrai mon ami.

Il me regarda en silence et sans me laisser le temps
d’exprimer ma joie, il me dit:

— Réfléchis un peu. Ne recherche pas des souf-
frances dont tu n’as pas besoin.

Je savais que je ne pouvais pas lui mentir. Je lui de-
mandai de ne pas m’abandonner, il m’annonca qu’il al-
lait rester quelque temps dans cette ville et que
probablement nous nous verrions souvent.

Nous causdmes bien peu ce soir-la. L'idée selon la-
quelle je recherchais des souffrances inutiles ne laissa
pas de m’intriguer. Mais, comme d’habitude, je pensais
qu’il devait s’agir d’une nouvelle extravagance de sa
part. En revanche, j’aurais beaucoup aimé faire preuve

LE TEMPS PASSA. Tout a coup, I’'engrenage dans
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a son égard d’une plus grande hospitalité et répondre
en général d’'une maniére plus sensible a son amitié dé-
vouée. Lorsque je lui offris de le loger chez moij, il refusa
courtoisement et m’informa que son voyage avait été
préparé par des amis chez qui il s’était engagé a séjour-
ner, mais que toutefois nous nous verrions souvent.

Au cours de I'entrevue suivante, je lui demandai s'il
avait lu mes chroniques, et il me répondit par l’affirma-
tive, précisant qu’il en avait découpé une pour la gar-
der. Mon attention en fut fortement attirée. J’attendais
quelques mots du genre: «Je ne lis pas de propagande
politique », etc. Mais le fait qu’il etit découpé I'une de
mes chroniques fut pour sur une véritable nouveauté.
Je lui demandai de laquelle il s’agissait. Il la sortit de
son porte-feuille.

J'avais espéré que ce fiit quelques spéculations dé-
bordant de complexité qui essayaient de présenter un
cadre international, citant des magnats de la banque et
des leaders ouvriers, etc., mais ce que mon ami avait
détaché était quelque chose de tres différent: un com-
mentaire sur certaines chansons guaranis dans lequel
je notais mes propres impressions.

— Ce que tu as relevé dans cette musique est tres
intéressant, me dit-il. Cela correspond fidélement a un
trésor de sagesse que le Guarani sent encore, mais qu’il
a cessé de comprendre, écrasé qu’il est par la culture oc-
cidentale. Je trouve la le méme phénomene que dans
tout le folklore du continent: un fil caché dans le temps.
Lis ce modeste ouvrage Yucateque; bien que la forme
soit autre, tu y verras le méme contenu.

Et il m’offrit un petit livre que je conserve encore.

Il me dit que cette chronique était ce qui l'avait in-
cité a me chercher récemment et il ajouta:
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— Tu ne peux pas t'imaginer le bien que tu t'es fait
toi-méme en écoutant cette musique avec autant d’at-
tention, elle vibrera toujours en toi.

Je souris avec suffisance et répondis a mon tour:

— Alors... si tu veux de la musique guarani, j’en ai
beaucoup chez moi. J’ai aussi deux belles chansons
mayas, et de nombreux disques de musique inca.

Je lui racontai en détail comment j'avais constitué
cette collection et je mentionnai méme les sommes que
j'y avais dépensées. Il m’écouta avec plaisir.

— Le Guarani a une expression excellente qui signi-
tie ceci: tout ce que '’homme exprime verbalement, en
langage humain, est une partie de la substance de
I’ame; tu remarqueras la similitude de ce concept avec
I"'une des saintes vérités affirmées par le christianisme
selon laquelle la bouche exprime la richesse du cceur.
Certains ont dit aussi que ’homme peut définir seule-
ment ce qu’il est. Enfin...

Le soir suivant, nous dindmes chez moi et nous
nous rassasiames de musique guarani. Mais j'étais agité
et nerveux a cause des événements de la journée et
jeusse préféré discuter avec lui de mes problemes per-
sonnels. Il écouta la musique avec délectations. Moi, je
buvais du whisky. Certes la musique était séduisante,
mais j’avais la téte remplie de préoccupations nom-
breuses a cause de ma vie mélée d’intrigues. Déja ma
situation devenait trop confuse et il ne semblait pas y
avoir un seul interstice par oi1 s’enfuir. A cet instant,
j'enviai le plaisir de mon ami, la paix démesurée qu’il
connaissait et, surtout, sa stireté, son aplomb.

Quand il se leva, peu avant de partir, il me dit:

— Le Guarani a fait plus ou moins la méme chose
que toi avec ce verre de whisky; il boit du ratafia. Ce
n’est pas du tout désagréable, mais le boire pour se fuir
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soi-méme est la chose la plus idiote qu'un homme
puisse faire. Les Guaranis sont tombés dans le méme
tilet de somnolence que toi. Cette musique que nous ve-
nons d’entendre est la voix de leur dme captée par un
homme qui désire encore éveiller les siens. La Voix de
la Vie vibre encore en eux, mais ils se sont laissés hyp-
notiser, non seulement par 1’alcool, mais par 1’encyclo-
pédisme occidental, ce poison qui détruit nos peuples.

— Je ne crois pas que quelque chose soit mort chez
le Guarani, lui dis-je. Sa virilité est assez évidente. Pour
moi, le Guarani est 'homme le plus courageux que j’ai
connu; je I’ai vu a la guerre. A ce propos, c’est alors que
jai découvert sa musique et je la trouve aussi belle et
expressive que celle des plateaux.

— C’est vrai; les deux sont de véritables appels de
I’ame de ces terres, mais leurs formes différentes, car
elles correspondent a des latitudes distinctes. Les deux
musiques sont essentiellement mystiques. Celles dont
l'origine est Inca suivent le rythme du mouvement des
corps célestes, et il ne peut en étre autrement; elle ren-
ferme, dans ses mesures et ses mélodies, tout ce que
notre ame connait du systéme solaire et des mysteres
présentés par la Voie lactée et les Pléiades. A plus de
trois mille metres d’altitude, avec pour seul panorama
un firmament étoilé, ’homme des Andes doit forcé-
ment tout ressentir en termes grandioses. Si sa pensée
eut été au méme niveau que ses sentiments, la race
n’aurait pas dégénéré. Cette dégénérescence commenca
bien avant la Conquéte; méme ainsi, elle est moindre,
en comparaison, que celle de 1'Occident par rapport au
christianisme. On peut l'observer dans les textes qui ont
survécu a l’extension du catholicisme dans 1I’'Empire.
L’ame de ces races conserve encore la force spirituelle
suffisante ; mais, malheureusement, elle ne sait pas 'ac-
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tualiser et elle ’a cachée dans les profondeurs des pra-
tiques catholiques. Quant au Guarani, la nature semi-
tropicale ou il vit lui donne un autre rythme, une autre
forme, un autre sentiment; mais, dans son essence, il
dit la méme chose sur le plan spirituel. Voici ce qui se
passe: trés rares sont les hommes qui comprennent la
réalité de la vie a travers les sentiments et les émotions,
et cet état de fait a produit une civilisation de schizo-
phrenes. Dans ce que 1'on appelle le subconscient, il ne
s’est développé que des fonctions corrélatives qui peu-
vent opérer en harmonie avec le mental, la pensée. C’est
pourquoi je te dis que si tout ce trésor artistique, si cette
expression émotionnelle était appréhendée intellectuel-
lement, les races de notre continent comprendraient
leur destin véritable. Mais il en est déja qui travaillent
a faire la lumiere en ce sens. Pour le moment ces
hommes sont comme Jean-Baptiste, une voix clamant
dans le désert.

— D’apres ce que tu m’affirmes, il semblerait conve-
nable de faire revivre les religions et les mythes des
races autochtones, lui dis-je.

— Non; ce serait idiot. Dans ce sens il ne faut rien
ressusciter, car rien n’est mort. Nous ne pouvons pas
revenir aux formes du passé, mais seulement compren-
dre le principe éternel qui anime toutes les formes. Il
faut comprendre, et non désagréger ou diviser. C’est
une tache pour chaque individu.

— Selon les calculs, il y aurait dix millions d’Indiens
en Amérique du Sud. Un homme audacieux parvien-
drait, en connaissant leurs langues, a les organiser et a
les soulever. Ce serait intéressant.

Il me regarda avec compassion.

— Tu vois bien, dit-il. La, en toi-méme, tu as la schi-
zophrénie occidentale. Tu t’es tellement saturé de vio-
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lence que tu ne peux mesurer la vie qu’en termes de
destruction et de mort.

Plusieurs jours passérent sans que nous nous retrou-
vions. Alors, les affaires de ma vie se compliquaient
d’une maniere incroyable. La machine me saisissait im-
placablement et je me sentais comme un petit oiseau
hypnotisé par un serpent, sachant qu’il va mourir, et
qui doit fuir, mais ne peut pas le faire. Lorsque je revis
mon ami, je lui avouai les faits.

— Il est déja trop tard, me dit-il. Maintenant tu dois
suivre le mouvement de la machine jusqu’au lieu ot
elle t’entraine. Tu ne peux pas fuir; regarde.

Et en me conduisant vers une fenétre qui donnait
sur la rue, il me désigna deux hommes qui tentaient de
dissimuler leur présence.

— Qui sont-ils, demandai-je?

— Tu t’es tellement enorgueilli de ton succes que tu
n’as pas pris conscience des choses. Le mensonge te
maintient prisonnier. Ce sont des policiers qui te sui-
vent depuis plusieurs jours.

Je sentis un coup au cceur. Je ne m’effraie pas facile-
ment, et si je connais bien la peur, je sais aussi que le
courage est justement de la dominer méme si elle nous
poursuit avec force. Mais une part de moi tremblait
d’horreur devant le fait cruel que tout arrivait a sa fin.
Je regardai mon ami, espérant qu’il dirait quelque
chose, mais il ne fit que cette remarque:

— Tu devrais étre profondément reconnaissant face
a lissue qui se présente a toi. En général, devant le
genre d’intrigue ol tu t’es embarqué, l'issue est le sui-
cide ou... un accident dans la rue.

Il ne fit pas de plus longs commentaires. Il me
connaissait assez bien pour savoir que je n’allais pas me
suicider. L’accident de la rue, lui, me laissait froid. Je sa-
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vais bien que je constituais un danger pour beaucoup
et que beaucoup verraient ma disparition avec plaisir.
Mais j’avais prévu cette possibilité et fait savoir a tous
ceux-la que je tenais un journal ol1 j’avais consigné des
éléments appelés «trés intéressants » par le monde po-
litique et diplomatique. Il existait de nombreuses copies
de ce journal, certaines a 1’étranger, d’autres dans une
banque.

Je racontai tous ces faits a mon ami.

Un rat traqué a toujours du talent, me dit-il.

Je me tournai vers lui avec violence, le poing levé
pour le frapper, mais son regard me paralysa. Méme en-
core je ne parviens pas a m’expliquer comment cela eut
lieu. Il ne remua pas un doigt, ne fit pas un seul geste.
Il me regarda seulement et je demeurai désarmé, a l'in-
térieur comme au-dehors.

— Tu es si pourri que tu as perdu ton intégrité, me
dit-il. Comme tu as changé! Une fois, tu m’as montré
comment tu récitais tes prieres a I'église. T’en souviens-
tu? Tes paroles avaient beau étre sottes et puériles, au
moins ton intégrité et ton honnéteté avaient de la va-
leur. Maintenant... regarde-toi.
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E FUS SECOUE PAR le souvenir de ces jours si loin-
tains dans ma mémoire, quand je les vis surgir de-
vant moi dans cette situation, dans ces conditions.

Sans pouvoir I'éviter, je me mi a pleurer comme un
enfant. A ce moment je me rendis compte combien j’ai-
mais mon ami, je pris conscience de tout ce qu’il repré-
sentait pour moi. Il se retira dans une autre piece tandis
que je laissais mes larmes s’écouler dans un coin.
Lorsque je me fus ressaisi, j'allai le chercher et je le trou-
vai a genoux, le bras en croix, les yeux tournés vers le
firmament par la fenétre ouverte.

Sans montrer la moindre géne, il se leva et me dit en
me regardant:

— Les pleurs sont une bonne purge; ils purifient le
sang.

Il se dirigea vers la salle de bains et je le vis se laver
le visage a I'eau froide.

Lui aussi avait pleuré.

Pendant cet hiver, la situation du pays se crispa ex-
cessivement. Elle était liée de fagon trop étroite a la
guerre. Mais ce fut au printemps que les événements
prirent des proportions sanglantes et il se produisit une
série de faits qui déterminerent finalement mon arres-
tation par la police et mon emprisonnement.
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Il conviendrait de consigner les observations de
mon ami et qui sont en rapport avec les faits d’alors,
bien qu’il affirmat qu'aucun d’eux n’était nouveau.

J'avais pris clairement conscience de la force crois-
sante que gagnait le dictateur présumé de ce pays; il
jouait la comédie pour exploiter les sentiments des
masses qui le suivaient aveuglément en vertu de
quelques bénéfices recus dans certaines circonstances.
Mes chroniques relevaient ces faits, mais mes supé-
rieurs protestaient et m’accusaient de prendre parti
pour cet homme. Il y eut des pressions. Ils désiraient
une opposition plus active dans mes textes et ne parais-
saient pas capables de comprendre la nécessité de dire
la vérité et d’affronter la réalité évidente a laquelle nous
assistions. Quand je commentai ces événements avec
mon ami, il me dit:

— La seule chose qui a réellement de I'importance
dans toutes ces complications est que le Serpent a
plumes veut déja voler, mais ses pattes sont attachées a
la terre.

— S'il te plait, ne me réponds pas par des énigmes.

—Iln’y ala aucune énigme. Si au lieu de perdre ton
temps dans des enfantillages tu avais saisi le fil de
quelques indications que je t’ai données de temps a
autre, tu aurais étudié quelque chose de transcendant,
et tu comprendrais le sens énorme qu’a pour toi le Ser-
pent a plumes.

— Tout cela est tres bien, luis dis-je, mais n’explique
pas la raison pour laquelle mes chefs sont si obtus qu’ils
ne veulent pas voir la réalité de la situation dans ce
pays.

— C’est parce qu'’ils sont des serpents sans ailes ni
plumes.
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— Tu pourrais sans doute me dire les choses d"une
facon plus claire.

— Jerefuse de te les dire ainsi. La vérité est toujours
amere pour I’endormi, car elle I’arrache a son sommeil
de plomb.

— Voila des années que tu me tiens le méme dis-
cours et je ne le comprends toujours pas.

C’est que tu dors encore.

A mesure que cet hiver avanca, mes chroniques
commencerent a attirer de nombreux personnages
d’autres pays. La situation générale semblait incertaine.
D’autres pays recevaient des informations contradic-
toires. Mais un événement sur lequel je livrai des infor-
mations détaillées détermina une nouvelle forme de
relations avec des politiciens et des diplomates qui ve-
naient pour avoir des renseignements corrects. Voila
I'événement: le dictateur présumé, suivant le sage
conseil de son chef de police, avait fait un coup de filet
sur tout opposant distingué, englobant médecins, di-
recteurs de grands journaux, avocats de renommée in-
ternationale, etc.,, tous ceux qui dirigeaient le
mouvement de la liberté de pensée et autres que mon
ami appelait, en les résumant, «la liberté du réve
éveillé ». A propos de chefs politiques, mon ami dit qu'il
s’agissait d’une collection de Pilates qui ne pouvaient
étre rien d’autre excepté dans les cas ou ils changeaient
de role dans la comédie humaine; alors, ils étaient des
Hérodes qui, a plus d’une occasion, s’étaient vus obli-
gés de flatter la vanité de divers genres de Salomés, et
d’égorger plus d’un Jean-Baptiste honnéte.

Les faits confirmérent au-dela du nécessaire les pa-
roles de mon ami. Mais pour équilibrer la situation, je
citerai son opinion sur le dictateur et les siens:
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«Ceux-la sont ceux qui dorment le plus et le mieux,
disait-il. Ils révent qu’ils dominent les masses et ils
n’ont pas assez de perspicacité pour remarquer qu’elles
crient: Hosanna! aussi facilement que: Crucifiez-le!»

Mais tout le monde sait comment la fin de la guerre
le confirma.

Le fait est que les leaders démocratiques attendirent
patiemment en prison que les masses vinssent les déli-
vrer, mais nul ne bougea le petit doigt en leur faveur.
Au contraire, vibrant d’euphorie, tous applaudirent le
dictateur: il avait osé s’attaquer aux intouchables. Cet
événement brouilla la compréhension politique et di-
plomatique de tous.

A T’évidence, ce dictateur, comme presque tous,
connaissait intuitivement les passions des masses et les
exploitait bien. L'opposition fut détruite. Mais méme
de la sorte, bien peu prirent conscience de la vérité. Il y
eut beaucoup d’éditoriaux et de protestations. Ce ne fut
que du bruit et rien d’autre.

Mes chroniques, qui reflétaient jusqu’a un certain
point les opinions de mon ami, commencerent a retenir
'attention et attirérent les hommes que j’ai déja indi-
qués. Un jour, l'un d’eux se présenta et je 'instruisis en
détail. Cet envoyé confidentiel, cependant, fit parvenir
a son gouvernement une information de plusieurs
feuillets pour conclure en disant qu’il convenait
d’ajourner une décision, car tout était encore incertain.
Quand il revint, deux mois plus tard, il fit savoir aux
siens qu’il était encore nécessaire de retarder toute ré-
solution.

J’en fus irrité.

— Pourquoi trompez-vous votre gouvernement?

L’homme ne se sentit ni géné, ni offensé. Il me re-
garda avec un grand plaisir et me dit:

79



Le Vol du Serpent a plumes

— Je vois aussi la situation comme vous. Mais ce qui
se passe, c’est que nous sommes également a la veille
d’élections, quelle position je vais adopter. Un tel, et il
cita le nom d’un gouvernement, n’a aucune sympathie
pour un tel autre, il évoquait le dictateur, et il existe, en
revanche, pas mal de possibilités qu’il soit le prochain
président dans mon pays. Comme il occupe une situa-
tion éminente, je lui envoie une copie du renseignement
afin qu’il soit, en tant que gouvernant présumé, au cou-
rant des faits. Une information précise, comme le sont
vos chroniques, servirait seulement a lui faire oublier
mes services. Par contre, grace a divers renseignements,
je prépare 1'éventualité de me voir assignée I’ambas-
sade dans ce pays. Vous, mon ami, vous seriez un bien
mauvais diplomate.

Ce fut un cas parmi d’autres. En opposition directe
au précédent, il y a eu l'envoyé d'un pays dont la situa-
tion était semblable a celle que j'observais. Il s’empressa
de prendre contact avec les hommes du dictateur, ne
cacha pas ses sympathies pour lui et offrit de m’acheter
tout le matériel que j’avais accumulé. Il absorba comme
une éponge tout ce que je lui donnai. Et grace a tout
cela, il émit une information dont il me procura une
copie, noircie par les affirmations les plus fantastiques
que j’aie lu dans toute ma carriere. J'avais menti moi-
méme effrontément pour flatter «mes lecteurs». Mais
I'information de ce diplomate surpassait toute la fan-
taisie et la réalité ensemble. Elle ressemblait & un conte
des mille et une nuits.

Par la suite, il me fit une série de propositions de na-
ture commerciale. Ce n’était pas la premiere fois que le
me trouvais avec des personnes qui occultaient les faits
pour spéculer sur eux.
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— Vous pensez que quelqu’un dans votre gouver-
nement le croira? lui dis-je.

— Ne vous préoccupez pas de cela, mon ami, répon-
dit-il. C’était un homme sympathique et agréable, une
fripouille finie: mais je ne pouvais pas le condamner.
Tous deux nous étions pris dans une mécanique.

Grande fut ma stupéfaction quand je me rendis
compte que son gouvernement avait accepté son infor-
mation et agissait grace a elle. Je n’ai jamais pu m’ex-
pliquer comment les hommes qui paraissent habiles
dans les affaires d’Etat peuvent avaler toutes les his-
toires comme n’importe quel naif.

Cet envoyé confidentiel m’offrit, avant de retourner
dans sa patrie, un beau portefeuille plein a craquer de
billets et lorsque je voulus, faiblement, le repousser, il
me dit:

— En aucune facon, cher ami. Vous m’avez aidé
dans une affaire magnifique.

Je sus plus tard qu’il s’agissait d’une contrebande
poussée de matieres premieres tres rares pour 'indus-
trie a cause de la guerre.

Je rapportai tous ces faits a mon ami.

— C’est 1a la ruse la plus vieille du monde, dit-il.
Ceux-la, ce sont des gens irresponsables. Mais toi,
préoccupe-toi de ne pas garder toujours attaché le Ser-
pent a plumes. Souviens-toi: tu ne peux pas servir deux
maitres.

Cette fois-la j'ignorais encore son conseil prudent.
Les événements se précipitaient. La police me surveil-
lait plus étroitement chaque jour et, dans l'espoir de me
sauver d"une maniére ou d"une autre, je me mis a par-
ticiper a de nombreuses conspirations contre le dicta-
teur.
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temps, une vague de violence se déchaina par-

tout, dans tout le pays. Les étudiants commen-
caient a s’agiter, poussés par les leaders démocrates que
la police avait humiliés. Ils lancaient I'un apres l'autre
des manifestes écrits en toute commodité dans un club
élégant. Un jour je dus avoir une entrevue avec 1'un
d’eux, tout de suite apres certains événements ou plu-
sieurs étudiants avaient été blessés ou faits prisonniers.
Je les informai des faits.

— Quelle atrocité!, s’exclamerent-ils. Ol va nous
conduire cet homme?

— Vous le savez parfaitement, leur dis-je. Vous
devez agir maintenant.

— Mais que pouvons-nous faire ?

— Sivous avez peur d’aller dans la rue affronter des
matons et des policiers, au moins n’incitez plus ces gar-
gons.

— C’est parce que 'amour de la patrie briile dans
leur sang, dit un banquier.

— Allez vous faire voir, bande de femmelette!,
m’exclamai-je avec toute la furie qui me consumait ces
jours-la. Je rentrai, mon ami m’attendait. Je lui racontai
I'incident.

— Le Serpent a plumes veut voler, fut toute sa ré-
ponse.

ﬁ U MILIEU DU PRINTEMPS, avec le beau
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Je n’avais pas l'esprit a ces choses. Je lui tournai le
dos et allai dans ma chambre. Quand je me fus calmé,
je le trouvai, en train de parcourir le cahier ot je notais
ses commentaires et observations. Il corrigeait certaines
choses.

— Tu es un bon journaliste et tu as une bonne mé-
moire, me dit-il. Tu as commis peu d’erreurs.

En tous les aspects remarquables de mon ami j’avais
non seulement relevé ses paroles, mais aussi j'avais dé-
crit la scéne avec un luxe de détails, de noms, de lieux,
de dates, etc. Il me demanda de détruire toute référence
personnelle, tout ce qui avait trait a un lieu, une date,
un nom. Je laissai seulement les faits qui pouvaient
brosser son portrait, et de ces mots sort ce récit.

Nombre d’espions et d’agents secrets avec qui
j’avais eu un contact avaient fui a temps. Les ennemis
de ces agents, au service d"un autre pays, commence-
rent aussi a me surveiller plus étroitement. Il n’y avait
pas de doute: mon jeu était découvert. Un jour je sus
que quelques espions qui me connaissaient étaient pri-
sonniers. Comme d’habitude, je confiai tout a mon ami
et il me dit:

— Ceux qui sont pris t'ont dénoncé; ceux qui ont
fui ont parlé dans d’autres pays. Et ces autres se servent
de toi.

— Que faire ? lui dis-je.

— Retrouver ta virilité. Ou tu te livres ouvertement
et tu racontes toute la vérité, ou tu continues jusqu’a la
tin et advienne que pourra.

— Je continuerai jusqu’au bout, dis-je avec l'espoir
que quelque chose intervint en ma faveur.

Je commengai a éprouver une certaine répugnance
envers moi-méme, et je le confiai a mon ami.
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— C’est naturel, dit-il. Le réve se transforme en cau-
chemar parce que l'effet des drogues psychiques que tu
as prises pendant tout ce temps se dissipe déja. Mais ne
désespere pas. Un jour tu découvriras I'énorme secret
de la confession et sa valeur, et alors tu sauras que le
Serpent a plumes peut voler.

Ce fut dans ces jours que je découvris quel acteur
consommeé était mon ami, comment il pouvait modifier
son apparence presque a volonté pour se transformer
en la personne de son choix. L'incident qui me permit
cette nouvelle découverte commenga une nuit ou
quelques politiciens avec qui j'étais en contact étroit
dans la conspiration m’appelerent pour une grave ur-
gence. Nous nous donnames un rendez-vous loin du
centre de la ville. Lorsque je sortis de chez moi, agité
par le ton impératif sur lequel ils m’avaient parlé, je
trouvai mon ami.

— Il se passe quelque chose de grave. Un tel m’a ap-
pelé. Accompagne-moi!, lui dis-je.

Le probleme, c’était que 1'un des conspirateurs, di-
recteur d’un journal de bataille qui avait alors une dif-
fusion assez remarquable, avait recu un avertissement
confidentiel. Cette nuit méme on allait I’arréter et I'em-
prisonner. Il ne mit pas en doute la véracité de l'infor-
mation. Un policier qui allait prendre une part active
dans l’affaire la lui avait donnée. Ce policier devait cer-
taines faveurs de considération au directeur et, de plus,
il était a la solde du groupe conspirateur. Le probleme
était d’aider le directeur a fuir et nous pensions que sa
tuite pouvait étre utilisée a des fins de propagande. Ce-
pendant, il fallait, dans I'immédiat, le faire disparaitre
avant que la police ne 1'appréhende. Nous discutions
des plans divers lorsque mon ami intervint:

— Il peut en appeler au droit d’asile, dit-il.
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Ce fut une indication précieuse. Je courus au télé-
phone et j’appelai un ami diplomate. J’étais sur le point
de lui dire notre proposition quand mon ami me cou-
vrit la bouche de la main et me conseilla:

— Dis-lui d’aller immédiatement a son ambassade
et de laisser la porte ouverte, car tu arriveras en voiture.

C’est ainsi que je fis. Ce diplomate était de ceux qui
avaient bénéficié de mes initiatives; aussi accepta-t-il
facilement.

Le directeur, mon ami et moi, nous quittames la réu-
nion. Nous primes un taxi et lorsque j’étais sur le point
de livrer ’adresse de ’ambassade, mon ami en donna
une completement opposée. Nous rouldames pendant
une demi-heure, en silence. Nous nous arrétames dans
une patisserie nocturne. Quand nous fiimes assis a une
table, alors seulement je compris les raisons des précau-
tions de mon ami. La police nous avait suivis. C’'étaient
deux agents qui ne pouvaient pas dissimuler leur
condition. Je vis que l'un d’eux téléphonait. Mon ami
le vit aussi et dit:

— Ilsn’osent pas agir seuls. Ils demandent de 1'aide.
Nous utiliserons maintenant une ruse tres vieille.

En disant cela, il se mit debout et il alla dans la par-
tie réservée. Nous le suivimes. Dans les toilettes il
échangea ses vétements avec ceux du directeur. Ils
avaient approximativement la méme taille. Nous fimes
ensuite une sortie délibérément suspectée, un par un,
tandis que les agents de police nous regardaient. Nous
nous réunimes les trois dans le coin et nous les vimes
s’approcher de nous, en se dissimulant trés mal. Quand
ils furent relativement proches, mon ami commenga
une comédie d"une fagon si naturelle que je faillis tom-
ber a la renverse. Il nous quitta en grand éclat en nous
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donnant rendez-vous pour le lendemain a tel endroit et
a telle heure.

J’étais perplexe. Mon ami avait imité a la perfection
la voix et I'accent du directeur du journal. Méme sa dé-
marche fut semblable. Il s’approcha du trottoir, héla un
taxi et s’en alla. Quelques minutes plus tard, nous
vimes les agents partir derriere lui.

Le directeur du journal et moi étions stupéfaits. Il
dit:

— Tres noble, le geste de votre ami. Qui est-ce?

Je ne lui répondis pas. En voyant la police s’en aller
apreés lui, une crainte tres étrange m’envahit. J'étais
assez bien informé sur les méthodes policieres pour ne
pas ignorer le sort qui l’attendait s’ils parvenaient a le
prendre. Je commengcai aussi a éprouver une colere
écrasante contre ce journaliste qui était maintenant sauf
et libre de tout danger quant aux tortures policiéres. En
revanche, non seulement ils maltraiteraient mon ami en
le confondant au début avec le directeur, mais ils fini-
raient par se rendre compte de la réalité des faits le len-
demain, lorsque l’ambassade X informerait le
gouvernement sur ce directeur auquel elle avait donné
le droit d’asile politique. Pendant que je pensais a toutes
ces choses, cet homme qui était avec moi bavardait de
facon insupportable. Je ne lui prétais pas attention.
Mais je parvins a saisir une phrase qui finissait son dis-
cours :

— Certes, la lutte pour la liberté de la presse est
amere.

Cette phrase tomba sur moi d"une telle maniere que
je ne pus m’empécher d’éprouver un mépris indescrip-
tible pour tous les conspirateurs de ce genre, pour ces
hommes qui utilisent toujours les sentiments d’autrui
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pour se tirer d’affaire et prospérer ensuite par le sacri-
tice des autres.

— Femmelettes!, lui criai-je, rempli de colére.

— Vous dites ? me demanda-t-il, étonné.

Je le pris par le col, 'appuyai contre le mur et, dé-
versant sur lui toute la haine contenue dans mon esprit,
je lui dis:

— Je vous ai dit que vous étes une femmelette! Je
vous dis maintenant que vous-méme et toute votre col-
lection de femmelettes, vous pouvez aller vous faire
voir ailleurs avec toute votre liberté de la presse. Mon
ami n’a rien a voir avec ces saletés. Que je prenne des
risques n’a aucune importance, je ne suis avec vous que
pour voir comment je peux me sauver moi-méme. Je
suis aussi fripouille et hypocrite que vous tous, mais je
ne me trompe plus. Et si maintenant je vais vous aider,
c’est parce que j’en ai besoin pour m’aider moi-méme.
Ce que je devrais faire ? Vous casser la gueule et vous
remettre a la police pour qu’ils en finissent avec vous.
Je suis préoccupé par mon ami, non pas par vous et vos
idioties. Allons, imbécile, la-bas a I’ambassade vous at-
tendent du café, du cognac, des cigarettes et un lit
confortable pour que vous réviez de toute la gloire que
je vais vous apporter par la chronique que j’écrirai sur
tout cela.

Chose étonnante, en méme temps que de la colere,
j'éprouvais une certaine compassion pour cet homme.
Il était de cette 1égion de réveurs qui dans les premiers
temps de la révolution avaient considéré comme im-
possible qu'un aventurier s’emparat du pouvoir. Ce qui
m’irritait le plus, c’était ce réve ou il s’était retranché:
le peuple allait défendre ce qui jusqu’alors était tradi-
tionnel dans ce pays et que personne n’avait osé tou-
cher. Mais déja les faits l’avaient secoué. Et maintenant
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il se trouvait plus ou moins perdu, sans savoir que faire
sinon demander de l'aide a quelque volontaire, comme
mon ami.

Quand nous fimes dans un taxi, je m’assurai que
personne ne nous suivait. De toute fagon, pour une
meilleure sécurité, nous changeames de taxi plusieurs
fois. Pendant ces manceuvres il commenca a donner des
signes de peur et il voulut entamer une conversation.
Je lui dis brusquement:

— Taisez-vous!

— Mais...

Je ne le laissai pas poursuivre. Nous primes le pre-
mier taxi venu et nous partimes vers 'ambassade X.

— Avez-vous de 'argent sur vous ? demandai-je au
directeur.

Il sortir son portefeuille et me dit:

— Combien vous faut-il ?

— Tout cela, lui dis-je, et je lui arrachai le porte-
feuille.

— Je vais rester sans un sou.

— Mais sans une égratignure et avec une couronne
de laurier. Payez quelque chose au moins. Vous pouvez
obtenir de 1’'argent n'importe ot1. Cet argent servira a
des garcons qui ont perdu leur liberté et peut-étre la
santé a cause de vous.

— Vous étes du coté d’un tel, me dit-il en nommant
le dictateur.

— Pensez ce qui vous plait. Plus rien ne m’importe.

Jele déposai a 'ambassade. Je consultai les fonction-
naires pour savoir jusqu’a quel point je pouvais m’éten-
dre dans mes articles. Nous nous mimes d’accord et
j’écrivis mon article sur place. Je me réjouis beaucoup
lorsque I’'ambassadeur me dit que, conformément au
droit international, je ne pouvais pas faire figurer une
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interview politique avec le réfugié. ]'en éprouvai de la
reconnaissance; au moins, la somme de mensonges que
je devais écrire sur lui diminuait; je 'avais dépeint
comme un héros; comme un homme audacieux qui
était parvenu a tromper les sbires du dictateur.

L’ambassadeur de X, un des rares hommes sobres
et sensés qu’il y avait alors dans la diplomatie de ce
pays, sourit quand je lui montrai ma chronique.

— Pourquoi ne gagnez-vous pas votre vie en écri-
vant des nouvelles policieres ? me dit-il.

A l'instant méme arriva le garcon avec café, cognac,
cigarettes et sandwiches. Peu apres, ce fut le secrétaire
de 'ambassadeur en compagnie du réfugié. Il me re-
garda avec un air de reproche et je me rendis compte
qu’il était au courant de l'incident et de 1’argent. Il de-
manda a parler seul avec 'ambassadeur, mais je pris les
devants:

— Monsieur 'ambassadeur, lui dis-je. Un ami que
jaime beaucoup est maintenant, c’est fort possible,
entre les mains de la police pour que cet homme soit
sauvé. Cet individu n’est pour moi qu’un prétexte a une
nouvelle, rien de plus. Dans le taxi, je lui ai enlevé son
argent. Le voila (et je posai le portefeuille sur la table).
Je ne I'ai pas compté, mais je vais rester avec lui, et
l'usage que j’en ferai est mon affaire. Dans cette chro-
nique vous avez vu de quelle facon je raconte que cet
homme, dans un dernier geste, a remis une forte
somme pour aider la cause et ceux qui luttent pour la
liberté. Je vais donc faire de cette auréole une vérité.
Vous en étes témoins maintenant cet homme fait volon-
tairement une donation.

L’ambassadeur était tres géné et le secrétaire surprit
par mon audace. Le réfugié me regardait, la bouche ou-
verte. Mais le plus étonné de tous, c’était moi-méme.
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En aucune maniére je ne veux me justifier en dénigrant
ces révolutionnaires de salon, mais je ne peux pas non
plus manquer de mentionner le dégotit insupportable
qu’ils m’inspiraient déja, un dégott qui s’étendait
jusqu’a moi-méme. Je me rendais compte que je frap-
pais un homme abattu, un homme qui avait remis sa
vie et sa liberté entre mes mains. Mes sentiments étaient
extrémement contradictoires. Je le fixai d’un air mena-
cant, et sur un ton que je n’aurais jamais supposé en
moi, je lui dis:

— Eh bien ... que dites-vous?

Et, commengant un peu lourdement, il regarda 1’am-
bassadeur et il me répondit:

— Je comprends que la décision inattendue de votre
ami vous ait bouleversé. Bien stir, je vous pardonne
pour la maniere dont vous m’avez traité. Vous étes un
étre noble qui essaie de cacher sa noblesse. Disposez de
cet argent et permettez-moi de vous remercier pour
tout.

Il me tendit la main. J'éprouvai une telle répugnance
que je parvins a grand-peine a lui donner la mienne. Je
me sentais sale en dedans, sale dans le coeur. Et il sem-
ble que ce sentiment parla en moi:

— Je vous l'ai dit, je suis tout ce que vous voudrez,
sauf noble et désintéressé. Je suis aussi menteur et fri-
pouille que vous. Au moins, ne soyons pas hypocrites.

L’ambassadeur intervint aussitot:

— Si je ne vous connaissais pas, je vous demande-
rais de partir a l'instant. Vous étes agité. Ne buvez plus.
Pour ce qui est de votre ami, quand bien méme ce mon-
sieur se livrerait volontairement a la police, personne
ne pourrait 'aider. Il est certain que je ne pourrais le
faire sans transformer mon gouvernement en complice
évident de vos actes. Considérons ce fait comme accom-
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pli. Sur un plan officiel, je sais seulement que ce mon-
sieur est venu me demander asile et que je le lui ac-
cordé. En dehors de cela, je ne sais rien.

Nous échangedmes une demi-douzaine de phrases
protocolaires. Le réfugié partit avec le secrétaire. L’am-
bassadeur ferma la porte et nous restames tout seuls.
Nous parlames pendant un long moment sur des
choses qui ne concernent en rien ce récit. Quand nous
nous quittames, il me dit:

— Je ne vous demande qu’une chose: ne transfor-
mez pas cette ambassade en un hotel. Nous avons déja
connu cela en Espagne et je suis un peu vieux pour le
revivre.

Cette nuit-1a, réfléchissant profondément au sort de
mon ami, je ne pus dormir. Je tentai de joindre un es-
pion que nous avions dans le corps de la police; je ne
parvins pas a le trouver. Mais le matin suivant, a la pre-
miére heure, mon ami se présenta chez moi. J’avais les
yeux irrités par le manque de sommeil, par I'exces d’al-
cool que j'avais ingurgité pendant toute la nuit. Son
sourire me donna du courage, je le serrai dans mes bras
et je faillis pleurer de joie. Mais il me raisonna par ces
mots tranquilles:

— Ne perds pas la téte.

Nous préparames du café. Avant le petit déjeuner il
me dit de prendre une préparation effervescente et il
me conseilla:

— Un bain turc ne te ferait pas de mal. Il sera inté-
ressant de voir ce petit gros de la police transpirer pres
de nous.

Il faisait allusion a un agent qui me suivait a la trace.

Je lui rapportai les événements de la nuit précé-
dente, et j’attendais ses reproches, mais il me dit seule-
ment:
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— Tu as déja commencé a te rendre compte que la
liberté dont tous les gens parlent est un mythe fabriqué
par eux et pour eux-mémes. Tu as commencé a étre sin-
cere avec toi-méme. Ce que tu ressens maintenant
comme un reproche est justement ’aurore de la liberté.

— Mais je lui ai volé son argent. ]J’ai abusé de sa
condition. J’ai assez d’argent, et de plus j'ai laissé 'am-
bassadeur dans une situation incommode.

— Parfois nous savons beaucoup par le coeur, mais
notre inaptitude mentale déforme tout. Mais ¢a ne fait
rien. Ce qui est intéressant, c’est que tu ne t’es pas caché
derriere quelque phrase emphatique pour justifier ta
violence. Quant a I’ambassadeur, ne t'inquiete pas. Il
t’a vu comme je te vois. C’est un des notres.

— Qui sont les notres ? De qui s’agit-il ? lui dis-je.

— Tu les reconnaitras avec le temps. Celui qui a des
yeux pour voir reconnait toujours les siens. D'un autre
cOté, tu auras besoin de cet argent.

92



CHAPITRE 11

E CROIS QUE MON AMI pouvait deviner l’avenir.
Aucun de ses pronostics n’avait été en faute
jusqu’alors. Celui-ci non plus. Quand courut la

rumeur de ce que j'avais fait: aider le directeur a
s’enfuir, ma vie subit un autre renversement inattendu.
La part obscure de ma conduite, naturellement, ne fut
pas ébruitée. Les troubles augmentaient dans la ville.
Les étudiants s’agitaient, allant d"une gréve a 'autre.
Un jour, deux d’entre eux arriverent chez moi. Mon ami
m’aida a les faire fuir pour un pays voisin. Il prit I'ar-
gent que j'avais arraché au directeur (lequel écrivait
déja, a I'étranger, ses actes héroiques avec une fantaisie
bien supérieure a la mienne) et le leur distribua. Je restai
bouché bée en le voyant se charger de toute la situation
et en I’'entendant dire que maintenant je devais m’em-
ployer a lancer la police sur une fausse piste afin qu’il
plt agir en toute liberté.

Nous diimes bientdt louer un appartement dans
une autre partie de la ville. Pendant plusieurs semaines
nous jouames tous deux aux gendarmes et aux voleurs
avec la police. Mon argent s’épuisa rapidement. L'es-
sence était rationnée, mais mon ami s’arrangeait pour
obtenir des tickets. Nous utilisions des voitures diplo-
matiques et du ministere public pour notre entreprise.
Quand je vis que I'argent filait, je commencai a 1’obtenir
par des menaces aux messieurs du club aristocratique,
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la méme ot ils forgeaient encore des plans sur la ma-
niére de donner un «appui moral » a ces étudiants. Les
espions avec qui je maintenais toujours des relations
adhérerent a notre entreprise et y apporterent de sur-
croit leur contribution en argent. Mon ami assuma la
direction effective et réelle de tout le systéme, qui s’éta-
blit rapidement. De la fagon si peu remarquable qu’il
agissait, personne n’etit pensé qu’il élaborait tous les
plans.

De mon c6té, j’avais les nerfs ébranlés. Mon ami se
contentait de m’observer. ]'”augmentai la dose de stimu-
lants pour rester éveillé et actif. Le jour, je devais exercer
mes fonctions de journaliste comme si rien d’anormal
ne s’était passé. La nuit je devais aider mon ami.
Conduit par la nécessité, j'appris beaucoup de choses.
Un jour, a une heure calme que nous etimes pour dis-
cuter, je dis a mon ami combien je me sentais mal au-
dedans de moi, je lui exprimai le dégotit profond que
déja m’inspirait cette vie d’erreurs, de mensonges et
d’alarmes. Il se contenta de sourire.

Peu de jours apres arriva 'heure de la désillusion.

Un matin, vers la fin de 'été, une patrouille de la
police vint chez moi. L'un de ces hommes, pendant que
les autres fouillaient mes tiroirs, coupait le téléphone et
faisait leur travail pour m’isoler. Il prépara le petit dé-
jeuner pour tous. Ils furent tres gentils. L'un d’eux seu-
lement était assis sur un sofa, un revolver automatique
a la main. Chose extraordinaire, face a tout cela je com-
mencai a me sentir tranquille, serein. Et je dis a ce poli-
cier armé:

— Mon ami, rangez votre revolver. Je vous assure
que je suis trop fatigué pour résister ou méme tenter de
m’enfuir.
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Ma maison resta sous surveillance de la police. Je
tinis dans un commissariat o1 I'on me soumit aux in-
terrogatoires les plus absurdes qui fussent. A en juger
par la maniere dont ils me posaient les questions, a en
juger par les questions elles-mémes, il semblait qu’ils
avaient besoin de produire un cas assez sensationnel
pour servir de fondement a quelque chose d’aussi ex-
traordinaire. Ils furent sur le point de me persuader que
j'étais 'étre le plus dangereux qui ptt exister. Mais je
n’avais déja aucune résistance, ni en moi ni a I'extérieur.
Faute de stimulant, mon systéme nerveux se reposait.
Je disais oui a tout, et je ne me donnais pas la peine de
nier quoique ce fut. Les charges étaient si fantastiques
que je signais une déclaration apres 1'autre sans seule-
ment les lire.
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CHAPITRE 12

INSI SACHEVA MA VIE. Comme ma carriere.

J’attendais de me voir impliqué dans une de ces

chroniques scandaleuses semblables a celles
que j’avais souvent rédigées moi-méme. Et je me mis a
rire. Je pensai qu'il serait juste que je servisse de theme
parfois et je n’étais absolument pas préoccupé par ce
que, je le savais bien, les journaux diraient de moi, ni
par ce que penseraient mes camarades. Cela ne m’im-
portait en rien. Je voulais seulement me reposer.

Mais la police s’occupa d’arréter le scandale a
temps. Un peu plus tard, je sus par mon ami qu’elle
avait ordonné aux journaux de raconter que je n’étais
pas emprisonné et que probablement je passais 1'été
quelque part. J’étais le seul a connaitre la raison vérita-
ble de cette décision, mais c’est une affaire si trouble
qu’elle n’entre pas dans le cadre de ce récit et mon ami
n’y intervint en rien.

Pendant les premiers jours d’isolement dans une
cellule, je tentai de me souvenir de plusieurs choses que
mon ami m’avait rapportées et que j’avais notées. Mais
je n"avais pas mon carnet sous la main. Je commencais
a voir la vie et les choses humaines d’une facon tres
étrange, comme si j'eusse été coupé d’elles. Cette vision
s’expliquait ainsi: a un moment donné je me rappelai
quelque chose qu’il m’avait dit au sujet de la clé du Ser-
mon de la Montagne, une clé qui était cachée dans les
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premieres phrases: «Or en voyant les foules, il gravit
la montagne ».

Mes déceptions et tout ce qui avait contribué a ma
situation, était-ce la le sens de «voir les foules» dont
avait parlé mon ami? Et que signifiait « gravir la mon-
tagne»? Je compris que celle-ci devait étre quelque
chose de comparable a la tranquillité intérieure qui
m’envahissait au souvenir de mon ami, comme si
javais su qu’il me donnerait la réponse a toutes les
questions que je commengais & me poser. A ce propos,
dans cet isolement, je pus voir la révolution, ma car-
riere, mes années de jeunesse d"une facon bien diffé-
rente. Je me rendis compte combien mon existence
mouvementée avait été idiote et inutile, je compris
qu’une vie pareille ne pouvait mener nulle part, qu’elle
n’avait pas de sens.

Je ne pus m’expliquer ce qui s’était produit dans les
sentiments de ces étudiants venus, effrayés par le dan-
ger de la police, chercher de I’aide chez moi. Je ne pou-
vais pas m’expliquer comment il était possible qu’a ce
moment et volontairement ils en fussent a se déclarer
contre moi au cours de l'instruction de 1’affaire.

En attendant, je fus envoyé dans une prison et je res-
tai en paix.

La premiere visite de mon ami eut lieu en présence
du commissaire qui m’interrogeait. Je lui demandai des
nouvelles de mes amis, et sa réponse fut caractéris-
tique:

— Je suis la, me dit-il.

— Je ne parle pas de toi, mais d'un tel et d'un tel...

Il me regarda d"un air de pitié, et sur un ton factice
il répondit:

— Ceux-la? Ce sont des hommes libres. Ils jouissent
d’une «sieste» merveilleuse.
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— J'imagine qu’ils vont bien.

— Le seul qui va vraiment bien, c’est toi. Mais tu ne
le comprends pas encore.

Et, s’adressant au policier chargé de I'interrogatoire:

— Cet homme a besoin de repos. Il a besoin, par-
dessus tout, de réfléchir. Pourriez-vous l'aider ? Puisque
vous avez étudié la philosophie, quelques-unes de vos
paroles pourraient lui étre utiles.

J'ignore quelles conversations préalables mon ami
avait eues avec ce policier. Le fait est qu’ils semblaient
étre des amis de confiance. Le commissaire, s’éclaircis-
sant la gorge, et sur le ton d"un conférencier qui va élu-
cider le mystere de la vie, commenca a dire un tas de
sottises tel que je dus dissimuler mon rire en allumant
une cigarette. Je n’osai pas regarder mon ami dans les
yeux. Le discours s’acheva a peu pres de la fagon sui-
vante:

— Nous prétons nos services a I’Etat pour le bien de
la communauté. La patrie passe par-dessus tout. Mais
nous sommes aussi des hommes. Vous avez avoué.
Vous nous avez épargné du travail et de I’argent. En at-
tendant que les autorités supérieures donnent leur avis
sur votre cas, je me charge d’agir en sorte que vous
soyez bien. Les délits politiques méritent notre consi-
dération d’hommes d’honneur. C’est comme un match
de boxe; vous avez perdu, nous avons gagné. C’est
tout.

Son hypocrisie était répugnante. J’avais vu les vi-
sages de quelques étudiants qui s’étaient présentés chez
moi pour demander du secours. Et je me rendis compte
que d"une certaine maniére mon ami avait influé sur cet
homme pour qu'il fit convaincu de ses propres paroles.

Le policier sortit un jeu d’échecs. Il demanda du café
pour tous et commenca la partie. Elle dura plusieurs
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heures et je pus remarquer que mon ami menait un jeu
de comédien; il feignait de s’efforcer a gagner, mais il
perdit délibérément. A la fin, le commissaire lui dit:

— Il est nécessaire que nous jouions une fois de
plus. Vous vaincre a été si dur pour moi!

L’homme était radieux. Pendant la partie, je I’avais
vu palir souvent. A la fin, il dit trés aimablement:

— II faut féter cette victoire. Je vous prie d’accepter
mon invitation a diner.

Mon ami me regarda avant de répondre, mais le po-
licier ajouta:

— Nous irons avec lui aussi; mais il serait bon qu’il
me donne sa parole d’honneur qu’il n’essaiera pas de
s’enfuir.

Mon ami répliqua:

— Je réponds pour lui.

La nourriture de la prison était détestable; aussi je
me réjouis a 1'idée d'un repas dans un bon restaurant.
Le policier sortit du tiroir de son bureau le petit coffre-
fort métallique ou je gardais une somme conséquente
en especes que la police m’avait enlevée «pour 1'en-
quéte ». Je le vis enfouir une poignée de billets dans sa
poche.

Nous dindmes bien et joyeusement tous les trois.
Mon ami était quelqu’un de tout a fait a part. Il parais-
sait admirer ce policier comme un enfant admire son
pere. La conversation s’établit entre le commissaire et
moi. En le voyant si vaniteux, je lui dis:

— Fcoutez. Ma carriére de journaliste a pris fin
grace a vous. Mais je crois avoir découvert une possi-
bilité pour l’avenir. Racontez-moi vos enquétes les plus
intéressantes et en les rassemblant avec mes antécé-
dents dans le service secret, je pourrais écrire un bon
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livre d’aventures. C’est un genre peu cultivé dans nos
pays.

— J'y penserai, me répondit-il gravement. Un ins-
tant plus tard, il ajouta: — oui, je crois que vous pour-
riez le faire bien. J'ai lu vos écrits, et votre style me plait.

— Merci, lui dis-je.

— Comment me décririez-vous?

— Eh bien ... il serait d’abord nécessaire de trans-
former votre nom, n’est-ce pas? Mais de telle maniere
qu’on sache de qui il s’agit. Ensuite, il faudrait modifier
la description de votre physique. Ce sont des détails im-
portants. Je crois qu’il voudrait mieux que vous décri-
viez vous-méme le personnage, car vous avez plus
d’expérience dans la psychologie du contre-espion-
nage. Je connais seulement celle de I’espion et elle n’est
pas trés bonne a dire puisque je suis prisonnier.

— Ca me semble une bonne idée. Qu’en pensez-
vous? demanda-t-il a mon ami.

Je me mis a trembler. N'importe quelle expression
caustique de sa part pouvait empirer ma situation. Je le
regardai, les yeux suppliants. Et, sans cesser de me fixer,
il répondit:

— Celui qui ignore sa propre psychologie ignore
celle des autres. C’est évident, non?

— Bien sfir, bien str, dit le policier en examinant tres
gravement la nappe comme s’il eut réfléchi a quelque
grand probléme philosophique.

Mon ami poursuivit:

— Ftant donné que l'ignorance de soi-méme fait
toujours voir a chacun la vérité si déformée qu’il ne
reste méme pas son ombre, je crois qu’il y a une diffé-
rence notable entre votre psychisme et celui de mon
ami. Pour mener a bien ce roman, dont le héros est un
agent du contre-espionnage, vous étes en fin de compte
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le plus indiqué pour le décrire, car vous ne déformerez
pas ainsi, pas méme sur un détail, votre propre concep-
tion subjective. Naturellement, je peux me tromper;
vous voyez bien que quand je vous tenais en échec,
vous avez montré fidelement cette qualité que je viens
de citer. Si je me trompe, je vous prie de me le dire.

Le policier paraissait étre aux anges. Il souriait si
béatement que je dus faire un grand effort pour me re-
tenir de rire. Il pesa les paroles de mon ami avec une
expression de gravité telle qu’a l'instant je le crus
conscient du fait que mon ami l’avait traité en subs-
tance «d’imbécile ». Mais mes craintes étaient sans fon-
dement. Enfin, levant la téte comme quelqu’un qui
vient de prendre une décision tres importante, il nous
dit:

— Vos observations sont extrémement sages. Bien
entendu, vous ne vous trompez pas. Ma conception
subjective est justement une des valeurs psycholo-
giques qui m’ont permis de connaitre un triomphe ex-
traordinaire dans ma carriere. Comme vous l'avez si
bien dit, 'énorme différence entre mon psychisme et
celui de monsieur (ce dernier mot ne laissa pas d’attirer
mon attention) me permet de me faire une conception
subjective telle, que tout un chapitre intéressant découle
du signalement — pardonnez-moi la terminologie po-
liciere — correspondant au héros du service de contre-
espionnage.

Je le regardais la bouche ouverte, mais il poursui-
vit:

— Ne vous étonnez pas, cher adversaire, me dit-il.
Je suis né avec un grand talent psychologique. En vé-
rité, il m’a cotité beaucoup de persuader mes supé-
rieurs d’adapter la méthode psychologique a notre
service. L'impératif catégorique rend inutiles les an-
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ciennes méthodes pleines de brutalité. Le psychisme est
un facteur important dans 1’espionnage et le contre-es-
pionnage. Vous avez perdu ce round, cher concurrent,
parce que vous étes seulement un amateur en matiere
de psychisme; vous n’auriez pas dii vous écarter de
votre profession de journaliste.

Cet homme s’éprit éperdument des mots: «psy-
chisme» et «subjectif». Durant mon incarcération, je
pus 'entendre souvent les expliquer a ses subordonnés.

Mon ami le manipulait selon sa fantaisie; il obtenait
de lui ce qu’il voulait, mais il ne fit jamais le moindre
effort pour obtenir ma liberté. Et quand je le lui repro-
chai, il me dit:

— Tu es mieux ici qu'au-dehors. Au moins, ici, tu es
bien accompagné. Il est méme possible que tu t'éveilles.

Les mois passerent.
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OMBIEN DE PARTIES d’échecs dut jouer mon

ami avec cet homme? Mais nous arrivons déja

au terme de ce récit. Un soir, mon ami vint a la
prison et me tinrent ces propos:

— Un tel (celui du «psychisme subjectif ») m’a in-
formé qu’on t’expulsera du pays dans deux semaines,
ou peut-étre avant. Il te traitera bien jusqu’a ce jour. Je
dois m’en aller, mais nous nous reverrons bientot.

Je ne pus cacher mes larmes. Il était clair qu’il éprou-
vait la méme peine, mais il était si bien protégé par son
sourire et sa sérénité qu’il révéla seulement son affec-
tion et sa bonne volonté. Ce fut alors qu’il m’entretint
sur ces qualités indiquant «la promesse d'un éveil ».

Je restai seul et affligé.

Au bout de dix jours, on me notifia mon expulsion.
J'appris aussi que mon signalement avait été envoyé a
tous les services de police que tous les gouvernements
du continent et que plusieurs d’entre eux, chacun a sa
maniere, avait ajouté ou supprimé quelque chose ob-
tenu de «sources secretes et confidentielles ». Je savais
bien qui constituaient ces sources et je connaissais les
raisons de leur contribution a mon dossier, mais cela
n’a plus d'importance.

Maintenant cette époque m’apparait si lointaine
qu’il me cotite de m’en rappeler quelques incidents. La
ruse de certains hommes est une chose si patente en cer-
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tains cas que mon ami y fait peut-étre allusion quand il
parle des hommes de boue dans le texte qui suit celui-
ci.

Mais il manque a ce récit la derniere scéne vécue a
ses cOtés et ce qu’elle détermina.

Un matin de mai, je partis dans un train internatio-
nal a destination d"un pays frontalier, justement vers le
pays ou j'avais envoyé cet agent secret sympathique et
effronté qui m’avait offert le portefeuille. Une heure
avant de m’expédier vers le train, ’homme de «1'impé-
ratif catégorique du psychisme subjectif» me fit
conduire a son bureau, et d’un ton solennel il me dit:

— Jeune homme, si cela dépendait de moi je vous
laisserais en liberté. Il y a longtemps que je vous aurais
laissé partir. En somme, une fois son jeu découvert, 1'es-
pion est un objet inutile, pour ne pas dire mort. C’est la
ce qui m'importe. Vous pouvez refaire votre vie en ac-
cord avec vos désirs. Vous avez ici l'idée générale de
mes enquétes les plus importantes dans le contre-es-
pionnage. Je vous y fais figurer comme le cas le plus
difficile entre tous. La, naturellement, j’ai du forcer la
note afin de mettre votre psychisme a la hauteur du
mien, je vous recommande de ne rien altérer dans le
chapitre ou j'expose mon psychisme. Je me suis dissi-
mulé autant que j’ai pu. Bonne chance, et écrivez-moi
en m’envoyant des copies de ce que vous produirez. Je
suis a votre disposition.

Il changea de ton, retourna vers sa table de bureau,
retira 1’argent de mon coffre-fort et ajouta:

— Quant a votre voyage, la loi vous permet de sortir
du pays telle quantité de pesos. Quand on vous a arrété,
il y avait dans cette boite tous ces pesos (sept fois plus
que la loi ne me permettait d’emmener) vu I'égard a la
sympathie que vous avez éveillé en moi, je vous laisse-
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rai porter le double de ce que la loi autorise. Vous avez
dépensé tant (plus de la moitié de la somme de départ)
pour votre nourriture, vos frais de coiffure, etc. Du
reste, disposez-en comme il vous plaira.

Puisque plus rien ne pouvait me causer d’étonne-
ment, je lui déclarai:

— Un autre espion au psychisme aussi bas que le
mien tombera certainement encore entre vos mains. Je
vous prie d’utiliser en sa faveur ce qui restera de mon
argent, comme un don d"un collegue a un autre. Peut-
étre n’en aura-t-il pas.

Il me remit 1’argent, le passeport, etc. Et sans atten-
dre mon départ, il prit le solde et le fourra dans ses
poches. Nous primes congé 1'un de 'autre, mais attei-
gnant le seuil, je me retournai et lui dis:

— Je vais voyager jusqu’a la frontiere avec 'un de
vos hommes. Lequel de nous deux gardera cet argent?

J’avais des raisons fondées pour douter de l'al-
truisme des policiers.

— Conformément a la loi, I'agent qui vous accom-
pagnera devra le garder et vous le rendre a la frontiére.
Mais pour votre cas nous ferons une exception.

Etil appela l'agent qui attendait a la porte, prét a me
mettre les menottes aux poignets.

— Par ordre du ministre «Y », ce prisonnier est a
votre charge. Il a «Z» de pesos. Cette somme a été au-
torisée officiellement. C’est lui qui le portera, compris ?
De plus, vous n’aurez pas besoin de lui passer les me-
nottes. Allez comme des amis.

— Oui, monsieur, répondit I’agent.

Quand nous partimes, il rappela ’agent et je pus en-
tendre qu’il lui disait:

— Vous voudrez sans doute acheter quelque chose
de particulier pendant le voyage. Tenez.
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Il était évident qu'il lui avait remis une partie des
fonds que j'avais légués aux futurs espions déshérités
d’un «psychisme subjectif ». L’agent sortit radieux, et
en me témoignant une grande considération, il prit ma
valise et me dit:

— Quand vous voudrez, monsieur.

Le voyage dura deux jours et une nuit.
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en voyant les foules », sans parvenir a ne rien tirer
au clair sinon une désillusion totale sur le genre
humain et sur moi-méme.

Je devais voyager encore cing jours et traverser deux
pays avant d’arriver au lieu ol je voulais résider et ou
j'espérais trouver un travail de journaliste.

En atteignant la frontiere, je pris congé de l'agent.
C’était un bon garcon.

Je restai seul dans le compartiment du train. Je pen-
sai a mon ami. J’avais trop de dilemmes et je ne savais
pas comment leur faire face. Ma réputation était brisée.
Il me serait difficile de trouver du travail dans un poste
de responsabilité comme celui que j'avais occupé. Pareil
a beaucoup d’autres, j'avais été une victime de plus
dans cette énorme machinerie qu’est la guerre totale.
Lui excepté, je n’avais pas d’amis. Et j'attendais confiant
le moment de le voir a nouveau, car s’il 'avait promis,
il était certain qu’il tiendrait sa promesse.

De facon inattendue, dans une gare, apres la fron-
tiere, il monta dans le train.

— As-tu assez appris déja? me dit-il. Nous verrons
si tu peux tirer profit de cette lecon. Il est possible que
tu doives encore souffrir; ce sera le résultat de tout ce
que tu as fait. Mais ne désespere pas. Efforce-toi de pré-
ter attention a ce juge interne dont je t'ai parlé. Si tu agis

P ENDANT LE TRAJET, je me répétai souvent: «Et
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ainsi, si tu n’entreprends rien de nouveau, avec le
temps l'inertie des choses que tu as mises toi-méme en
mouvement prendra fin.

Ce furent les dernieres paroles qu’il me dit. Il me
remit le carnet de notes que j’avais pris, et je ne sus plus
jamais rien de lui sauf lorsque je regus la lettre que je
reproduis plus loin et qu’il me demanda de publier en
partie.

En arrivant a la ville ot1 je devais entreprendre cer-
taines démarches pour pouvoir continuer mon voyage,
je retrouvais la méme situation politique que celle que
je venais de laisser derriere moi.

Le lendemain de mon arrivée, je regus la visite de
cet agent secret, celui du portefeuille.

— Je me félicite que vous soyez venu, me dit-il. Ici,
nous pouvons utiliser vos services.

— Je vous remercie de vous souvenir de moi, lui ré-
pondis-je. Mais je suis fatigué.

Etje lui exposai ma situation personnelle, mes obli-
gations et la souffrance que j’avais causée aux miens.

— Ne vous faites pas de souci pour ¢a, insista-t-il.
Votre expérience nous sera précieuse. Il n’y a rien de
risqué. De plus, nous vous paierons bien.

— Je réitére ma gratitude, mais je préfere poursuivre
mon voyage.

Mais, changeant de ton, il me dit:

— Vous n’étes pas en situation de refuser notre de-
mande. Si nous voulions, nous pourrions vous arréter
a nouveau comme suspect. Vous savez bien quelle est
notre situation et je vous assure que nous n’allons pas
permettre a des amis diplomates de vous aider. Ici,
vous n’avez pas d’amis, vous avez tres peu d’argent et
vous ne pourrez pas trouver du travail.
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— De toute facon, lui dis-je, je suppose que vous
n’allez pas profiter de ma condition pour m’obliger a
faire des choses que je ne veux pas faire.

— La patrie passe par-dessus tout, répondit-il.

Je ne pus contenir un sourire de mépris.

— Je sais bien que les garanties constitutionnelles
sont suspendues ici, que vous devez vous protéger par
un état de siége permanent. Je sais que je me trouve
dans une situation critique et que je dépends de vous
pour pouvoir retrouver mes proches. Mais malgré tout,
je préfere aussi, croyez-moi, qu’on me tue plutdt que de
continuer dans ce train de farces et de mensonges.

L’homme devint livide. Il me gifla et moi qui, seu-
lement quelques mois plus tot, ’aurais tué sur place, je
me sentis comme retenu et je ne dis ni ne fis rien.
Quelque chose d’étrange se passa en moi, que je ne
peux pas expliquer, et, cependant, ce n’était pas la peur.
C’était un sentiment tres particulier. En souriant, je per-
cus un grand calme dans ma poitrine. L’homme se sen-
tit honteux, il langa une demi-douzaine de menaces de
plus et il se retira. Du balcon de 1'hodtel je le vis s’assoir
sur un banc de la place publique. Au bout de quelques
instants, alors que je me rasais, il se présenta de nou-
veau a moi.

— Excusez-moi, me dit-il. J’aurais d& prendre en
compte tout ce que vous venez de souffrir. Mais je vous
prie d’accepter l'invitation du ministre (il cita un nom)
a déjeuner. Peut-étre alors changerez-vous d’opinion.

Je ne refusai pas.

La raison du déjeuner était tres simple. Il y avait une
conspiration en marche pour destituer le président et
mettre le ministre a sa place. Pour cela il était nécessaire
de sonder certains milieux. Je lui expliquai que sur le
plan professionnel j'étais discrédité.
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— Nous pourrons arranger ¢a facilement, me dit-il.

Il cita un journal d’opposition et me donna a enten-
dre que ses dirigeants, qui possédaient aussi de grands
intéréts dans les richesses naturelles du pays, ne ver-
raient pas d"un mauvais ceil ma collaboration.

— Non, lui dis-je. Je suis fatigué de tout cela.

— De toute fagon, réfléchissez-y pendant quelques
jours. J’ai dans mon bureau un dossier trés intéressant
sur vous et sur vos idées politiques. Je me rends compte
aussi que vous étes discret.

(C’était une menace qui ne pouvait pas passer ina-
percue.

Je me trouvais a nouveau dans les filets d"une de ces
abominables intrigues politiques des pays sud-améri-
cains, une machinerie pleine de mensonges, de crimes
et d’extorsions.

Désillusionné, je pensai ce soir-la au suicide.
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E ME SENTIS ETOUFFER. Méme en le voulant, je
ne pouvais pas fuir. La police me surveillait. Je pris
un tramway et partie vers la banlieue de la ville.

Par l'attitude des gens, par leur maniere de parler
et par bien des indications qu'un observateur expéri-
menté apprend facilement a prendre en compte, je com-
pris que quiconque amorcerait un mouvement contre
I'actuel président pouvait triompher. Les gens vou-
laient jouir aussi de la liberté de changer de maitres. En-
suite, ils voudraient a nouveau destituer celui qu’ils
auraient eux-mémes porté au pouvoir.

Les années de mensonges accumulées avaient fini
par me faire éprouver du mépris non seulement pour
moi-méme, mais pour tout le genre humain. Pourtant,
quelque chose changeait en moi et je remarquai que
mon mépris n’était ni aussi caustique ni aussi grand.
C’était comme de la résignation en voyant les gens. Je
me répétai: «Et en voyant les foules»; j'y réfléchis sé-
rieusement, mais mes pensées volérent vers mon ami
et j’oubliai cela.

Tout a coup, le désir véhément de prier m’assaillit.

Je découvris une chapelle emplie d’indigenes. Je les
observai et j'éprouvai de I'affection pour eux. Je m’age-
nouillai dans un coin et je commencai a parler, comme
avant, avec un Christ crucifié. Je lui racontai en détail
tout ce qui m’arrivait et je terminai sur ces mots:
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— Aenjuger par les faits, il semble que j’ai trés mal
utilisé l'intelligence que tu m’as donnée. Pourquoi ne
m’offres-tu pas une nouvelle opportunité? Si tu peux,
donne-moi un autre genre d’intelligence, qui ne me per-
mette pas seulement de sortir de cette situation em-
brouillée, mais aussi de vivre en paix avec mon ami.

Je levai les yeux vers la face du Christ.

Je ne sais pas si ce fut mon imagination aiguillonnée
par le désir, mais je crois que je le vis sourire.

Lorsque je retournai en ville, je me réfugiai dans la
chambre de 'hotel.

Sur le guéridon, je trouvai un message d’un ancien
diplomate que j’avais connu bien des années aupara-
vant et qui affichait maintenant le titre de Sénateur sur
I'en-téte de son papier. J’appelai le numéro de télé-
phone qu’il indiquait et il répondit lui-méme. Il fut trés
aimable. Il me dit qu’il s’était informé de mon passage
dans la ville, qu’il regrettait mes chroniques dans les
journaux et qu’il aurait un vif intérét a discuter avec
moi. Il s’offrit a venir me chercher a I’hotel.

Je me sentis sans forces pour refuser.

Quand nous fimes ensemble, notre cordialité fut
factice. homme était au courant de tout, mais il le dis-
simulait. Un sénateur ne cherche pas un journaliste de
cette facon seulement pour se souvenir des temps pas-
sés dans une capitale plaisante. Pendant le trajet, notre
bavardage fut plus creux que la normale. Finalement,
la voiture de luxe dans laquelle nous roulions s’arréta
devant la maison du chef d’Etat.

Le sénateur sourit, comme pour signifier:

— Tu ne t'y attendais pas, hein?

Nous dindmes dans la salle a manger présidentielle.
Je n’avais pas faim. Le coup n’arriva que plus tard,
lorsque le sénateur, le président et moi, nous restames
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seuls dans un petit salon privé. Il s’agissait d"une nou-
velle intrigue, mais cette fois elle devait étre de plus
grande envergure. Il me fallait aller dans un certain
pays, pour activer la-bas une campagne de presse don-
née qui permettrait a ce président de rassembler les
forces de son parti et, le cas échéant, de tout le pays.

— Si c’est nécessaire, me dit-il, nous pouvons méme
mobiliser.

L’idée d"une nouvelle possibilité de guerre m’épou-
vanta. Mais je gardai mon calme et décidai de lui rap-
porter mes observations de la journée parmi les gens.
Pendant tout ce temps, je me demandais s’ils étaient ou
non informés de la conspiration qui se tramait dans le
sein méme de son propre cabinet. Je passai sous silence
cette question et j'entrepris d’expliquer qu’il était im-
populaire non pas par lui-méme, mais parce que le peu-
ple manquait de I'éducation civique nécessaire, ce qui
le transformait en victime facile de n’importe quel
exalté.

Tout autant 'un que l'autre, le président et le séna-
teur me parlerent de leur amour profond de la patrie,
des sacrifices qu’ils avaient faits, de ceux qu’ils devaient
faire encore, ils me dirent combien il était nécessaire
maintenant de galvaniser 1’opinion du pays en lui mon-
trant le danger que constituaient les ennemis, etc.

Je ne répondis pas. J'éprouvai du dégotit. Lorsque
je sortis du palais, je n’allai pas a 1'hotel dans la voiture
luxueuse, mais a pied.

Les jours et les semaines passerent. Mes démarches
en vue de poursuivre mon voyage rencontraient des
obstacles de tous cotés.

Un dimanche, je m’en souviens bien, commenga ce
bain de sang qui dura plusieurs jours. J'entendis de
mon hotel les premiers coups de fusil. Il y eut ensuite
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une danse macabre et pendant ce temps je vis, au milieu
d’une énorme foule frénétique et en délire dans son
ivresse de sang, le cadavre du président, mutilé. Des
fleuves de sang couléerent. Personne n’était stir de rien.
Un soir, je rencontrai un compatriote. Il me raconta
qu’il avait profité de la fusillade pour s’évader de la pri-
son ol ils pouvaient reprendre a n’importe quel mo-
ment; aussi, nous décidames de voler une voiture et
nous nous enfuimes a toute vitesse vers la frontiére.
Le temps passa et je trouvai un travail modeste.
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CHAPITRE 16

N JOUR JE RECUS la lettre que mon ami
l | m’avait déja annoncée, en m’indiquant la partie
que je devais publier avec tout le reste.

La partie pertinente dit ceci:

«Le Serpent a plumes doit voler; il faut que tu saches ce
qu’est le vol du Serpent a plumes, alors tu sauras ce que tu
dois faire; en attendant tu remarqueras qu’au travers les sie-
cles retentit ce message des Immortels:

“REVEILLE-TOI! CONNAIS-TOI TOI-MEME !”

La mystérieuse impulsion qui fixe ton attention sur ces
manuscrits n’est autre que I'écho du cri qui a éveillé I'essence
immortelle de ton sang. Et en invoquant les forces glorieuses
de la vie, tu as aussi évoqué les forces sinistres de la mort.

Les unes et les autres sont toi-méme, aussi ne les crains
pas.

Affronte-les, connais-les, domine-les.

Ton destin, c’est d’étre maitre des deux.

Et méme si souvent tu crois avoir perdu le chemin qui
mene a I'éveil, tu ne seras jamais seul. Et ton fourvoiement
ne sera qu’une tentative par laquelle ton intelligence atten-
tive, secouant la léthargie de toute chose mortelle, fera
quelques pas timides sur tous les sentiers.

11 est nécessaire que tu acquieres de I'expérience.

Ne demande jamais a un autre homme: “Que dois-je
faire?”, car de toutes les questions c’est la plus pernicieuse.
Si tu la poses a un ignorant, a un endormi, tu l'invites a te
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trainer dans le sommeil, ainsi tomberas-tu dans une double
ignorance et il te sera deux fois plus difficile de t’éveiller. Et
si tu poses ta question a un sage, a quelqu’un d’éveillé, tu
verras combien il est inutile de se torturer l'esprit parce qu'il
répondra toujours:

“Fais ce qui te semble le mieux, si tu le fais avec tout ton
ceeur, toujours vigilant, tu en tireras une tres riche expé-
rience”.

Enfin, tu feras de la solitude et du silence tes compagnons
les plus précieux ; t'enfongant avec eux dans le plus profond
de toi-méme, tu apercevras progressivement toute I’horreur
du sommeil, dil a ta servitude d"homme. Et, pour cette raison,
ta puissance revendicatrice de liberté augmentera.

Tout le monde ne choisit pas ce sentier qui mene au ceur
méme des choses.

Si tu as invoqué tes amis, tu as aussi mis en garde tes
pires ennemis. Les uns et les autres apparaitront en toi et de-
vant toi de mille facons différentes, et souvent, pendant tes
premiers pas, tu les confondras. Tes amis ne seront pas tou-
jours les plus agréables ni les plus aimables, car ils te prive-
ront peu a peu de tout ce que maintenant tu consideres
comme stable. C’est alors que tes ennemis jaloux et souriants
déploieront devant ta vision intérieure mille possibilités pour
t'élever au-dessus de ta condition actuelle. Et si, parvenant
a céder, tu mords au fruit vénéneux qu’ils t'offrent, tu tom-
beras dans les fers et tu resteras assujetti a la triple chaine
d’illusion et de sommeil qui s’empare toujours de l'ingénu
ignorant la valeur de I'expérience et de I'opposition.

Mais tu reconnaitras bientot tes amis dans les silences
infinis ou de toi-méme tu te jetteras anxieux et assoiffé de pa-
roles de vérité. Alors, tu sentiras s’écouler “quelque chose”,
d’dpre ou de doux, selon les circonstances, et le simple fait de
le sentir t'indiquera que tu te trouves sur le chemin qui mene
vers I"éveil total.
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Car ce verbe, ce “quelque chose”, c’est toi-méme, le Mai-
tre, le Créateur.

PLEINE

Etudie ce dessin attentivement. Par lui tu apprendras a
utiliser toutes tes facultés pour t'éveiller.

Chaque maillon de la Chaine des Immortels apporte un
grain de plus pour alléger le poids du suivant, mais toute dme
qui s’aventure dans cette singuliere entreprise est un essai
original de la Vie pour faire aussi de cette planete Terre un
monde de Veille divine.

Chaque homme qui aspire a cette veille devra tracer son
propre chemin et marcher seul, attentif seulement au passage
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de l'instant, sans se préoccuper du triomphe ou de la défaite,
sans s’inquiéter de sa fin terrestre.

C’est vivre dans I'éternel maintenant.

Autrement, l'expérience de I’Homme sur la Planete Terre
n’aurait aucune valeur.

Le Chemin commence dans le corps avec les cing sens.

T"éveiller c’est les utiliser, et ne pas les confondre avec
toi-méme.

Jusqu'a présent tu pensais que tes cing sens t'informaient
des choses du monde extérieur. Ce n'est pas exact, il n'y a pas
un monde extérieur et un monde intérieur. Ce sont des
concepts illusoires qui ne peuvent pas pénétrer au-dela des
formes. En réalité, tu n'es pas une forme, et en étant la Vie,
tu es tout ce qui EST.

Remarque, les arcs et les fleches ne pointent pas dans une
seule direction, mais dans deux simultanément. Comprendre
et vivre cette simultanéité c’est la premiere rébellion du men-
tal, rébellion qui finira par t'éveiller completement.

Et si tu approfondis davantage ce que tiche d’exprimer
cette simultanéité, bientot tu te rendras compte aussi que tu
n’es pas un corps, mais ce qui fait vivre ton corps, ce qui
I'anime et, faute de terme approprié, je I'appelle ton Dieu-
moi, invisible.

Awec tes cing sens, attributs du Moi-personnel, du moi.
Quand tu seras conscient que c’est ce Dieu-moi qui utilise
tes cing sens, il te sera possible de pénétrer la signification,
I'essence, I'esprit de toutes choses, qui est aussi le Dieu-moi.

Latent dans le cerveau, l'imprégnant, se trouve ce que
'on appelle le Mental, par lui tu pourras connaitre tout ce
que captent tes cing sens et Celui qui capte par leur intermé-
diaire. Et plus profondément encore, j'ai dessiné le Ceeur,
dans le centre méme de ta vie entiére. De ce centre, en s'éten-
dant vers le Mental, devra fleurir ton Moi-individuel, I'es-
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sence de ton Ame, désireuse de vivre en esprit et d’adorer en
vérite.

Remarque aussi que la Pensée et le Sentiment relient ton
Moi-personnel a ton Moi-individuel, et je les ai situés dans
la moitié lumineuse du Cercle vital, la Conscience éveillée,
parce qu'ils peuvent étre la lumiere qui reflete la vérité de toi-
méme dans les ténebres de la personnalité.

Et parce qu'ils sont les sens de la vraie veille, ce sont eux
qui en s'unissant dans ce qui s’appelle I"Esprit-Saint, établis-
sant le contact de veille avec Dieu-moi en toi et Dieu-moi
hors de toi, un seul Dieu, le Dieu-Pere avec qui tu peux com-
munier aidé par Christ, le Seigneur.

Si dans ton cceur ne brille pas une inquiétude qui t'em-
brase jusqu’a la consomption de ton corps, tu ne pourras in-
voquer ni Dieu ni I’Esprit-Saint. Tu ne sais pas demander,
aussi ton heure n’est-elle pas encore arrivée.

“Veillez et Priez” fut I'héritage que Christ laissa aux au-
dacieux.

Veiller c’est tout faire en étant éveillé, prier c’est sentir
un ardent désir d'Etre.

Mais celui qui prie et qui veille, méme s'il le fait d"une
facon imparfaite, recevra une aide généreuse et il devra ap-
prendre a la recevoir généreusement aussi. ..

L’aide est ici, et elle est maintenant ».

-4-(!)*—
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du Mexique, est la zone archéologique la plus
riche de I’Amérique, et elle s’étend jusqu’au Hon-
duras et au Guatemala.

Peuplé depuis les temps les plus lointains par la race
maya, ce territoire fut appelé «Le Mayab» (Ma=non,
yaab=nombreux, c’est-a-dire: la terre du petit nombre,
la terre des élus).

Aussi, ce qu’est a proprement parler le Yucatdn au-
jourd’hui porta le nom repris par les Conquistadores,
de «La terre du Faisan et du Cerf», dénomination qui
garde son sens mystique particulier. Cette région fut
également appelée de diverses manieres, telle que «Yu-
calpeten» (perle de la gorge de la terre).

LA PENINSULE DU YUCATAN, dans le sud-est

NOTE: extraite de 'ceuvre « La Terre du Faisan et du
Cerf» (La Tierra del Faisdn y del Venado) de Don Antonio
Mediz Bolio.
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CHAPITRE 1

E SUIS LE PLUS PAUVRE et le plus malheureux des

mortels, mais ma mesure est comblée maintenant,

etiln’y a pas de limites a mon bonheur, parce que

la Princesse Sacrée Sac-Nicté, la Blanche Fleur du
Mayab, m’a aimé.

J’ai soupiré pour elle durant bien des années sur
plusieurs générations, en attendant ’heure ot elle dai-
gnerait descendre jusqu’a moi et m’emporter vers la
Terre sacrée du Mayab.

Mais comment pourrais-je décrire cette marche des
années dans les déserts et les montagnes, ce chemine-
ment d"une aspiration solitaire qui vit seulement quand
le corps s’apaise?

Comment pourrai-je dire a celui qui lira ces lignes
en quoi consiste cette marche pour pouvoir recevoir un
seul baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté?

Comment pourrai-je faire comprendre cette Prin-
cesse, la Blanche Fleur du Mayab et son baiser, le baiser
qui arrache les hommes a la mort et les conduits a 1"ori-
gine de leur lignage maya, la ot1 se trouve le chemin qui
est vraiment la Vie?

Je I’ai vue enveloppée dans sa glorieuse splendeur
de simplicité et de lumieére, inimaginable a jamais pour
I’homme qui croit dans la vallée de songes, parcourant
le sentier de la mort.
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Je lui donnai un baiser, et ses lévres effleurerent 1é-
gerement les miennes.

Et cette légereté fut un frolement de feu qui alluma
mon sang, donna vie a ma chair et consuma de ses
flammes les scories pétrifiées qui me séparaient d’elle.

Un certain temps s’est écoulé depuis cette aube de
printemps ou je restai nu devant elle, libéré de 1’habit
infernal que sont les sept manteaux de toute illusion. Et
au souvenir de son baiser, mon cceur palpite, désireux
de se consumer en elle, et tout briile en moi, transfor-
mant mon étre.

La Princesse Sacré Sac-Nicté, la Blanche Fleur du
Mayab ne m’a rien dit en paroles.

Elle n’a rien formulé et elle ne voulait rien me dire
ainsi, car elle est comme un seul mot qui serait toutes
les paroles; et dans son regard, plénitude de vie ou
I’ame s’éveille, se trouve la lumiére qui nous montre
'entrée de la Terre du Mayab, qui nous comble pour les
siecles des siecles, et qui fait des hommes de boue une
mesure de plus du Grand Seigneur Caché qu’aucun
nom jamais ne sera capable de décrire completement.

Et dans ce regard, plénitude et amour de la Prin-
cesse Sac-Nicté, j'aspirai I'étrange parfum qui émane de
la fleur la plus pure du Mayab, et j’entendis ces mots:

«Tum’as vue, tu me connais, tu as gotité aux baisers
de mes levres. Tu es en moi, je suis en toi, tu es a moi
pour l'éternité. Tu ne pourras jamais m’oublier et mon
souvenir sera ta consolation dans la solitude et ton
émotion te portera vers moi quand tu voudras venir. »

Pourrai-je dire quelque chose de plus que ces mots?

Ah! Homme au lignage Maya!

Fais-toi des yeux pour voir, des oreilles pour enten-
dre, ouvre-les, écoute et réveille-toi pour pouvoir aussi
mourir.
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Mourir entierement d'une seule fois!

En effet, cette plénitude, la Princesse Sac-Nicté, la
Blanche Fleur du Mayab, seuls la trouvent les hommes
aux veines parcourues par le sang du lignage Maya; ce
sont ceux qui naissent a la vie qu’allume le baiser de ses
levres, et ce baiser est celui de la mort la plus douce
parce qu’il est le baiser de la résurrection par laquelle
toute chair verra le salut de Dieu.

Unjour tu t'éveilleras, ensuite tu mourras et tu seras
libre, completement libre pour transformer ta boue en
une amphore juste o1 le Grand Seigneur Caché sera en
mesure de verser cette nourriture et cette boisson;
l"'unique nourriture et la seule boisson par laquelle
pourra assouvir sa faim et sa soif de justice tout homme
qui s’efforce de s’évader de la vallée de la mort pour at-
teindre les cimes des montagnes merveilleuses du
Mayab.

Je m’approchai d’elle, de la Princesse Sacrée Sac-
Nicté, Blanche Fleur du Mayab, dans une aube de prin-
temps, pendant l'un de ces jours multipliés par lesquels
la Terre se rapproche aussi du Soleil pour échanger des
baisers avec lui, pour lui donner sa seve et recevoir sa
semence, et féconder son ventre pour que se nourrisse
également de cet amour sa descendante, la Lune.

Et ce sont la seve offerte par la Terre et la semence
procurée par le Soleil qui nous font comprendre
I’'Homme, donner vie a la Lune, servir et adorer tout ce
que nous a laissé en héritage chaque Fils de 'Homme,
qu’il soit du Mayab, ou de Bethléem, qui est la Maison
du Pain; qu’il soit du haut Mont-Sinai, ou qu’il soit sous
I’'ombre d’un arbre sacré de Bo...

C’est la I'héritage de la compréhension.

Et la Princesse Sacrée Sac-Nicté est I’amante qui
donne le tout en amour, et la mere qui l'offre dans ses
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seins a celui qui voudra s’allaiter a elle; sans cet amour
personne ne verra la Princesse Sac-Nicté, la Blanche
Fleur du Mayab, car I'amour est la force qu’elle donne
a I’'homme amoureux de son charme et qui se fait lui-
méme serviteur du Mayab.

La nuit précédant son baiser sacré j'étais dans les té-
nebres, cherchant comme un petit enfant perdu sa mere
quand il a faim, et je voulais saisir le fil qui me donne-
rait la certitude et la force pour pouvoir marcher. Et je
I'appelais en lui disant: « Viens! Viens! Viens!» Mais la
Terre-Mere eut pitié de moi et me plongea dans un pro-
fond sommeil.

Et de ce sommeil me tira mon coeur palpitant d’an-
goisse, et en me réveillant je remarquai un parfum
étrange qui combla mon émotion, car je pressentis que
c’était le sien, celui de la Princesse Sacré Sac-Nicté, la
Blanche Fleur du Mayab.

Moi, pauvre et malheureux mortel, je fis fuir le som-
meil de mes yeux, j'affinai mes oreilles...

Etje regardai vers les cimes des montagnes andines,
etj’apercus leurs silhouettes perdues dans les ténebres.
Un morceau de la Lune s’approchait pour téter le sein
de la Terre. Cependant, tout restait obscur, mais tout
palpitait dans le grand silence. La clarté de la premiere
aurore, ce reflet argenté qui précede la lumiere, illumina
peu a peu le sommet des monts. Dans un vol silencieux,
je vis s’élever des branches des arbres quelques oi-
seaux; ils ne gazouillaient pas encore et méme les ani-
maux se réveillaient déja pour adorer la lumiére.

Seul 'homme dormait.

Et dans ce recueillement qui unifie la vie, lorsque
I’ame de la Terre Sacrée se prépare a prendre la semence
du Soleil, le spasme de bonheur était silencieux aussi.

Seul 'homme faisait du bruit.
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Je me retirai dans mon silence, me sachant un men-
diant de cette communion a laquelle peut aspirer seu-
lement I"’audacieux en qui brile le sang des hommes
Mayas.

Et la lumiere apparut...

Un peu de tristesse palpita encore dans ce coeur de
boue misérable, car je sentis le feu et je sus que je mou-
rais pour toujours a cet instant, mais c’était dans la joie
que je voulais mourir...

Alors elle, la plus belle entre toutes les belles, la
Princesse Sacrée Sac-Nicté, Blanche Fleur du Mayab, of-
frit ses levres a mon baiser et son sourire aimant m’en-
flamma seulement quand la derniere goutte de crainte
et de tristesse eut péri dans mon coeur de boue.

La Terre alors se nourrit de Soleil, et moi je me nour-
ris du feu de 'amour.

Le coeur de boue s’ouvrit et le feu le cuisit et en fit
une amphore pour le Grand Seigneur Caché et les le-
vres de la Princesse Sac-Nicté soufflerent sur la boue et
en firent une forme par son haleine ineffable d’Eternité.

A cet instant, je sentis son baiser. Et alors la vie de
vérité commenca a vibrer dans tout ce que mes yeux
tixerent, car ¢’était MOI, MOI, MO], celui qui dans mon
cceur disait regarder, et ce MOI affirmatif était la voix
douce de la Princesse Sac-Nicté, la Blanche Fleur du
Mayab qui ne parle ni ne dit rien en mots, car elle est
toutes les paroles a la fois.

Les oiseaux commencerent a chanter a 1'unisson,
nourrissant mon dme quand la lumiére apparut sur eux
par-dessus les hauteurs des Andes; les feuilles des ar-
bres devinrent d’elles-mémes la voix toujours mire et
verte de la vie, et chacune d’elles était comme moi, en
méme temps transitoire et éternelle, et par-dessus les
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cimes des montagnes andines je vis comment s’enfui-
rent les ténébres lorsque la lumiere arriva.

Que se passa-t-il ensuite?

Méme si je le voulais, je ne pourrais pas le dire. Nul
ne le peut, nul ne pourra jamais le dire en vérité, car ce
sont 1a des mots que seule est en mesure de prononcer
par ses baisers la Princesse Sacrée Sac-Nicté, la Blanche
Fleur du Mayab et son baiser est la parole sacrée du
Mayab qui est toutes les paroles a la fois.

Mais je peux dire qu’a cet instant ’homme de boue
meurt lorsque coule dans ses veines le sang ardent du
lignage Maya.

Et il comprend dans quel but et pour quelle raison
il fut fait a I'image et a la ressemblance de son Créateur.

Il sait aussi qu’a partir de ce moment-la il vivra uni
au Mayab sans pouvoir ignorer ni oublier son entende-
ment, et que les mondes, les hommes, les étoiles, les so-
leils passeront, mais jamais la parole Mayab, qui est Sa
parole.

Si tu es un homme de lignage Maya, voici: je te dis
cette parole maintenant, au profond de ton cceur, pour
que 1’éternellement belle et Sacrée Princesse Sac-Nicté
te parle par son baiser, et pour que cuisent ta boue et
ton eau; afin que ton amphore demeure vivante dans
I’'amour du Grand Seigneur Caché, lorsque 'eau s’éva-
porera et que la poussiere de ta boue retournera a la
poussiere.

Et tout cela, afin que s’accomplisse la prophétie du
Sacré Chilam Balam de Chumayel selon laquelle ni
«tout ce qu’il y a la-dedans, ni le savent proviennent de
notre grand lignage, nous, les hommes Mayas. Ils
connaitront le sens de tout cela quand ils le liront. Alors
ils le verront et ils I'expliqueront ».
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Ainsi également s’accomplira en vous la sainte pro-
phétie du Mayab de Jésus et un jour viendra ou vous
saurez que «ce n’est pas vous qui parlez, mais 1'Esprit
de votre Pére qui parle en vous ».
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Sacrée Sac-Nicté marque la fin des afflictions. Et
a la chaleur de son souvenir, ils trouvent un abri
dans I'hiver de leur vie boueuse.

Pour moi, en revanche, son baiser fut le commence-
ment d’un chemin infini dans 1’éternité.

Et pour cela, peut-étre, il fut seulement un baiser fu-
gace, afin que je continue a marcher a sa recherche par
tous les sentiers du Mayab.

Je me rends bien compte que pour la plupart, tout
cela est songe et folie. Mais la plupart, ce sont des
hommes de boue, et mon lignage est Maya.

Etj’affirme ces choses pour les hommes dont le sang
est Maya.

Méme si maintenant ils ne comprennent pas com-
pletement ce qui est consigné-la, un jour ils sauront, ils
entendront, ils liront et comprendront ce que je veux
exprimer, car le Mayab est un et a plusieurs noms, et
I"'Univers est un et a plusieurs formes.

Etle Mayab a engendré beaucoup d’enfants et a fait
réellement beaucoup d’hommes a 'image et a la res-
semblance de leur Créateur.

Aussi, je vous l'assure, suis-je le plus pauvre et le
plus malheureux des mortels, car désormais plus rien
n’est a moi et tout appartient au Mayab.

ﬁ H! POUR BEAUCOUP le baiser de la Princesse
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Mais j’ai écrit encore que mon amphore est pleine et
comblée d'une joie secrete que je ne pourrai pas perdre
quand bien méme je le voudrais parce que c’est la joie
du Mayab et je continuerai d’avancer toujours avec la
Princesse Sacrée Sac-Nicté méme s’il arrive parfois a
mes yeux de ne pas la voir.

Je continuerai de marcher avec elle, car c’est seule-
ment avec elle et en elle que suis éveillé.

Et dans l'ivresse d"une veille aussi étrange, j’aime-
rais maintenant répandre un peu de justice telle qu’il
m’a été donné de la connaitre.

Je vous l'assure, je suis le plus pauvre et le plus mal-
heureux des mortels, je n’ai rien dont je puisse dire: ceci
est a moi; et méme cette vie que j’ai m’a été donnée
aussi, mais a moi seul il incombe de savoir pour quelle
raison et dans quel but elle m’a été donnée.

Je veux vous entretenir de Judas, ’homme de Qe-
riyot, celui-la que vous avez maudit bien des fois et qui
fut un frere tres aimant de ce Fils de L'Homme appelé
Jésus, fils lui aussi du Mayab.

Mon histoire et mon récit commencent sous une im-
pulsion exprimée dans mon cceur, modulant des pa-
roles aussi claires et précises que les votres a 'oreille
des étres que vous aimez; ces paroles naquirent du bai-
ser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté.

Je vous en prie, accordez-moi votre attention.

Je sais bien que tout ce que je vais vous dire doré-
navant, dans ce désir ardent de justice, est en contra-
diction ouverte avec tout ce que vous croyez étre vrai
sur ce qui arriva, dans des temps tres lointains, a un Fils
de 'Homme, Jésus de Nazareth, ceuvre du Mayab; il
était sur un autre continent et il commenca a marcher
aussi entre des hommes de boue, cherchant ceux qui
voulaient appartenir au lignage sacré du Mayab. En
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effet, il aimait la Princesse Sacrée Sac-Nicté et il répan-
dait son baiser sur des paroles tres saintes et sacrées.
Aussi, fut-il tué par les «suceurs» de son époque.

Jésus de Nazareth naquit avec le méme sang que
celui des hommes Mayas, un Sang Universel, unitif et
ardent qui déclare en brilant: «Je Suis Unité, Je suis
Moi ».

Il naquit dans une maison pareille a toutes celles du
Mayab et dans un lieu qu’on nomme Bethléem; il est
reconnu et son nom signifie: Maison du Pain, ce Pain
ol le Soleil mange encore son Pain.

Il montra le chemin vers les levres du baiser de la
Princesse Sacrée Sac-Nicté, Pain de toute Vie, et comme
il y avait des «suceurs» qui ne voulaient pas étre des
amphores du Grand Seigneur Caché, appelé Pere par
Jésus, ils donnerent la mort a son corps sur une croix
dressée sur la Colline des cranes.

Les hommes de boue qui vivaient dans la boue,
s’embourbant les uns les autres, croissaient loin du
Mayab véritable de ce continent, et de ce fait, les «su-
ceurs» n’ont jamais pu comprendre ces mots prononcés
par Jésus de Nazareth:

«Je veux la miséricorde, et non le sacrifice. »

Et pourrait-il y avoir de la compréhension dans un
cerveau ou I'amour ne demeure pas?

Ah!Toi en qui le sang ardent du lignage Maya coule
dans les veines, et qui voudrais aussi étre un enfant du
Mayab, une pure amphore du Grand Seigneur Caché!

Tu apprendras, avant tout, a étre juste pour obtenir
le baiser de la Princesse Sacré Sac-Nicté et ce baiser al-
lumera la lumiére en toi pour que tu connaisses le Pere
de toute Terre du Mayab.

Jésus de Nazareth, en qui palpita le Christ Vivant,
'esprit Sacré du Mayab, dit aux hommes de son époque
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et de tous les temps que tous leurs péchés seraient par-
donnés, y compris ceux commis contre le Fils de
I’Homme, mais que jamais ne seraient pardonnés les
péchés contre le Saint-Esprit, Parole Sacrée du Mayab.

Pendant deux mille ans, de nombreux hommes ont
péché contre I’Esprit-Saint, croyant prendre justice ainsi
a ce Fils de 'Homme, et ils ont méme persécuté d’au-
tres hommes en oubliant qu’a I'heure de sa mort sur la
croix, Jésus dit:

«Pere, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font!»

Par Sa Miséricorde, qui es la Miséricorde du Mayab,
ce pardon fait et, par conséquent, il vous est accordé
aussi parce que ce n’est pas votre faute si vous vous étes
trompés et si vous avez péché contre cet autre homme
du Mayab, né sur les terres lointaines de Qeriyot, et
dont le corps et la vie de boue ont été connus sous le
nom de Judas.

Mais gardez présent a 'esprit, vous, hommes dont
le sang est celui du lignage Maya, que n'importe quelle
injustice et n'importe quel manque de miséricorde est
un péché contre 'Esprit-Saint, qui est I’Esprit Sacré
dans la Parole du Mayab.

Souvenez-vous-en et lisez.

Moi, le plus pauvre et le plus malheureux des mor-
tels, je vous raconterai ce que j'ai su de Judas, I'homme
de Qeriyot.
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cesse Sacrée Sac-Nicté fut demeurée dans mon

cceur, lorsque l’ardeur de vie qu’elle m’avait don-
née me poussa a poursuivre mon chemin vers le
Mayab, quand je fermais mes yeux et bouchais mes
oreilles aux choses de la boue pour 'écouter, Elle, un
singulier message vibrait dans ma poitrine avec une in-
sistance aussi singuliere et il m’exhortait:

— Aide a répandre la lumiere sur Judas, '’homme
de Qeriyot, afin que I'homme puisse se construire le
pont pour passer du chemin de Pierre au chemin de
Jean, et la se livrer au baiser de la Princesse Sacrée Sac-
Nicté.

Ah! Moi, le plus pauvre et le plus malheureux des
mortels, je dois avouer que je ne comprenais pas cet
ordre impérieux et je demandais la lumiere a ma Prin-
cesse Sac-Nicté adorée.

Et il me fut donné de saisir qu’il y avait dans cet
ordre une étrange saveur d'Eternité.

Comme si la force infinie et inépuisable de la Sainte
et Véritable justice du Mayab insistait pour que ce pas-
sage obscur de I'existence sur la Terre du Christ Vivant
en Jésus fit éclairci, et que les hommes Mayas compris-
sent.

Et il me fut donné de comprendre également que je
ne pouvais pas étre, moi le plus pauvre et le plus mal-
heureux des mortels, le seul sujet touché par cette im-

l ORSQUE LA CHALEUR du baiser de la Prin-
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pulsion, car les hommes qui, comme moi, avaient fait
du baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté le commen-
cement et non pas la fin de leur amour pour le Monde
Sacré du Mayab, devaient étre nombreux.

Et en cherchant de mille fagons diverses, je décou-
vris que beaucoup d’hommes au sang Maya, et beau-
coup d’autres, qui sont de boue uniquement, avaient
écrit et dit de nombreuses paroles concernant Judas,
I’homme de Qeriyot.

Certains affirment qu'’il était un fils du Mayab, d’au-
tres le nient, disant qu’il fit seulement un homme de
boue qui salit sa mémoire en commettant une horrible
trahison.

Mais comme je vis du baiser de ma Princesse Sacrée
Sac-Nicté et qu’elle me dit ce que mon cceur doit enten-
dre, je vous dirai ce que j'ai vu avec les yeux créés par
le seul sang Maya, et ce que j'ai entendu avec les oreilles
de la chair Maya, sur cet homme appelé Judas et né a
Qeriyot.

Pour ma part, je sais uniquement ce que ma bien-
aimée Princesse Sac-Nicté veut que je sache, rien de
plus ne m’intéresse et je ne désire pas en savoir davan-
tage; en effet, pour moi la seule chose réelle est ce baiser
illuminant le chemin vers le Mayab, au-dela des som-
mets des Andes.

Et c’est pourquoi je sais que le destin n’est pas nin’a
jamais été entre les mains des hommes, mais dans la vo-
lonté du Grand Seigneur Caché dans le Plus haut et
Sacré du Mayab, au-dela du sommet des Andes.

Le doux baiser de ma Princesse Sac-Nicté m’a ap-
pris que destin et Esprit sont une méme chose.

Pour la plupart, hommes de boue uniquement, le
destin est ce qui arrive dans le temps qui s’écoule entre
le berceau et la tombe.
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Mais par la volonté du Grand Seigneur Caché il
s’avere que pour quelques-uns, il existe aussi un che-
min qui va de la tombe au berceau et c’est pourquoi il
est important d’aider a faire la lumiere sur Judas,
I’homme de Qeriyot.

De quel chemin, de quelle tombe et de quel berceau
est-ce que je parle ici? L’'homme du sang Maya pourra
apprendre a les connaitre s’il cherche le baiser de la
Princesse Sac-Nicté.

Celui qui croit que le destin est ce qui a lieu dans le
temps écoulé entre le berceau et la tombe se rabaisse
lui-méme, ne sait rien du temps et encore moins de la
vie.

Il ne peut pas non plus affirmer avoir un destin,
méme s'il croit le contraire.

C’est un homme de boue, ses pensées sont de boue
et, pour cette raison, il doit retourner a la boue.

En effet, il ne cuit pas dans le feu de la Princesse Sa-
crée Sac-Nicté pour étre une amphore pure du Grand
Seigneur Caché dans le plus Haut et le plus Sacré du
Mayab.

Et, pour str, celui qui essaie d’expliquer le destin
comme ce qui se produit dans le temps écoulé entre le
berceau et la tombe n’expliquera absolument rien de
réel ni de véritable, car il confondra un souffle de vie,
une inspiration et une expiration de la Terre, avec la vé-
rité de l'existence humaine.

Ah! Homme, toi qui lis et dans les veines de qui
coule le sang Maya peut-étre:

Pense, examine, cherche la vérité du destin qui se
trame dans le Royaume Sacré du Mayab, au-dela du
sommet des Andes, et peut-étre sa lumiere brillera-t-
elle aussi dans ton ceeur.

135



Le Vol du Serpent a plumes

Pense a la Lumiere, sens son Amour et considere
qu’elle a un pouvoir pour dire d’elle-méme: MOL

Et ce MOl se développera en toi est son feu fera fon-
dre la légion de démons qui, a toute absurdité dans la-
quelle ils t'induisent pendant le réve que tu appelles
«veille», disent aussi d’eux-mémes: «moi».

IIs abondent, ces «moi» qui te dominent et qui su-
cent ton sang, le sang qui te parvient du Royaume du
Mayab.

Toi, sois le Maitre, sois un seul et integre MOI, ce
MOI que la Princesse Sacrée Sac-Nicté aime tant.

L'un de ces «moi» qui te trompent tellement te fera
peut-étre penser aussi que le destin est ce qui a lieu
dans le temps écoulé entre le berceau et la tombe.

Et il te dira que le destin écoulé entre la tombe et le
berceau est une folie.

Il en est ainsi de beaucoup, de la plupart, et cela s’est
toujours passé ainsi dans la vie de la boue, parce que
les hommes de boue sont toujours endormis, et il ne
leur a pas été donné de comprendre que tout homme
est aussi 'Humanité, comme tout ce dont il souffre ou
jouit est aussi 'Humanité qui en souffre et en jouit, et
que tout ce qui l'attend attend de méme I'Humanité.

Parole dure a endurer, et dure réalité a supporter
pour I'’homme de boue.

L’homme a oublié qu’il n’y a pas de destin tout a fait
individuel, mais celui qui cherche et recoit le baiser de
la Princesse Sacrée Sac-Nicté, et qui entend la Voix Si-
lencieuse du Grand Seigneur Caché au plus Haut du
Royaume Sacré du Mayab reste indivisible, laisse de
coté l'illusion individuelle et ne cherche pas d’autre
destin que celui du Mayab.

Seul en I'homme de boue il existe une illusion de
destin individuel; c’est pourquoi il spécule sur de belles
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paroles et des mots idiots qui le font se voir uniquement
isolé et séparé de tout ce qui I’'entoure et de tout ce qui
tisse au fur et a mesure le destin commun.

Et ce destin est celui dans lequel ce qui est En-Bas
tend toujours a se réunir avec ce qui est En-Haut et vit
ainsi sous la loi appelée du Bien et du Mal.

En effet, dans ce destin le serpent se traine sur la
Terre, il voit seulement devant et derriere et il n’a pas
le plumage du Condor qui lui préterait des ailes pour
entreprendre son envol au-dela des cimes des mon-
tagnes andines.

Par-dela cette loi se trouve le baiser Sacré de la Prin-
cesse Sac-Nicté qui illumine le destin.

Celui qui ne cherche pas ce baiser est mort.

Et vivre c’est rechercher la vérité du destin, et ne pas
le fuir.

Celui qui ne recherche pas en lui-méme la vérité du
destin ne vit pas puisque son sang ne bout pas avec l'ar-
deur du feu du lignage Maya.

Et dans l'assoupissement de cette mort animée, il
pourra méme réver qu’il est libre, qu’il a un destin pro-
pre et peut-étre méme qu’il parviendra a se convaincre
que cette somnolence dans laquelle il existe est I’accom-
plissement de son véritable destin.

Il est bien qu'il en soit ainsi, car cela aussi est vrai.

Mais il en est qui affirment encore étre les architectes
de leur propre destin... comme si ’homme vivant dans
I'aspiration du Mayab pouvait faire autre chose que le
destin du Royaume du Mayab, le destin immortel.

Ce destin « propre » est une profonde somnolence.

Et Judas, ’homme né sur les terres lointaines de Qe-
riyot, avait renoncé a la somnolence.
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Comme pour tous ceux en qui brtile le sang ardent
des hommes Mayas, la Princesse Sacrée Sac-Nicté avait
écrit dans le Livre de la Vie:

«A cet homme au lignage Maya qui veut connaitre
de tout coeur la vérité sur le destin, sur lui-méme, sur
toutes les choses, le destin interdit 1’assoupissement
d’une vie normale ».

Et ce fut cette vérité que Judas rechercha.

Et, lorsqu’il cherchait la vérité de son destin vérita-
ble, le destin I'unit a cet homme qu’il appelait Rabbi et
qui était le Seigneur Jésus, né a Bethléem.

Et dés lors, Judas eut un vrai destin.

En effet dans son coceur commenca a briler aussi
I"amour pour la Belle et Sacrée Princesse Sac-Nicté.

Etil recut son baiser et il poursuivit son chemin vers
le Mayab.

En effet Judas aussi souhaitait ardemment cuir sa
boue pour étre une pure amphore du Grand Seigneur
Caché dont I'amour modulé des voix dans le cceur des
hommes aux veines irriguées par le sang du lignage
Maya.

Et cette voix modula également dans ma poitrine
'ordre, et elle fut une lumiere qui m’orienta sur les che-
mins pris par d’autres qui avaient recherché aussi la vé-
rité de la vie et de la mort de 'homme appelé Judas de
Qeriyot. Et elle fut encore le phare qui me montra les
récifs entre lesquels je ne devais pas naviguer.

Mais il est nécessaire a présent que j'explique cette
VOixX.
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E SUIS UN HOMME né de la boue d’autres terres,
mais dans mes veines coule le sang ardent du li-
gnage Maya.

Il brile dans tout mon étre, et cette ardeur me
poussa a demander le baiser de la Princesse Sac-Nicté
et dans la chaleur de son baiser je fus un «Moi ».

En effet, la voix du destin intérieur m’avait appelé
aussi vers le mystere caché par le Mayab; mais je dus
me perdre, d’abord, dans un désert infesté de doutes et
nourri de craintes. Et le coeur me poussait a rester im-
passible dans tout ce désert et me disait qu’ainsi seule-
ment, au milieu de cette solitude, et affame, je pourrais
manger le pain du Grand Seigneur Caché, ce pain que
donne par son baiser la Princesse Sacré Sac-Nicté a celui
qui n’hésite pas a s’arracher les yeux pour étre a méme
de voir, et a détruire ses oreilles pour pouvoir entendre.

Jusqu’alors j’avais marché sur le premier sentier, le
sentier du tiéde, qui révele quelquefois, mais cache
presque toujours la vérité du Mayab.

C’est le large sentier ot11’on sera toujours accompa-
gné et beaucoup le parcourent par crainte du silence,
par peur de la solitude.

Et sur ce chemin j’avais vu briller par moments la
lumiere de la Princesse Sac-Nicté.
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Mais la lumiere s’éteint en tombant sur la Pierre que
le Seigneur Jésus plaga comme un premier jalon dans
le destin qui conduit au Mayab.

Et dans le désert je trouvai seulement des pierres
pour calmer ma faim et ma soif, et j'étais une brebis de
plus dans le troupeau que Pierre venait paitre, et j’étais
une brebis blanche, cependant je mourais de la faim et
de la soif que m’inspirait le Mayab et je ne voulais pas
mourir ainsi.

La lumiére de la Princesse Sacré Sac-Nicté qui bril-
lant au-dela de la Pierre de mon destin rendit ma laine
noire, et les brebis blanches m’expulserent de leur sein
et me considérerent comme perdu quand j’abandonnai
le troupeau, et je tombai entre les rochers escarpés ou
la tempéte fait rage.

Je ne m’étais pas construit un pont pour traverser
I’abime.

Je ne le savais pas alors, mais je sais maintenant que
le destin tenu par le Grand Seigneur Caché au plus
Haut et au plus Sacré du Mayab possede un chemin qui
commence par Pierre, avec les brebis blanches, et qui
conduit a Jean seulement quand 1’amour pour les bai-
sers de la Princesse Sacré Sac-Nicté rend sa laine noire.

En me blessant parmi les rochers et les broussailles
je compris les paroles du Mayab Sacré, dites et écrites
sur ce continent lointain, par un autre étre au lignage
Maya, et qui porta le nom de Jean.

Et on comprend cette parole en frappant la Pierre
dans I'Obscurité.

Selon cette parole, au commencement le Verbe est
avec Dieu, Il est Dieu, le Grand Seigneur Caché, et par
ce Verbe, tout ce qui est fait, est: le soleil, la lune, la
terre, les étoiles, ’homme, I’animal et les vers, les fruits
qui donnent la vie, les fruits qui donnent la mort, et les
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mots de tous les Mayas qui ont existé, qui existent et
qui existeront toujours.

En effet, les pierres transforment les troupeaux,
mais le Verbe demeure a jamais méme dans tout ce qui
change.

C’est ainsi que je pris connaissance du destin qui est
le destin du Mayab.

Et ce destin est celui de tout homme qui découvre
le chemin de Jean, chemin découvert aussi par Judas,
I’homme de Qeriyot, chemin caché dans les profon-
deurs de I'homme, et qui conduit au centre du Mayab
et qui fut indiqué aussi par le Christ Vivant en Jésus
pour emporter avec lui une autre chair dans son méme
destin.

C’est pourquoi je demande justice et réflexion pour
Judas, 'homme de Qeriyot.

Et voila déja deux mille ans que commenca un des-
tin dans la Vie de 'Homme, qui ne s’est pas encore ac-
compli.

Une nuit alors, la-bas sur ce continent lointain, le
Christ Vivant en Jésus mangea de la nourriture pour la
derniere fois avec tous ses disciples, qui étaient des
Géants de la Petite Cozumil et qui marchaient égale-
ment vers le chemin du Mayab.

Cette nuit-1a, on recut 1’ordre de la «voix », celle qui
est 'impulsion dans le cceur de quelques hommes aux
veines parcourues par le sang du lignage Maya.

Ah! Heureuses les oreilles qui purent écouter cette
nuit-1a les vérités merveilleuses du Mayab Sacré révé-
lées par le Saint Seigneur Jésus!

Ah! Ccoeur pesant de pierre et de boue chez ceux qui
I’'abandonnérent sans cuire parce qu’ils ignoraient le fil
avec lequel le Saint Seigneur Jésus tissa le destin de
cette civilisation!
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Mais cette civilisation n’est pas celle que 'on voit,
car est visible celle qui dit et n"agit pas; aussi son ceuvre
a-t-elle été maudite et elle se consumera dans sa propre
destruction.

En effet, lorsqu’il signala que I'un d’eux devait le
«livrer», les autres, au nombre de onze, ne savaient pas
non plus ce que seuls savaient cette nuit-la Jésus de Na-
zareth et Judas de Qeriyot.

Et reprenant ses propres termes, il a été écrit:

«...Fais tout de suite ce que tu dois faire» ...mais
aucun, parmi ceux qui se trouvaient autour de la table,
ne comprit a quel propos il disait cela (Jésus a
Judas)...»

Réfléchis: pourquoi autant de hate?

Car il est bien connu que bien avant ce jour, Jésus
était parfaitement au courant qu’il devait mourir d’une
mort infamante.

Examine: pourquoi autant de hate?

Pendant ce temps, le disciple Jean, le plus jeune de
tous, avait la téte appuyée sur le cceur de son Seigneur
Jésus.

Et Pierre, que Jésus avait nommé dans ses paroles
Cephas (qui signifie Pierre), protestait de son amour
pour le Seigneur Jésus en offrant de donner son ame
pour Lui; mais le Seigneur Jésus I'avertit qu’il devait le
renier trois fois avant le chant du coq a la prochaine au-
rore.

Homme aux veines irriguées par le sang ardent du
lignage Maya:

Réfléchis et médite sur cette scene, mesure chaque
concept parce qu’elle fut entierement ourdie dans le
destin que connait le Grand Seigneur Caché dans le
Saint Mayab.

Pierre offrit son &me, mais Judas la donna.
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Et c’est parce que Judas la donna que Jean put rester,
la téte appuyée sur le Sacré Coeur de Jésus.

Méme encore, tu pourras lire, écrit clairement a la
lumiere et sous le symbole du Sacré Cceur de Jésus, ces
paroles ardentes du Mayab:

«Donnez-moi un havre d’amour dans votre foyer et
je vous le rendrai éternel dans mon Coeur Sacré ».

Homme, toi qui lis: étudie et pense, médite et sent
ce qui est écrit pour toi dans le plus profond de ton
cceur, et de cette maniére ton sang Maya se vivifiera et
tu verras s’accomplir en toi la prophétie de Chilam
Balam, prétre inspiré du Mayab:

«En effet, ni tout ce message contenu 1a, ni tout ce
qui doit étre expliqué ne sont visibles. Ceux qui le sa-
vent sont issus de notre grand lignage, nous les
hommes Mayas. Ils connaitront le sens de tout ce qui
est mentionné la quand ils le liront ».

Tu devras donc pouvoir lire avec le coeur.

Au cours de cette nuit commenca a se tisser le destin
de I'’ame Maya de ces temps, de ce Katun, et de I'Hu-
manité qui vit des heures funestes que pourra fuir celui
qui cherchera le Saint et Pur baiser de la Princesse Sa-
crée Sac-Nicté.

Etil entrera dans I'arche de Noé invisible, pour créer
une civilisation nouvelle.

En effet, avant cette nuit-1a, sur ce continent lointain,
la voix du Grand Seigneur Caché qui parlait par la
bouche du Saint Seigneur Jésus vous dit:

«Que celui qui a des yeux voie; que celui qui a des
oreilles entende ».

Et le Saint Seigneur Jésus connaissait le destin de
I’'Homme.

Car il était né pour enseigner a s’éveiller, a mourir
et vivre ainsi et montrer le Chemin jusqu’a la fin.
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Mais aucun de ceux qui étaient avec Lui cette nuit-
la ne I'entendait de la sorte.

IIs le comprirent longtemps apres, car ils dormaient
encore cette nuit-la.

Comme toi, maintenant, tu dors.

Mais si tu es diligent, si tu fais des efforts et tu ne
fléchis pas, ces paroles t'aideront a t'éveiller et ainsi
pourras-tu mourir également et ensuite tu pourras
vivre.

Et celui qui vit, apprends que le destin lui montre
bien des choses, cachées a ’homme de boue, car il est
donné seulement a celui qui s’éveille de mourir, et de
vivre a celui qui meurt, et en vivant 'on vit dans le
Cceur du Mayab.

Et ce que Judas, I'homme de Qeriyot, fit de suite, ce
fut retenir son temps pour que le Saint Seigneur Jésus
disposat entierement un fil dans la trame de ce destin
humain qui pointe sur les terres Mayas vers une nou-
velle civilisation et que Lui seul connaissait voila deux
mille ans.

En effet, si Judas n’avait pas fait au plus tot ce qu’il
tit, les événements rapportés dans les textes de Jean
n’auraient pas été possibles.

Mais cette question sera traitée en son temps.

Pour l'instant, je me contenterai de vous rappeler le
contenu de cette partie des Saintes Ecritures portant la
signature de Jean.

C’était la troisieme fois que le Saint Seigneur Jésus
apparaissait parmi ses disciples par la volonté du
Grand Seigneur Caché, apres que son corps de boue efit
péri sur la Croix. Ils mangerent cette nuit-1a des pois-
sons péchés dans les eaux du Lac Tibériade, et tout a
coup le Saint Seigneur Jésus demanda a Pierre:
«M’aimes-tu? », et Pierre répondit par l'affirmative; et
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le Saint Seigneur Jésus lui dit: «Pais mes brebis». Et
deux fois de plus, il lui demanda: «M’aimes-tu?», et
deux fois de plus Pierre répondit: «Oui», et deux fois
de plus le Seigneur Jésus lui dit: «Pais mes brebis ».

Trois fois au total.

Et ainsi commenca a s’ourdir le destin des brebis
blanches; quelques-unes d’entre elles en regardant bril-
ler au-dela de la Pierre la lumiere allumée par 'ardeur
de la Princesse Sacrée Sac-Nicté, perdent la blancheur
de leur laine et, pendant un certain temps, elles pren-
nent la couleur noire, mais par la suite elles deviennent
prudentes comme les serpents, simples comme les co-
lombes, puis le serpent se couvre de plumes et vole.

Mais le Saint Seigneur Jésus dit encore plus a Pierre.
I lui montra la trame du destin quand il lui dit: «Suis-
moi ».

Pierre mourut comme le Seigneur Jésus, cloué sur
une croix, loin des siens et entouré par d’autres qui le
conduisirent ot il ne voulait pas aller.

Et cette nuit-1a, apres le repas fait de poisson péché
dans le lac Tibériade, une fois qu'il eut été informé de
la trame du destin, Pierre regarda dans la direction de
Jean, lui dont la téte s’était appuyée sur le Coeur Sacré
de Jésus, et il lui demanda:

— Et qu’en est-il de 1ui?

— Sije veux qu’il demeure jusqu’a ce que je vienne,
que t'importe?

Etl’on parle tant et plus sur I'immortalité de Jean a
cause de ces mots, mais I'on parle tant et plus sans sa-
voir ce qui de Jean demeure et ce qui est immortel.

Efforce-toi donc a comprendre ce qui demeure
jusqu’a l'avenement de ce qui est MOL.

= ——
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qui pointe maintenant comme le début d'une
civilisation nouvelle.

C’est le destin qui module des impulsions dans le
cceur de beaucoup d’hommes pour lesquels moi, le plus
malheureux et le plus pauvre de tous les mortels, j’écris
en obéissant au baiser de ma Princesse Sacrée Sac-Nicté.

Afin qu’ils re¢oivent, aux aussi, son baiser.

Comme Pierre obéit au destin exprimer par la
bouche sacrée du Seigneur Jésus qui lui dit qu’il allait
mourir la ot1 il ne le voulait pas; Pierre mourut éloigné
de ses fréres du Mayab, dans une grande ville d"un
autre continent, ou n’existait pas de lignage des
hommes Mayas qui fut constitué comme une dme.

Pierre mourut sur la croix, mais il décida lui-méme
de mourir la téte appuyée sur la Terre tandis que, tout
pres de lui, I'épée d’'un homme de boue n’obéissant
qu’a la boue de 'Empire Romain, tranchait la téte de
Paul, Maya tardif, Apotre de la Saint et Eternelle Vérité
dont Le Seigneur Jésus donna le témoignage.

Et si je dis de Paul qu’il fut un Maya tardif, c’est
parce qu’en lui s"accomplit, par rapport a d’autres, cette
vérité affirmée aussi par le Seigneur Jésus, laquelle les
derniers peuvent étre les premiers.

En effet, Paul fut un tigre que les paroles du Mayab
de Jésus changerent en agneau. De la sorte, un nceud

ﬁ INSI, COMMENCA a se tramer le destin de ce
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de plus se tressa dans la trame du destin qui est tien et
qui est mien.

Et si tu perséveres, méme si tu es un homme de
boue, tu pourras faire jaillir 'essence du lignage Maya
pour qu’elle briile ton sang, tiede a cette heure.

Et moi, je me suis souvent posé cette question:

— Pourquoi Pierre a-t-il choisi de mourir crucifié
avec la téte sur la terre?

— Pourquoi Jean a-t-il choisi d’appuyer sa téte sur
le Sacré Cceur de Jésus?

Seul le sait le silence sacré du Mayab ot se trame le
destin des brebis blanches et des brebis noires, en ce lieu
d’ou proviennent la prudence des serpents, la simpli-
cité des colombes et ou se forment les oreilles mayas
qui entendent et les yeux mayas qui voient, et ou tout
se rassemble dans une Parole Unique.

Moi, le plus pauvre et le plus malheureux des mor-
tels, jai ma mesure comblée de joie, car étant un
homme de boue, la boue de mon cceur a été cuite dans
le feu du baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté ; et dans
le silence sacré du Mayab j’ai per¢u un murmure qui
transforme ces paroles si obscures, et dites si obscuré-
ment sur les rives du lac lointain de Tibériade, en un
apercu de ce qui dirige et ourdit le destin de ’homme.

Puisqu’il manque quelque chose dans ces paroles,
elles sont obscures.

Et ce qui fait défaut en elles est la lumiere.

Et cette lumiere est en toi-méme.

Allume la!

Car Jean demeure et Pierre méne paitre les brebis.

Mais la colombe préte ses ailes emplumées pour que
le serpent vole.

Et celui qui est simple réfléchit tout en étant pru-
dent.
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Et celui qui est prudent cherche le chemin qui
conduit au Mayab.

Et le Saint baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté il-
lumine son chemin.

Pour fouler le chemin de Jean il est nécessaire
d’abord de connaitre ou de tacher d’emprunter le che-
min de Pierre, mais de le tenter et de le connaitre par le
ceeur, car celui qui le tente ou le connait seulement par
la téte est un «suceur»; pour celui-ci, il n’y a pas de che-
min hors de la Terre.

Le chemin du Maya est le chemin du Soleil.

C’est le chemin de l'intelligence qui est indiqué par
I’Amour.

En effet, Pierre mourut sur la croix, la téte a Terre,
mais Jean appuya sa téte sur le Sacré Cceur de Jésus.

Examine et juge.

Mais tous ne comprennent pas le chemin de Pierre
et ne marchent pas parce qu’ils ne savent pas que méme
les pierres ont du cceur. Et de la sorte, ils ne compren-
nent pas non plus le chemin de Jean.

Tres rares sont ceux qui saisissent qu’il n’y a pas
deux chemins, mais un seul destin tissé par le Grand
Seigneur Caché au plus Haut et Sacré du Mayab.

Homme aux veines parcourues par le sang du li-
gnage Maya, je ne peux t’en dire davantage.

Si l'aspiration a connaitre la vérité du destin brile
en toi, acquiere des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre et tu découvriras un jour comment faire en toi-
méme le pont qui relie le chemin de Pierre au chemin
de Jean, et qui te ménera au Mayab.

Ce pont, c’est la mort.

Seul peut le construire celui qui ose s’éveiller.

Bien des hommes dans ce Katun sont tombés dans
de profonds abimes et ils ont vécu au milieu de la tour-
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mente et de la douleur uniquement pour que nous
soyons a méme de savoir nous éveiller. Vénére-les et
cherche-les de par le monde de la réalité en les appro-
chant dans la connaissance de leurs idées, en pénétrant
le sens caché de leurs grandes paroles.

Je te donnerai seulement la mesure qu’on m’a don-
née, mais le pont, tu devras le batir toi-méme, en toi-
méme, par I'impulsion que tu seras capable d’obtenir
de I’ardeur de ton aspiration.

La mesure que je dois t’offrir est tres simple, si tu
vois; elle est complexe, si tu dors encore.

En effet, le Saint Seigneur Jésus n’apparut pas trois
fois, mais plusieurs fois, bien des fois plus, en tant que
Christ, apres que son corps eut péri sur la croix.

Tu devras donc savoir que le Christ vivant en Jésus
est vivant.

Et si Jean est demeuré, c’est parce que Judas fit aus-
sitot ce qui fut nécessaire.

Ce fait est encore attesté par un autre écrit du méme
Mayab, portant la signature de Luc et révélant que lors
d’une de ses apparitions face aux disciples, le Saint Sei-
gneur Jésus alors «leur ouvrit I'intelligence (aux disci-
ples) pour qu’ils comprissent les Ecritures ».

Et, cette intelligence une fois ouverte, on connait le
chemin réel qui conduit au Mayab, et le Mayab donne
a ces hommes le Pouvoir, I’Amour et la Vie, car pour
eux, le Grand Seigneur Caché cesse d’avoir deux faces.

Et ce qui est en Bas s’unit a ce qui est en Haut et ce
qui est en Haut donne vie a ce qui est en Bas.

Pour ceux-13, les Ecritures sont claires et sacrées
parce que leur vérité n’est pas imprimée dans les livres,
mais qu’on peut la lire dans I’ame.

Les déluges, ceux-la les verront dans I’ Arche.

Et le Serpent a plumes volera.
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possible a saisir par la raison. De méme qu’il y
a des amours différents, il existe des temps dif-
térents.

Seul Celui qui tient le Grand Destin entre ses mains
peut 'expliquer a celui qui fera l'effort de comprendre.

Nous pouvons seulement dire du temps et de
I’amour ce qu’ils ne sont pas.

Le temps n’est pas neutre.

L’amour n’est pas neutre.

Tu ne peux pas aimer celui d’En-Haut si tu aimes
celui d’En-Bas.

Mais en aimant celui d’En-Haut tu aimeras ce qui
est En-Bas et ce qui est au Milieu.

Le temps peut t'accompagner pour la Seconde Nais-
sance, il peut t'accompagner dans la mort finale.

Si tu fais, éveille, ton devoir aujourdhui, tu accom-
pliras des choses que tu ne veux pas faire, tu ne feras
pas certaines choses mémes si tu tiens a les faire.

Et tu ne devras attendre aucun «demain». Car le
temps EST, et I'amour EST également.

Si tu comprends, toi aussi, tu peux ETRE.

L’amour, comme le temps, est en toutes choses, il est
dans toutes les formes.

Il est dans le destin comme dans la folie.

Car, dans le temps, 'amour fait toutes les formes.

ﬁ H! DE MEME QUE L’AMOUR, le temps est im-
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Garde-toi bien du «suceur » qui te dira que le temps
n’existe pas, ou que dans I'amour il y a péché ou mali-
gnité.

Seul dans le sein du Grand Seigneur Caché le Trois
est Un.

Le temps et 'amour sont des forces puissantes qui
évaporent I'eau de la boue, et laissent uniquement de
la terre qui retourne a la terre.

L’eau et la terre s'unissent par I'ceuvre de 'amour.

Elles s"unissent pour le temps, comme de la boue.

Le baiser de la Princesse Sacré Sac-Nicté cuit la boue
par l'ceuvre de I'amour de celui qui veut vivre, pour
que l'eau ne s’évapore pas.

Son baiser est le feu sacré de 'amour.

L’amphore de boue, 'eau est le «oui», la terre est le
«non».

C’est pourquoi Dieu a deux faces pour lui, mais au-
cune des deux n’est la vraie.

Le baiser ardent de la Princesse Sacrée Sac-Nicté est
ce qui brile le «non».

Mais il briile également le «oui».

Et 'homme est un «MOI». Et Dieu est Dieu en
I’homme embrasé par la Princesse Sacrée Sac-Nicté.

Le temps du destin des hommes du lignage Maya
n'est pas un temps séparé du destin des autres
hommes, car les hommes du lignage Maya ne sont pas
séparés des autres hommes, ils vivent et travaillent
pour eux.

IIs sont seulement différents parce que leur temps
est le temps d"une lumieére qui jamais ne s’éteint.

Et ce temps est le temps immortel, le temps du Soleil
des soleils.

Le temps des autres hommes est un temps d’eau,
comme une eau de déluge.
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Ce ne sont pas deux temps, ce ne sont pas non plus
deux destins.

Ce sont le temps d’En-Haut et le temps d"En-Bas qui
font le temps du Milieu.

Et celui qui voit péché ou malignité dans I'amour
veut chatrer le Soleil, mais il sera chatré.

Et il ne mangera pas la nourriture du Soleil, et ses
testicules se dessécheront et il sera mort avant méme
de mourir.

Préte attention, si tu es vraiment un homme de li-
gnage Maya!

L’amour nait du sein méme de l'immensément
Grand Seigneur Caché, le Tres-Haut, qui créa le temps
pour pouvoir demeurer, LUI, ETERNEL, et 'amour est
Son Moyen et donne vie dans le Temps.

Cherche dans ton cceur: quel est ton amour?

Pour n’étre pas chatré et faire virile ta création.

Si ton amour est un, et si dans ton amour tu inclus
tous tes amours, tes testicules mangeront la nourriture
du Soleil.

Seul dans le sein du Grand Seigneur Caché se
trouve «I’'UN »; ensuite tout marche par Trois.

Dans tout ce que tes yeux regardent, dans tout ce
que tes oreilles entendent, dans tout ce que tu touches
avec tes mains, dans tout ce que sent ton nez, dans tout
ce que ton palais gofite, en tout palpitent la force qui
est un, la force qui est deux et la force qui est trois.

Tous trois ensemble font tout ce qui est Un.

Ainsi est fait tout ce qui est fait.

Chaque Un est un Etre en trois maniéres d’étre.

152



Le Vol du Serpent a plumes

Ainsi fut congu I’homme de boue, 'homme d’eau et
de terre.

Ce qui est un, c’est 'eau, ce qui est deux, c’est la
terre, et ce qui est trois unit 1’eau et la terre pour que le
tout soit de la boue.

Que peut bien étre ce qui est trois?

Ne serait-ce pas un vouloir étre dans le temps du
Grand Seigneur Caché qui, pourtant, demeure ETER-
NEL?

C’est ainsi qu'il advient d’En-Haut jusque En-Bas.

Mais si ’homme qui reste de boue pense parfois a
cet Un, il ne lui préte pas attention; et s'il sent ce qui est
Trois il I'oublie bient6t car le travail a faire pour s’en
souvenir est ardu.

Aussi Dieu aura-t-il toujours deux faces pour lui,
mais aucune n’est la vraie.

Celui qui sait et vit dans le vouloir étre du Grand
Seigneur Caché s’éleve.

Ensuite, il comprend et il vit d’"En-Haut jusque En-
Bas, selon son temps, selon le Katun qu’il aura déve-
loppé en lui-méme.

C’est un gargon trois, un gargon un.

La boue EST alors, car I’entendement est ouvert, et
il attire la lumiére qu’allume par ses saints baisers la
Princesse Sacrée Sac-Nicté.

Et a celui-la il est possible de manipuler les Quatre,
pour pouvoir faire.

Et il est En-Haut et En-Bas dans le Grand Seigneur
Caché.

Cela aussi se fait par trois, mais son ordre change.

De la sorte: I'un est le vouloir étre du Grand Sei-
gneur Caché, le deux est 1'eau, le trois est la terre qui
s’approche du soleil.
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Tu as la le secret de la génération et de la régénéra-
tion.

Et quand existera une autre fois le nombre du nou-
veau lignage des hommes Mayas sur la Terre Sacrée du
Mayab, ils te demanderont un arbre donnant le vin de
balché et tu le présenteras en 1’élevant, et tu ne seras ni
tué ni expulsé.

Le Serpent a plumes volera.

Ils te demanderont aussi, peut-étre, un Habit de
Noces; si tu ne I’as pas, si tu as été paresseux, si tun’as
pas veillé, tu seras jeté dehors, la ot1il y aura des pleurs
et des grincements de dents.

Parce que I'Habit de Noces est le vétement de la ré-
génération et c’est la méme chose que l’arbre donnant
le vint de balché.

La régénération est le chemin réel de Jean vers le
Mayab.

Mais tu dois savoir plus, encore.

Celui qui ne sait rien du vouloir étre du Grand Sei-
gneur Caché ne peut ni étre, ni agir, ni faire faire; il est
en bas seulement, et il n’a pas d’arbre donnant le vin
de balché, et I’eau de sa boue s’évaporera a la clarté de
la Lune, sa vapeur s’en ira donc vers la Lune et la terre
vers la terre et ainsi tout s’achevera.

C’est la une vérité et c’est bien ainsi; laisse cet
homme étre comme il est, car il n’est pas de ta lignée.

Laisse-le dormir en paix.

Celui qui étant informé du vouloir étre du Grand
Seigneur Caché, dit non et ne fait pas ce qu'il faut faire
pour pouvoir vivre, il est un «suceur»; celui-la non
plus n’est pas de ta lignée Maya, écarte-toi de lui, a
moins qu’il ne te supplie de 'aider a faire ce qu’il doit
faire; alors tu lui parleras de ton ascendance Maya
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parce que méme un «suceur » endurci peut changer son
sang s’il est sincere et authentique.

Mais garde le silence devant I'hypocrite.

Pauvre de toi si tu en viens a te croire meilleur quun
«suceur » ou supérieur a celui qui n’a pas d’arbre don-
nant le vin de balché!

Tu ne seras pas un homme, mais un inverti; va et
revét des jupes de femme.

L’homme prouve sa virilité par des ceuvres
d’amour, et non par en parlant de 'amour qu’il est in-
capable de réaliser.

Le Saint baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté est
réservé au Maya viril.

Seul le Maya viril peut comprendre la vérité qui se
trouve En-Haut.

Et sa virilité le conduit parce qu’il est le corps vivant
du vouloir étre du Grand Seigneur Caché.

Etudie donc comment se réalise le lignage des vrais
Mayas.

En chaque un qui est un, il y a aussi trois.

En chaque un qui est deux, il y a aussi trois.

En chaque un qui est trois, il y a aussi trois.

Comment cela se fait-il ?

Tu te prétends Maya et tu ne connais pas la prophé-
tie des 16 vers du chanteur du Mani, Chilam Balam?

Dans chaque vers il y a l'un, et le deux, et le trois.

Le quatre est en toi-méme, tu 'es toi-méme si tu vis
un « Moi».

Et quand tu sauras, fais-le!

La méme chose qui est consignée dans les écrits de
Jean se retrouve dans ceux de Chilam Balam.

Les deux sont un seul livre de I’Esprit de Mayab
avec, seulement des mots différents.

Et I'Esprit dit:
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«Je Suis; dong, Je Suis Dieu ».

En effet, 'TETERNEL, le Trés-Haut, Lui qui estd’Un
Seul Age, voulut créer une Descendance de Sept Géné-
rations, et celui-ci est le Grand Descendant qui contient
et maintient tous les petits descendants pour qu’ils se
soutiennent entre eux.

Si tu es un Maya viril, et si tu es fier de ton Mayab,
humilie-toi dans le secret et le silence lorsque tu éleve-
ras ta pensée vers Lui, I"ETERNEL, vers Celui d’Un
Seul Age qui est son propre Katun, qui fit tous les Ka-
tuns, et te fit, toi aussi, semblable a lui, un petit sembla-
ble, avec tout ce qui est LUI, avec méme son Verbe
Infini et Créateur, en disant:

«Je Suis; dong, Je Suis Dieu ».

Ses Générations, depuis le plus Haut jusqu’au plus
Bas, sont au nombre de sept.

La septieme possede un Arbre de Vie avec autant de
branches que trente-deux fois trois, et ces branches re-
tiennent les étres, car elles sont nombreuses, et ils ne
peuvent pas monter sur le tronc de I'arbre de balché par
eux-mémes; et leur montée est celle du Katun de toute
cette septieme génération.

Lente ascension, douloureuse ascension.

Celui qui dégénere a la septieme génération a coup
str pleurera et grincera des dents.

La vie sur la Terre est celle de la sixiéme génération,
et I’Arbre de la Vie a seize fois trois branches; sur 24
branches, les feuilles sont jaunes, sur 24 elles sont
noires ; ce sont des branches dont les feuilles ont la cou-
leur du Couchant et du Sud; celui qui unira des
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branches jaunes a des branches noires et qui les fera
verdir par sa volonté intelligente, celui-1a saisira le tronc
de 1’Arbre de la Vie et grimpera pour apprendre sur le
Grand Pahuah, sur ce Jean-la qui demeure, et sur SON
Grand Amour.

Comment le feras-tu?

En t'éveillant et en étudiant.

En t'éveillant et en travaillant.

En t'éveillant et en luttant.

En étudiant, en travaillant et en luttant en toi-méme
pour que tu sois toi-méme, pour que tu sois MOL.

Prends un peu de peinture noire, prends un peu de
peinture jaune, fais une seule peinture des deux et re-
garde bien. Que vois-tu? Cette nouvelle couleur n’est-
elle donc pas le vert?

Jaune est le Soleil, noire est la Terre, verte est la flo-
raison de I'immortalité.

Ainsi pourras-tu commencer a marcher sur le che-
min de la régénération et ta génération sera alors celle
qui est huit fois trois, comme jadis 1’étaient les Géants
de la Petite Cozumil.

Quatre fois trois, tels étaient les Pahuahs, celui du
Levant, celui du Couchant, celui du Nord et celui du
Sud.

Le Pahuah mange la nourriture du Soleil.

Seul le Pahuah, qui ne peut pas mourir, congoit
deux fois trois.

Mais tout homme peut étre Pahuah.

Et nous ne pouvons méme pas nommer une fois
trois dans notre condition actuelle, parce que c’est un
Katun que seul un Pahuah comprend.

Tous sont des temps différents, mesurés par des me-
sures distinctes.
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Le Maya hardi et audacieux va d"un Katun a l’autre,
toujours vers le Haut, et il est trois générations en une.

Par son vouloir étre dans la cinquiéme génération,
génération de boue cuisante, le Grand Seigneur Caché
peut se faire connaitre du Maya audacieux qui possede
un seul amour dans lequel il a fondu tous ses amours;
mais la boue, il devra I'aimer plus que la boue; l'eau, il
devra l'aimer plus que I'eau; I'homme de boue, il devra
I'admirer plus que les Géants de la petite Cozumil et
méme plus que les Pahuahs du Nord, du Sud, de
I'Orient et de 1'Occident.

Il devra 'aimer plus que les paroles obscures de
Jean ou de Chilam Balam.

Il devra I'aimer a tel point que les belles paroles des
«suceurs » ne le tromperont pas.

Et cet amour lui fera comprendre et vivre cet autre
amour que le Saint Seigneur Jésus exprima, comme le
secret de la Vie Eternelle, par ces simples mots:

«Aimer Dieu par-dessus toutes choses, et le pro-
chain comme soi-méme ».

Et quand 'homme de boue aura appris a aimer
ainsi, le Grand Seigneur Caché dira la Parole qui est
Dieu et le Verbe a la fois, et il fera savoir ceci:

JE SUIS UNITE.

Elle a été exprimée; donc le secret est la.

Connais-le donc si tu peux.

Tout cela ne sera pas clair pour toi tant tu n’auras
pas frappé la pierre dans 'obscurité.

Sous le sceau de la nuit, sceau du ciel, la Grande Pa-
role dit a Chilam Balam:

«Je suis le Commencement et la Fin ».

Et a Jean Pahuah, lequel demeure ainsi que Chilam
Balam:

«Je suis I’Alpha et 'Oméga ».
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Les deux phrases sont le méme Verbe et lui de-
meure, car il en a été, il en est et il en sera ainsi a travers
les siecles, et beaucoup 1’ont entendu.

Ce Katun s’est ouvert pour que beaucoup plus
d’hommes puissent I’entendre.

Etil demeurera jusqu’a ce que vienne le Fils Unique
du Grand Seigneur Caché, miroir qui ouvrira sa beauté,
Pere.

Pour ton Vouloir Etre qui est ton Esprit-Saint, Pére.

Pour que commence sur la Terre la civilisation nou-
velle. Amen.

La parole du Pére renseignera celui qui voudra sa-
voir, car ce nouveau Katun existe pour les nouvelles
amphores Mayas, et il le renseignera pour que des
I’avénement et la chute de la justice en trois parties sur
le monde de boue, selon les prophéties de Jean et de
Chilam Balam, les justes soient avec elle, la justice de
Dieu, justice du Mayab, par la miséricorde de leurs
tétes, la sagesse de leurs cceurs et I'amour de la Vie dans
leurs actions.

Elles sont trois a nouveau.

Et la Parole a émané des entrailles de 1’Orient pour
qu’il n’y ait pas de Couchant; elle a été écrite dans le
Nord pour qu’il n’y ait pas de Sud.

Cette parole dit a celui qui a des yeux pour voir et
des oreilles pour entendre:

JE SUIS UNITE.

Ce qu’est le Un se trouve dans ton cerveau, ce qu’est
le Deux s’étend le long de ton épine dorsale, ce qu’est
le Trois, vouloir étre de 1’Esprit-Saint du Grand Sei-
gneur Caché, git au-dedans, bien a l'intérieur de ton
ceeur, et la ou tu veux si tu es capable de voir.
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Si tu comprends et fais cela, tu domineras le Serpent
qui se traine sur la Terre et ta prudence lui donnera son
plumage pour qu'il puisse voler.

Ce sont le Petit Pere, le Petit Fils et le Petit Esprit-
Saint, les trois petits Pahuahs, le Rouge, le Blanc et
I'Eternellement Vert.

Garde-toi du Serpent dont on te dit qu’il fait des mi-
racles!

Toute boue qui sait ou et comment faire la guerre
pour pouvoir mourir est Terre de Veille et de Priere,
Terre sans soif, Terre irriguée par I’amour qui doit servir
Dieu pour une civilisation nouvelle; et quand elle
mourra dans sa sixieme génération, elle vivra un autre
Katun dans la cinquieme; trois fois quatre sera son
«oui», trois fois seize sera son «non».

Un tel homme ira de la tombe au berceau s’il veut y
aller, car il aura passé de la mort a la Vie et il demeurera
avec Jean.

En effet, ses testicules auront mangé la nourriture
du Soleil, et sa semence ne sera pas de chair unique-
ment, mais habitée par l'esprit de régénération et cet
homme de boue n’expulsera pas son esprit hors de lui
quand il répandra sa semence.

En effet, il n’y aura pas de fornication en lui, et son
Un, son Deux et son Trois seront chastes réellement et
son sexe sera embrasé de pureté.

Il sera un sexe, exclusivement.

Fils du Mayab!
Ecoute-moi bien!
NE MARCHE PAS A IAVEUGLETTE !!!
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Cherche la connaissance des hommes Mayas, quelle
que soit leur amphore, quelle que soit leur langue!

Cherche la connaissance qui parvint a nouveau de
'Orient!

Cherche la connaissance écrite dans le Nord !

Et si tu es bien diligent, tu n"auras ni Couchant ni
Sud!

En effet, le Seigneur Jésus, dont la venue fut précé-
dée par une étoile de I'Orient, affirma qu’a celui qui de-
mande il sera donné ce qu’il demande; et que celui qui
cherche trouvera ce qu’il cherche, et qu’a celui qui
frappe aux portes du Mayab intérieur, la Princesse Sac-
Nicté ouvrira.

Tu dois pouvoir savoir demander, tu dois pouvoir
savoir chercher, tu dois pouvoir savoir penser.

Pour qu'il y ait trois pouvoirs qui sont un seul pou-
voir, tu dois pouvoir savoir penser.

Pense sous la lumiere du jour, pense dans 1'obscurité
de la nuit, pense sous la pluie, pense en pleine chaleur:

PENSE AU GRAND SEIGNEUR CACHE ET A SON
VOULOIR EXISTER QUI EST LE COMMENCEMENT
DE TON VOULOIR ETRE.

Alors tu sentiras son vouloir exister et tu feras son
vouloir étre.

Et tu comprendras et tu sauras.

Celui qui veut étre Maitre, qu'il se fasse Serviteur, a
dit le Pahuah du Nord.

Celui qui veut étre Libre, qu’il se fasse Esclave, a dit
le Pahuah de 1I'Orient.
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Celui qui veut Vivre, qu’il apprenne a Mourir, a dit
le Pahuah du Couchant.

Celui qui veut Mourir, qu’il Entende et s'Eveil a dit
le Pahuah du Sud.

Celui qui entent et ne fait pas ce que le lignage de
son sang Maya dit sans les silences de réelle quiétude
devra subir ceci: L'esclave tuera le Maitre et le Serviteur
mettra en prison la Liberté, et 1'Esclave sucera le sang
de son Maitre et il mourra aussi, et le Serviteur tyran-
nisera la Liberté et il ne Vivra pas, mais il dégénérera
parce qu’il est un «suceur ».

La boue endormie révera, et I'eau s’évaporera a la
clarté de la Lune.

Tous les temps de tous les Katuns disparaitront et il
en souffrira.

Telle est la vérité; cela s’est passé autrefois, et se
poursuit pendant ce Katun dans plusieurs contenants,
qui sont des hommes de boue ayant déja perdu le sens
des paroles exprimées par leur Mayab.

Il en a été ainsi autrefois, il en est ainsi maintenant,
et il en sera de la sorte jusqu’a ce qu'll le veuille.

En effet 'homme a été fait a I'image et a la ressem-
blance de son Créateur, et s’il a été fait, c’est dans un
but.

Ne serait-ce pas ce but que le Seigneur Jésus ex-
prima a tous les hommes de lighage Maya dans: « Vous
donc, vous serez parfaits comme votre Pere céleste est
parfait»?

C’est peut-étre parce que Pierre mourut la téte a
terre, que ses brebis sont mal nourries et que les «su-
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ceurs » les tondent: «Et le sang des brebis qui veulent
que leur laine soit noire est sucé par les “suceurs noirs”,
voleurs d’ames ». Des deux sortes, les noirs sont les plus
dangereux, car ils sont des ignorants qui prétendent sa-
voir, et ils sont tombés et continueront a tomber a cause
de leur prétention.

Garde-toi d’eux, car il te vaudrait mieux ne rien sa-
voir que de savoir aussi peut et aussi mal qu’eux.

Garde-toi du Serpent dont on dit qu’il fait des mi-
racles!

On a perdu les pierres qui servent a lancer le pont
vers le Mayab intérieur, et rares sont ceux qui restent,
attendant qu’ll arrive.

Mais le Seigneur du Temps qui vient du c6té de
'Orient donne la mesure juste, et il y a peu d’amphores
qui sachent recevoir.

C’est pourquoi a celui qui ne s’est pas fait des yeux
pour voir et se trouve dans les ténebres, ce qui est rouge
semblera noir, de cette facon, dans 1’obscurité.

Et le Seigneur de I’Amour qui vient par le Nord
donne en abondance et généreusement, et elles sont
rares aussi les amphores qui sachent contenir et qui sa-
chent verser.

Pour cette raison, celui qui n’a pas de coeur pour
contenir cette abondance le détruit toujours par dés-
agrégation, car le blanc pur est la couleur du Royaume
des cieux.

Et le Seigneur qui n’a pas de Couchant ni de Sud,
qui est le Seigneur de SON VOULOIR ETRE, fera jaillir
de lui-méme d’autres eaux, dégagera d’autres terres de
lui-méme et fera d’autres boues qui le recevront mieux.

I11a fait d’autres fois, et I’on peut voir ainsi, quand
on étudie attentivement ce que dans leur Katun perdi-
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rent les étres-fourmis, les étres-termites, les étres-
abeilles qui furent un jour et qui ne sont plus.

Hommes ignorants!

C’est la uniquement le début d'un savoir.

Homme aux veines parcourues par le sang du li-
gnage Maya!

Ouvre tes yeux, débouche tes oreilles!

Je t'ai expliqué le Trois, et le Sept, mais je t'ai donné
seulement une idée du Quatre, et rien au sujet de la vo-
lonté par laquelle on donne la continuité a tout nombre
Sept qui se brise en deux points, en deux temps.

Celui qui ne sait pas comment on donne cette conti-
nuité ne pourra pas accomplir la Résurrection de sa
chair.

Cherche cette continuité avec diligence et entends
ce qu’a ce sujet, voila plusieurs siecles déja, exprima
Chilam Balam, Grand Prétre de Lignage Maya:

«Ce qui du Katun est mauvais, il ’acheéve d"un coup
de fleche. Alors s’en viennent la charge des jugements,
le tribut a payer. On demandera des preuves juridiques,
PAR SEPT EMPANS DE TERRE INONDEE » !

N’est-ce pas cela méme que dans son Katun, le Saint
Seigneur Jésus avait dit?

«Et quiconque entend ces paroles que je viens de
dire et ne les met pas en pratique peut se comparer a
un homme insensé qui a bati sa maison sur le sable. La
pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont
soufflé et ce sont rués sur cette maison et elle s’est
écroulée. Et grande a été sa ruine ».

N’est-ce pas cela que dans un autre Katun encore,
le Saint Seigneur Mofise avait dit?

«Aux Cieux et a la Terre aujourd’hui j'en appelle
pour témoigner contre vous, car j'ai mis la Vie et la Mort
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devant vous, la Bénédiction et la Malédiction; choisis
donc la Vie pour que Vivent toi et ta semence ».

N’est-ce pas cela méme que dans un autre Katun en-
core, le Saint Seigneur Bouddha avait dit?

«[Mluminez vos esprits... Ceux qui ne peuvent pas
briser les chaines opprimantes des sens et dont les pieds
sont faibles pour fouler la Route réelle doivent discipli-
ner leur conduite de sorte que tous leurs jours terrestres
s’écoulent irrépréhensibles, par la pratique d’ceuvres
caritatives ».

N’est-ce pas cela méme que dans un autre Katun en-
core, le Saint Seigneur Lao-Tseu avait dit?

«L'Universel est éternel ; 'Universel est éternel, car
il n’existe pas en tant qu'individu; c’est la la condition
de I'Eternité. Conformément a cela, Lui, le Parfait, en
s’éclipsant, s'impose; en Se dissipant, il S’éternise; en
Se dépouillant de son CARACTERE EGOISTE, il S'in-
dividualise ».

Tous parlent donc de la floraison verte de I'Immor-
tel, évoquent de quelle maniere 'Infini vit toujours
dans 1'Eternel.

Ignorant, 'homme qui se croit maitre du temps.

Ignorant, 'homme qui se croit maitre de 'amour.

Ignorant, 'homme qui se croit maitre de la Terre.

Ignorant, 'homme qui croit que le Monde lui appar-
tient.

Trois fois stupide, celui qui délibérément ignore que
I’homme est un dessein de 'amour dans le temps, pour
la vie du Monde sur la Terre.
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Jésus, Saint Seigneur, fut un homme fait sur la Terre
avec ’Eau de I’Amour, et il cuisit sa boue dans le feu
de I’Amour.

Judas fut un homme qui défia le pouvoir du Monde,
et I’Amour 'aida.

Si tu aspires vraiment a la Connaissance du Mayab,
tu dois t’efforcer a comprendre.

Et le baiser de la Princesse Sacrée Sac-Nicté t'ouvrira
les portes, et le feu de son amour cuira ton cceur de
boue, et par son amour tu seras une amphore du Grand
Seigneur Caché qui te donnera ce que tu pourras conte-
nir.

A présent je veux seulement rendre justice a Judas,
I’homme de Qeriyot.

Pour que commence un nouveau Katun dans le li-
gnage Maya.

Et que le Mayab des Andes soit donc le berceau de
la civilisation nouvelle.

Tu feras ton devoir si dans tes veines coule le sang
du lignage Maya.

Afin que dans ta téte il y ait miséricorde, sagesse
dans ton coeur, et que tu puisses trouver la pierre juste
pour lancer le pont qui meéne de Pierre a Jean dans le
destin de 'Homme Véritable dont je déclare ici qu'll est
le Christ vivant dans le Seigneur Jésus.

Au nom du Pere, du Fils, et de ’Esprit-Saint.

Pour qu’il en soit ainsi, donc.

Et je te raconterai comment et pourquoi Judas,
I’'Homme de Qeriyot, tendit un fil important dans la
trame du destin de ce nouveau Katun.
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Son fil rendit possible que la quatrieme et la cin-
quieme générations parlent dans les temps et dans les
mesures de la sixiéme génération.

Je te raconterai ainsi que je 1’ai appris dans le Saint
Mayab. Amen.

-4-(!_’*—
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CHAPITRE 1

qui s’appelait Nicodeme, Prince des Juifs. Son li-

gnage était Maya, son cceur était Maya; ses pen-
sées étaient du Mayab ; ce n’étaient pas des pensées de
boue et il pleurait des larmes vivantes. Et il était austere
dans la vertu pour augmenter les trésors du Seigneur,
etil s’efforcait d’étre juste, car le désir ardent de vivifier
sa foi le consumait.

Et ses pleurs étaient faits de larmes vivantes, comme
seul peut en verser un bienheureux qui n’est pas riche
en esprit et qui aspire fortement a I'Esprit animant la
vie au royaume des cieux, qui est la terre invisible et sa-
crée du Mayab.

Etil pensait a cet Esprit, flamme qui est allumée par
le saint baiser de la Princesse Sac-Nicté, et lorsqu’il pen-
sait a elle, car il désirait aussi étre une amphore vivante
pour la servir, en son cceur il disait: « Prouve-moi que
tes levres n’ont pas été faites pour étre baisées, et je te
prouverai que les ténébres sont la lumiere ».

L’aspiration de cet homme était Sainte et Sacrée, car
il ne voulait pas des trésors du ciel pour lui-méme, mais
pour servir le Grand Seigneur Caché, le Tres-Haut,
I'Eternel.

C’est pourquoi Nicodéme chercha également 1'eau
vive qui se trouvait dans la coupe du Saint Seigneur
Jésus, car il avait compris encore que la natte ot il était
couché embrassait un vaste royaume dans ce monde et

E TILY AVAIT UN HOMME parmi les pharisiens
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a 'extérieur, et que c’est seulement en buvant cette eau
vive qu’il pourrait saisir le mystere des sept généra-
tions, éviter le jugement par sept empans de terre inon-
dée, mourir et renaitre.

Pour comprendre et connaitre ’'homme et pour don-
ner de la vigueur a 'Homme Véritable, Prince des
Cieux et Héritier de la Terre, il est nécessaire de com-
prendre 'harmonie des Sept Saintes Générations, du
Grand Descendant, du Tres-Haut, I’Eternel, Notre Pere,
toi qui est aux Cieux.

Et dans ce nouveau Katun, est arrivée de 1’Orient
aux hommes de lignage Maya la Parole du Nord, qui
n’est pas une parole du Couchant et qui n’est pas du
Sud.

Afin d’étre entendue et ensuite comprise par le cer-
veau et dans le cceur des hommes de lignage Maya.

C’est la parole éternellement verte, et ce Katun sera
le Katun du Printemps Eternel pour une génération,
mais cette parole rendra triste le cceur d’autres généra-
tions.

C’est la parole qui unit les 24 feuilles noires aux 24
feuilles jaunes sur I’Arbre de la Vie, et fait le balché, et
qui file la toile dans laquelle on tisse I’habit pour les
saintes noce du Ciel.

Ainsi donc: celui qui devient un Géant de la Petite
Cozumil, dont la génération est un arbre dans lequel le
nombre de branches s’éleve a huit fois trois, a le pou-
voir, I'amour et le savoir de toutes les planéetes. Aussi
sont-ils les Seigneurs de la Terre, mais ils ne sont pas
des dieux. En effet, sa génération n’est que le commen-
cement de la régénération, et elle se fait toujours de Bas
en Haut pour faire ce qui est au Milieu, et sa nourriture
est celle du Soleil. Et il joindra douze branches aux
feuilles noires a douze autres branches aux feuilles
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jaunes, et pour lui alors I’Arbre de la Vie sera de quatre
fois trois. Et il deviendra Pahuah avec le temps et la
nourriture du Soleil. Il aura étendu en lui-méme les
ailes du Kukulcan Sacré, le Serpent a plumes que
I’homme doit élever dans le désert, frappant la Pierre
dans I’obscurité et calmant sa soif avec I’eau du Cenote
Sacré. Il aura ainsi 1'autorité de Tzicbenthan, parole a
laquelle il faut obéir, car elle est la parole du Ahau, celui
qui gouverne toutes les générations du Grand Descen-
dant, depuis le Katun ot1 tout commence a marcher par
trois.

De méme qu’il y a Sept Grandes Générations en
tout, créées par le Tres-Haut, 'Eternel quand il fit le
Grand Descendant, de méme il y a dans chaque géné-
ration des petits descendants et aussi de tres petits des-
cendants. Et en tous ceux-13, il y a également sept
générations.

Etil y a sept temps, sept mesures, et dans chacune
d’elles sept encore.

Tout Petit Garcon Descendant ressemble au Grand
Descendant.

Le Petit Descendant est 'homme et il se trouve dans
la sixieme génération; et il porte en lui des mesures
pour calculer les temps de la cinquieme, de la qua-
trieme et méme de la troisieme génération, s’il fait son
vin de balché de I’eau pure du Cenote Sacré, si, lorsqu’il
mange le fruit de sa terre, il mange aussi la parole du
Grand Générateur, disant:

«Je suis; donc Je Suis Dieu ».

Comme cela était a Yucalpeten bien avant l'arrivée
des Dzules.

Et comme cela s’était passé a Yucalpeten, cela s’était
passé sur la terre du Mayab de Jésus, dont le Chichén
était Jérusalem.
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La voix de la Princesse Sac-Nicté s’était perdue la-
bas, également a cause d"une folie semblable chez les
prétres.

La connaissance de leurs cceurs s’était perdue et il
n’y avait plus de miséricorde dans leurs cerveaux, et
leur &me ne mangeait plus la nourriture du Tres Grand
Soleil qui illumine tous les mondes et donne vie a tous
les soleils.

Ceux qui désiraient ardemment étaient nombreux,
rares étaient ceux qui cherchaient.

Ce Mayab ot se trouve la sagesse était désert.

Il y avait peu de géants sur la petite Cozumil, sur ce
continent lointain.

Comme aujourd’hui a Mayapan.

Tous voulaient se servir eux-mémes, peu voulaient
servir le Seigneur.

Nicodeme était un des rares a le vouloir.

Et elles briilaient, embrasant son cceur, les paroles
sacrées qu’avait écrit avec l'autorité de Tzicbenthan le
Saint Seigneur Moise, dans son Katun de lumiere. Les
voici:

«En effet, le commandement que je t'intime a ce jour
ne t'est pas caché et il n’est pas loin non plus. Il n’est
pas dans le ciel pour que tu dises: Qui montera au ciel
pour nous et nous l'apportera, et nous le représentera
afin que nous l’accomplissions? Il n’est pas de l'autre
coté de la mer pour que tu dises: Qui passera pour nous
la mer afin de nous I'emmener et nous le représenter,
pour que nous le réalisions? Car, tres pres de toi est la
parole, dans ta bouche et dans ton coeur, pour que tu
I’accomplisses.

Regarde, j’ai placé devant toi, aujourd’hui, la vie et
le bien, la mort et le mal ».
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Ainsi avait écrit le Saint Seigneur Moise, Pahuah qui
se nourrissait du Tres Grand Soleil qui illumine tous les
mondes, et donne vie a tous les soleils.

Et ces paroles s’étaient gravées dans le cceur de Ni-
codeme.

Mais les hommes de son Katun mangeaient seule-
ment des paroles, et non la nourriture du Soleil ni du
Tres Grand Soleil.

IIs n’avaient pas faim, ils n’avaient pas soif de la pa-
role du Mayab de leur terre.

Mais Nicodéme avait faim, avait soif.

Et il cherchait.

Et, pour cette raison, dans sa plainte, il répétait en
secret a la Princesse Sac-Nicté : « Prouve-moi que tes le-
vres n’ont pas été faites pour étre baisées, et je te prou-
verai que les ténebres sont la lumiere ».

La lumiere est venue une fois de plus par 1'Orient
dans la parole du Nord, pour que celui qui entend et
voit n’ait ni couchant ni sud, et que 1'Eternellement Vert
soit a jamais en lui, et lui en Lui.

Cherche donc avec diligence, car le beau ciel du
Mayab est toujours ouvert a celui qui est prét.

Et il est prét, celui qui cherche et en se décourage
pas.

Ainsi donc, Nicodeme chercha, et il suivit la voix du
destin, et il le vécut, sans le fuir.
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tence du Rabbi de Nazareth, Chilam Balam de
Galilée, qui parlait du Grand Seigneur Caché
en l'appelant son Pére qui est aux cieux.

(C’était le Seigneur Jésus qui grimpait sur 1"’Arbre de
la Vie et enseignait a grimper.

La voix de son destin lui parla secretement dans son
coeur, et Nicodeme alla voir en secret le Chilam Gali-
léen, car il savait qu’il y avait en lui la Parole de Vérité.

Faible était la lumiere de la terre cette nuit-13,
grande était la lumiere du ciel.

Grande était la flamme d’amour dans le cceur du
Nazaréen, grand était le désir de lumiére dans le cceur
du pharisien.

Et ce que le destin ajouta cette nuit-1a, ce fut un fil
de lumiere, et il leva le voile pour que I'homme de boue
pft entreprendre le chemin de la régénération.

Et le rabbi Nazaréen s’adressa a Nicodeme, et ses
mots resterent allumés dans son coeur:

«Ce qui est né de chair est chair, c’est ici une géné-
ration. Ce qui est né d’Esprit est esprit, et c’est 1a une
autre génération.

Ne t'étonne donc pas, Nicodeme, si je t'ai dit qu'il
est nécessaire de naitre une nouvelle fois, car celui qui
ne naitra pas de nouveau ne peut pas voir le royaume
de Dieu».

UN JOUR, PAR SON DESTIN, il apprit 'exis-
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Et méme avant cela, on disait a Jérusalem que les
disciples de Jésus avaient répété ses paroles proclamant
que l'on ne peut pas verser du vin nouveau dans de
vieilles outres...

Qu’est-ce donc qui devait changer?

Ainsi, Nicodeme s’en alla cette nuit-la, sans cesser
de penser.

En effet, il savait de tout son coeur que cette nais-
sance exigeait une mort, mais qu'une mort semblable
n’est pas celle des morts, mais celle des vivants qui sa-
vent que tout homme peut vivre, étre une amphore
cuite par le feu du Mayab et faire contenir en elle la me-
sure que voudra verser le Grand Seigneur Caché.
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la premiere preuve de ce nouveau Katun. Ap-

porte vers I’'Homme Véritable le soleil qu’il te
demande, étends-le sur son plat, avec la lance du ciel
plantée au milieu de son cceur, et le Grand Tigre assis
sur lui buvant son sang.

Et c’est ainsi que Nicodéme emmena la lumiere de
son entendement aux pieds de Jésus, et le savoir de
Moise était un aiguillon douloureux dans sa poitrine,
car il était seulement du savoir; et des lors, la griffe de
la sagesse le maintint assujetti.

Nicodeéme était accablé par les années d’une exis-
tence consacrée a montrer aux jeunes gens de son
époque comment marcher sur les chemins du Seigneur.

Et c’est alors que le rabbi de Nazareth l’avait entre-
tenu cette nuit-1a sur la génération qui doit mourir pour
pouvoir renaitre dans une autre et ainsi pouvoir vivre.
Il le lui avait dit en ces termes:

«Tu es Maitre en Israél et tu ne connais pas ces
choses? En vérité je te le dis, Nicodeme, je te parle de
ce que je sais, de ce que je suis, et je te donne le témoi-
gnage de ce que j'ai vu; mais les hommes de ta généra-
tion ne veulent pas recevoir mon témoignage. Et si je
t’entretiens des choses de la Terre et que tu ne peux pas
les supporter, comment pourras-tu supporter des
choses du ciel ? Et personne n’est monté au ciel, sinon
celui qui est descendu du ciel, le Fils de 'Homme qui

l l OMME AU LIGNAGE MAYA: je te donne ici
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est dans le ciel. Et comme Moise €éleva le serpent dans
le désert, ainsi faut-il que le Fils de 'Homme soit élevé,
afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais qu’il
ait la vie éternelle ».

Les paroles de cet Homme Véritable approfondirent
la blessure ouverte déja dans le cceur du pharisien, et
celui-ci s’enquérait tout au fond de sa poitrine:

— Comment, comment devrai-je faire, Seigneur ?

Ainsi commenga a mourir son esprit de pharisien,
et dans sa téte résonnerent les mots étranges qu'il avait
entendu proférer par les disciples du Galiléen:

— Bienheureux les pauvres d’esprit, car le Royaume
des cieux leur appartient.

Il commenca ainsi a attirer sur lui le baiser de la
Princesse Sacrée Sac-Nicté, laquelle veillait déja sur lui,
mais il ne le savait pas encore.

Son ceceur saignait abondamment, car les jeunes
gens qui se rendaient chez lui a Jérusalem étaient nom-
breux. Et comme il voulait servir le Trés-Haut, I’Eternel,
dans sa conscience brtilait le feu de la mort qui précede
la résurrection, et dans ses oreilles, les paroles du Rabbi
de Nazareth

— Tu es Maitre en Israél et tu ne connais pas ces
choses?

Etil pensa a Judas, le jeune homme né sur les terres
lointaines de Qeriyot, et dans le cceur duquel brilait
aussi I'impulsion sacrée qui est embrasée secretement
par la Princesse Sac-Nicté. Judas était parvenu aux
pieds de Nicodeme pour apprendre également a mar-
cher sur les chemins du Seigneur, qui sont le chemin du
Mayab; il mangeait les paroles de son rabbi, il se nour-
rissait d’elles, son rabbi I’aimait et il aimait son rabbi.

Cceur lourd que celui de Nicodeme cette nuit-la.
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Homme au lignage Maya, voici la seconde preuve:
I’Homme Véritable désire que tu lui apportes l'esprit
du ciel, car ce ne sont pas tous ceux qui disent «Sei-
gneur, Seigneur » qui entreront dans le Royaume du
Mayab, mais celui qui fera la volonté du Pere, le Grand
Seigneur Caché. Et 'Homme Véritable désire énormé-
ment voir 'esprit du ciel, car c’est a Lui qu’a été donné
le jugement.

Ceci est consigné dans les écrits de la Quatrieme Gé-
nération.

Si tu as des yeux, tu verras; si tu as des oreilles, tu
entendras.

Si tu ne les possedes pas encore, en remettant ton
esprit a I'Homme Véritable, tu les posséderas.

Et de la sorte, peut-étre s’accomplira pour toi la pro-
phétie de Chilam Balam, prophétie qui anime le pas-
sage de la cinquieme a la quatriéme génération, la o1
«ils parlent avec leurs propres mots, et ainsi tout n’est-
il peut-étre pas compris dans son sens; mais directe-
ment, tout est écrit comme cela s’est passé. Et tout sera
bien expliqué une autre fois » (dans la quatrieme géné-
ration, invisible en toi-méme).

Pour cette raison, tout ce qui est consigné dans les
Saintes Ecritures 1'est aussi dans ton ame, si tu peux le
lire.
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j’aimais mon rabbi Nicodeme, lequel m’apprenait a

marcher sur les chemins du Seigneur.

Je le servais en tout ce qu'un disciple digne d’Israél
doit servir son rabbi, et j’attendais mon heure pour ser-
vir I'Eternel, et dans mon cceur briilait 'amour pour la
Vérité.

Mais ce matin-la, mes yeux me firent voir que mon
rabbi Nicodéme n’était pas mon rabbi Nicodeme. Dans
son visage je percu de l'affliction, et je pus ressentir
aussi combien son cceur était blessé, mais je ne savais
pas si sa blessure était causée par le mal ou par le bien
qu’il désirait avec ardeur, car mon rabbi suivait le che-
min des sages de Naim, conformément a la tradition de
Hillel.

Ce matin-la il renvoya tous ses disciples, sauf moi.

Cela fait, mon coeur s’agita, et il me sembla que le
présage était obscur, car je ne parvenais pas a compren-
dre ce qui lui arrivait.

II était fréquent alors de voir des visages décompo-
sés par la colere et ’angoisse parmi les pharisiens. Et
Jérusalem était un berceau de confusion. Ponce-Pilate,
procureur romain, voulait pour lui seul les trésors du
temple, il désirait construire un aqueduc qui perpétue-
rait sa mémoire dans d’autres temps. Et dans les rues

IL S’EXPRIME AINSI, donc: Moi, Judas de Qeriyot,
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le peuple s’agitait en bavardages bruyants ou 'on re-
marquait la haine envers Rome.

Et un homme humble, venu de la lointaine Galilée,
avait allumé dans leur sein une espérance nouvelle, en
parlant aux gens de liberté. Et les cours du Temple
étaient des témoins muets ol son enseignement réson-
nait et les hommes recueillaient ses paroles étranges, et
ils voyaient les actes singuliers de cet homme qui, tout
juif qu’il fGt, profanait le Sabbat en soignant des ma-
lades, et il n"observait pas les préceptes de pureté, et il
buvait du vin et mangeait de la viande avec des publi-
cains et des pécheurs, tout en disant qu’il était venu
pour remettre les péchés et non pour condamner les pé-
cheurs. Et parmi ceux qui le suivaient, il y avait Marie,
la fille publique de Magdala, ’agent des publicains
Lévi, des hommes étranges qui péchaient, et un garcon,
Jean, avec ses freres.

Ce rabbi disait et faisait des choses étranges. Mais
ceux qui l'aimaient disaient de leur c6té que ce qu’il en-
seignait rendait douce I'amertume des larmes du cceur
et que les sages de Naim, les plus doctes et les plus purs
de la terre, trouvaient dans ses paroles des trésors ca-
chés de Hillel, des beautés du Talmud. Mais ils ne pou-
vaient pas comprendre ses actes, car pour eux tout acte
devait avoir pour fondement la crainte de Dieu.

Et voila, ce rabbi avait dit:

«Dieu aime tellement le monde qu’il a envoyé son
Fils Unique pour que le monde soit sauvé, et non pour
le condamner ».

Etranges paroles ot la crainte n’entrait aucunement.

Il avait dit aussi:

«Tu aimeras tes ennemis ».

Devions-nous donc aimer les ennemis d’Israél?
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Dans les sages paroles de la Loi de Moise, mon rabbi
Nicodeme nous avait répété la tradition de nos ancé-
tres, mais voila que ce rabbi de la lointaine Galilée ne
s’appuyait sur aucune écriture, mais en revanche, pro-
clamait devant le peuple et face aux docteurs de la Loi:

«Scrutez les Ecritures, parce qu’avant qu’Abraham
fGt, Je Suis ».

Or, ce matin-1a, quand je remarquai 'affliction sur
le visage de mon rabbi Nicodéme, le présage me dit que
ce qui se passait avait pour cause ce Nazaréen annon-
cant le baptéme par le feu de I'Esprit-Saint.

«Judas», me dit mon rabbi; «tu es venu depuis les
terres de Qeriyot pour boire les commandements du
Seigneur et pour marcher sur ses chemins selon la tra-
dition ».

Je gardais le silence.

«Judas, prends pitié de moi», continua mon rabbi
Nicodéme, «le doute me consume; je suis un homme
au coeur affligé. Je ne suis pas slir que mon savoir soit
bon, je ne suis pas stir de t'apprendre a marcher sur le
chemin du Seigneur ».

Graves paroles exprimées la par mon rabbi Nico-
déme.

Graves, car dans 'austérité de sa vertu il exigeait
beaucoup de nous, nous qui étions allés a lui, pour étu-
dier avec empressement la vérité de la Thora. Graves
paroles, car cet homme était un membre éminent du
Conseil des Anciens a Jérusalem, un homme savant et
pur, respecté, et aimé.

Je retins donc mon souffle pour ne pas répondre, et
je percus la paleur sur son visage, le tremblement de ses
mains et la consomption de son esprit.

«Nous avons perdu le fil qui mene a la Vérité », me
dit-il. Et il cita ces paroles de Moise qui briilaient
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comme feu dans son cceur, et il me rapporta l'entrevue
de la nuit précédente, et comment les paroles du rabbi
Nazaréen avaient augmenté a la fois sa soif et sa dou-
leur. Et le rabbi Nazaréen lui avait dit aussi:

«Celui-la seul qui croit avoir perdu le fil qui court a
travers les temps tient le fil véritable entre ses mains, et
quand il trouvera son ame, il ne la perdra pas».

Quel mystere étrange et quel paradoxe renfermaient
ces paroles?

Je protestai avec véhémence, parce qu’en les citant
mon rabbi Nicodeme avait allumé le doute au plus pro-
fond de ma poitrine, et je souffrais, et je ne voulais pas
d’autres tribulations. Aussi étais-je allé ot il était, pour
trouver refuge et protection dans son enseignement et
de la sorte, pouvoir tenir, toujours, un fil serré entre mes
mains.

Nous discutdmes sur ce theme pendant longtemps,
mais il m’observait avec compassion, et il acheva sur
ces mots:

«Dans ta véhémence il y a crainte du destin, Judas.
Viens avec moi, nous irons ensemble écouter ce rabbi
étrange ».

Et il était notoire dans tout Jérusalem que ce rabbi
étrange avait expulsé les marchands du Temple, en cin-
glant leur dos d’un fouet et en les traitant de voleurs
qui avaient transformé la maison de son Pére en taniére.

Je protestai face a mon rabbi Nicodeme: les mar-
chands permettaient de satisfaire aux demandes de sa-
crifice.

«Tiens ta langue, Judas», me dit-il. En effet, dans
son austérité, mon rabbi avait mis une barriere a la mé-
disance et il n’était pas comme d’autres pharisiens qui
se livraient a la censure et a la clabauderie.
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«Il est nécessaire que nous trouvions le fil de nos an-
cétres », dit-il. «Car dans ces paroles qui briilerent mon
coeur la nuit derniére, le rabbi Nazaréen me dit la vé-
rité...»

Je ne pus supporter ces mots. Mon cceur s’agita vio-
lemment et des fleuves de larmes se formerent dans
mes yeux et je ressentis la douleur de mon rabbi comme
si elle etit été la mienne. Voila, me disais-je en silence,
voila que mon rabbi s’avoue dans les ténebres. Quelles
ténebres, donc, ne seront pas les miennes? Quelles se-
ront, par conséquent, celles de la jeunesse d’Israél?
Mon rabbi, lumiere des lumieres, refuge de notre jeu-
nesse, me dit qu’il est aussi dans les ténebres, qu’il
n‘aura plus de réponse précise pour dissiper nos
doutes, et il m’abandonne parmi une multitude de sen-
timents étranges.

Et je me sentis perdu comme un petit enfant qui tete
encore et que sa meére abandonne pour cacher sa
honte...
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CHAPITRE 5

OUS MARCHAMES ensemble, silencieux, en

direction du Temple. Et en arrivant dans les

cours, il ne nous fut pas difficile de rencontrer
le rabbi Nazaréen.

Une foule I'entourait et parmi elle, aussi, il y avait
des pharisiens.

Le silence que nous trouvames était chargé de me-
naces.

Plusieurs dans le grand nombre, ouvrirent un pas-
sage pour que mon rabbi Nicodeme s’avangat, car tous
le connaissaient et 1’estimaient comme un homme de
vertu et de savoir.

Etje vis le rabbi Nazaréen.

Il posa ses yeux sur nous, en silence. Et un éclat
étrange brillait en eux, mais son visage était serein et
fort et quand il posa son regard sur moi, je crus y per-
cevoir un message spécial envoyé par son ame, alors je
sentis son ame sourire et la mienne aussi, et je sentis en-
core que dans son regard il me saluait et me souhaitait
la bienvenue, comme seul la souhaite celui qui a été
longtemps séparé d'un étre qu’il aime.

Il y eut de la joie dans mon cceur; mais ma pensée
restait troublée.

Je sus a I'instant que cet homme étrange serait bien-
tot mon rabbi et que je m’assiérais moi aussi a ses pieds
pour boire ses paroles; alors j’éprouvai une douleur
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aigué dans mon ceeur, car tout cela signifiait que je de-
vrais quitter mon rabbi Nicodéme pour suivre le singu-
lier prophéte qui venait de la lointaine Galilée d ot rien
de bon ne pouvait arriver.

Il y a eu encore plus d’affliction dans mon cceur.
Une heure auparavant mon rabbi m’avait laissé comme
une enfant abandonnée a ses propres ténebres, le fil que
je pensais trouver a ses pieds s’étant perdu. Et voila que
le Nazaréen m’offrait sa bienvenue silencieuse, et, I’es-
pace d’un instant, je pensai que j'allais me perdre en lui
et avec lui.

Ce fut seulement un regard, mais il me montra un
destin qui se répandait dans une forme étrange, impos-
sible a décrire en mots. ]’eus 'intuition d"un destin qui
ne s’écoulait pas dans le sens de la longueur, de la hau-
teur, ni de la largeur, mais qui faisait de ces trois pro-
portions une proportion différente ot se trouvaient
toutes les autres. Et ¢’était un monde étrange dans le-
quel je me sentais perdu.

En effet, 'espace d'un instant, je n"avais pas été moi-
méme, mais le rabbi qui me regardait, et je pris peur, et
mon ceceur se troubla et je fus a nouveau moi-méme et
je le regardai.

Il me regarda lui aussi, et cette fois son ame sourit
au-dedans de moi et je me sentis perdu.

Ce fut une étrange expérience celle de cette matinée-
la.

Je tournai a nouveau les yeux vers mon rabbi Nico-
déme pour implorer son aide, mais lui s’était déja éloi-
gné de moi et il écoutait quelqu'un qui lui expliquait
l'incident du moment. Mais j’aurais juré que nous
avions tous continué a vivre dans ce lieu depuis des sie-
cles.

«Réponds, donc», dit un pharisien au Nazaréen.
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Mes yeux restérent fixés sur 1’étrange rabbi; je le vis
tracer un cercle par terre de la pointe du pied, et il en
entoura la femme qui était pres de lui et que je n’avais
pas encore repérée. La femme éprouvait un sentiment
de honte, mais le cercle que le rabbi avait tracé renferma
aussi cette honte. Et méme maintenant je jurerais que
personne n’aurait pu y pénétrer.

L’atmosphere était tendue, lourde de menaces. Et je
m’apprétais a défendre le Nazaréen, ayant entendu
dans mon dos des paroles d'impatience et de méchan-
ceté; mais il me calma de son regard serein et, de la
méme fagon qu'il avait agité mon cceur un instant au-
paravant, maintenant il I'apaisait. Et je restai tranquille,
en paix, attendant.

Le Nazaréen, fixant ses yeux sur les pharisiens, dit:

«Si vous l'avez prise sur le fait, et que son adultere
vous parait établi, je dis: lapidez-la conformément a la
Loi».

Un murmure nerveux et de triomphe courut parmi
la multitude. La femme trembla de crainte et deux
larmes tombeérent de ses yeux aux pieds de cet homme
dont la parole avait vibré, integre et douce, parmi la
multitude. Mais le murmure s’éteignit bient6t, car le
rabbi Nazaréen recommenca a les regarder et les fit
taire:

«Mais que celui qui, parmi vous, est sans péché, lui
lance la premiére pierre ».

Grand et redoutable fut le silence qui suivit cette pa-
role. En effet, dans le cceur de tous les juifs, le péché
était toujours vivant, et ils devaient recourir tous les
jours aux rites de la purification pour étre propres en
conformité avec la tradition. Et ils avaient conscience
qu’on n"accomplissait pas toujours comme il faut les
rites de la pureté. Personne n’osa dire qu’il était pur et
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libre de péchés. Cependant, ces paroles nazaréennes
avaient été une dague enfoncée dans la chair vive et la
haine se dessina sur les visages des hommes et des pha-
risiens, car la faiblesse humaine est grande et il est tou-
jours meilleur et plus commode de voir le péché
d’autrui et d’ignorer le sien; il est facile de se sentir vir-
tuose face a I'impur et d’aimer la vertu pour accomplir
I’écriture et non pas pour laver son coeur des mauvaises
pensées. Ainsi nous l’avait dit notre rabbi Nicodeme;
telle était sa vertu, telle était son austérité. Et je sentis
alors comment le destin se tramait pour les temps a
venir, et pourquoi le coeur de mon rabbi Nicodeme
s’était troublé la nuit précédente. Maintenant le mien
aussi s’était troublé, et je sus, sans mots, que le rabbi
Nazaréen avait 1'autorité de la Vérité, et qu'en lui
s’étaient unis la grace et la Loi...

La foule se dispersa rapidement, et avec elle s’en
alla Nicodéme, plongé dans ses réflexions, accablé par
les présages nouveaux que sa face dénongait. Je restai
seul devant le rabbi de Nazareth, sans pouvoir m’éloi-
gner.

Je I'entendis dire a la femme:

«Ou sont donc ceux qui te condamnaient? Méme
moi, je ne te juge pas. Va et ne peche plus».

Quelle Loi régissait la conduite de cet homme pour
qui les Ecritures semblaient ne pas exister ? En quelles
eaux abreuvait-il sa Sagesse? Quelle tradition avait
formé son ame?

Toutes ces questions étaient soulevées dans mon es-
prit comme un tourbillon et mon cceur ne pouvait ré-
pondre, lorsque le rabbi, s’adressant a moi, dit:

«Judas de Qeriyot, sois le bienvenu. Approche-toi
de moi ».
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Etje m’approchai avec crainte, mais le rabbi me prit
la main et me fit passer dans le cercle qu’il avait tracé
de son pied, sur le sol, et je me tranquillisai:

«Rabbi, comment sais-tu mon nom?», demandai-
je.

«Nous sommes tous freres et fils du méme Pere, car
son aspiration est la nbtre», répondit-il. «Pourquoi
donc ne t’aurais-je pas connu? »

Nous gardames tous deux le silence; lui regardait
mes yeux, et moi les siens, et je sentais chaque fois da-
vantage cet homme en moi, et moi en lui, mais je n’ar-
rivais pas a me l’expliquer ni non plus a le comprendre.

«Ne t'inquiete pas pour l'instant, Judas », me dit-il.
«Unjour viendra ou tu saisiras pourquoi tu sens main-
tenant, méme si le passage de la flamme a la lumiere
est ardu».

Un bref silence passa, puis il me dit:

«Qu’aurais-tu fait a ma place? » Je compris qu'il fai-
sait allusion au jugement auquel nous venions d’assis-
ter. La femme s’éloignait de nous, tournant a chaque
instant un visage anxieux vers ce rabbi.

Mais je ne pus répondre; grande était ma confusion,
car la loi condamnait la personne adultere a la lapida-
tion quand on la prenait sur le fait, mais je savais que
I'adultere commis en secret et sans témoins était grand
et répandu. Et ainsi beaucoup continuaient au-dessus
de tout soupgon et les hommes ne disaient rien, car ils
ne savaient rien de 'adultere secret. Et ceci n’était pas
envisagé par la loi des hommes, et mon rabbi nous avait
dit que cet adultere est envisagé uniquement par la Loi
de Dieu, a qui nul ne peut mentir du fond du cceur.
Telle était la vertu de mon rabbi Nicodéme et parfois
son autorité s’écartait de la lettre de la loi et il nous avait
dit souvent qu'un péché en secret est un double péché,

188



Le Vol du Serpent a plumes

car il y a du mensonge et de la lacheté en lui, et le scan-
dale face au regard du Seigneur est toujours plus grand
que celui qui se fait sous le regard des hommes.

Et ce rabbi de Nazareth me dit:

«La rigueur de la loi correspond toujours a ce qui
habite le coeur humain, Judas. Ne I’oublie pas, et tu ap-
prendras ainsi a juger avec justice. Tu connaitras le
cceur des hommes par leurs jugements. Mais mon Peére,
qui est aux cieux, veut la miséricorde et non le sacrifice,
il veut un cceur désireux de son amour et de sa sagesse
méme s’il est un pécheur, car parfois la vertu séparée
de son Bien peut étre pire que le mal méme».

Ce rabbi détruisait la loi et les interprétations des
docteurs et j’en fus scandalisé; mais dans mon cceur il
y avait de la joie, car ses paroles jaillissaient de cette
part que je n’osais méme pas nommer dans mes réves
les plus pieux. Et cet homme parlait sans jamais se ré-
férer aux Ecritures comme le faisaient les savants et
méme les sages de Naim au pied desquels je m’étais
assis également.

«Le Pére ne juge personne, mais il a donné tout ju-
gement au Fils. Et je ne suis pas venu juger les hommes,
mais apporter le témoignage de la Vérité, me dit-il. Il en
est qui jugent les hommes, et les formes d’adultere sont
nombreuses, et celui de cette femme n’en est peut-étre
pas un; il y a des fornications que mon Pere qui est aux
cieux déteste. Et quand ils arriveront devant celui qui
les jugera en disant qu’ils ont fait beaucoup de choses
en son nom, je leur dirai a cette heure: «Eloignez-vous
de moi, faiseurs de mal ».

Etranges paroles, étrange savoir qui m’inquiétait.

«Viens-tu avec moi, Judas ? » me demanda-t-il en se
mettant a marcher.

Etje le suivis.
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Je ne le savais pas alors, mais a partir de ce jour j’ai
marché toujours avec lui de génération en génération,
parce que notre destin était déja tramé depuis le com-
mencement des temps.

Il me dit bien des choses insolites; mais tout en
temps voulu.

En effet, 'ame de 'homme s’éléve en dépliant ses
ailes peu a peu, a mesure que la lumiere s’étend dans
les ténebres.

Plusieurs fois je voulus lui demander ce qu’il avait
fait avec moi ce jour-1a, dans la cour du temple, devant
la femme adultere, car des mages chaldéens qui mon-
traient leur habileté venaient souvent a Jérusalem, mais
mon rabbi Nicodeme nous avait écartés de ce chemin;
maintenant, ce rabbi de Nazareth disait des paroles de
sagesse ne s’appuyant sur aucune Ecriture, mais il avait
un pouvoir supérieur a celui des mages qui attiraient
des disciples pour leur science étrange.

«Quand I’homme a faim, il peut changer les pierres
en pain», me dit-il. « Mais je possede un pain qui assou-
vira toute faim et une eau qui apaisera toute soif. Et a
celui qui veut boire, voila, je lui dis: bois. En effet,
méme dans les pierres, tu trouveras le Verbe de Dieu ».

«Je veux de ton eau et de ton pain, rabbi», lui dis-
je, sans pouvoir me contenir.

«Je le sais », me répondit-il.

«Qui es-tu, rabbi? Seul un homme du ciel véritable
peut faire et dire les choses que tu dis et que tu fais. N’y
a-t-il pas la crainte de Dieu dans ton cceur? »

«Non, Judas;iln’y a pas de crainte dans mon coeur.
Mon Pere qui est aux cieux est le Dieu unique et sa bé-
nédiction est d’amour. Celui qui m’aime L'aimera, et
Lui I’aimera en moi. Je ne suis pas venu abroger la Loi
ou les prophétes, mais leur donner un accomplisse-
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ment. La crainte habite seulement dans un coeur incer-
tain, et ’homme obscurcit de la sorte sa compréhension
du Royaume des Cieux. Mais il est nécessaire qu’il en
soit ainsi dans un premier temps jusqu’a ce que
I’homme apprenne a voir a la lumiéere de son propre
coeur et a entendre par la voix de son amour. C'est
pourquoi je dis que le Peére, qui est aux cieux, veut la
miséricorde et non le sacrifice. Et qu’est-ce qu'un cceur
miséricordieux sinon un cceur pauvre en amour-propre
et aspirant a I'amour de Dieu? »

«Peut-étre sanctionnes-tu le mal, rabbi », lui deman-
dai-je.

«Il en est qui discourent sur le bien et le mal, mais
qui ne savent rien de la volonté du Bon Unique, et qui,
pour cette raison, ont besoin de jugements et de
condamnations. Mais si notre justice n’était pas supé-
rieure a la leur, nous serions tres petits au Royaume des
Cieux. L'amour du Pere est si parfait qu’ll fait en sorte
que Son Soleil protege d’une maniere égale les justes et
les pécheurs. Il est donc nécessaire que notre perfection
soit ainsi puisque telle est la miséricorde. Comment ex-
pliquer I'inexplicable ? Telle la rosée silencieuse et invi-
sible, I’Amour de Dieu anime les hommes de diverses
manieres et tout ce a quoi j’aspire en étant a son service
c’est d’enseigner a ’homme a recevoir par lui-méme la
béatitude. Je montre seulement un chemin par 'Esprit-
Saint, pour que '’homme apprenne a juger avec jus-
tice ».

La différence que ce rabbi tragait entre les hommes
était trés subtile, mais je n’osai pas m’enquérir davan-
tage et je continuai a le suivre.

J’eus peu d’opportunités pour parler seul a seul
avec lui depuis cette fois. Il était ici et 1a, et quel que fat
le lieu ou il allait, une multitude se formait autour de
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lui et il parlait en paraboles et il annongait le Royaume
des Cieux. Et avec les autres hommes, impurs comme
moi, qui le suivaient tels des disciples, il avait 1"habi-
tude de parler en privé et ils sortaient, le visage en-
flammé, ou bien plongé dans des pensées profondes.
Mais lorsque je voulus les entretenir des paroles et des
actes de leur rabbi, ils gardaient tous un silence pru-
dent.

Un jour, le rabbi me dit:

«Viens-tu avec moi, Judas? »

«Rabbi, lui dis-je. Mon cceur est en toi, mais il me
pese grandement d’abandonner mon rabbi Nicodeme ».

«Tu ne devras pas I'abandonner ».

«Comment comprendre tes paroles? Viens-tu avec
moi, me dis-tu, lorsque tu vas partir, et tu me dis par
ailleurs que je n’abandonnerai pas mon rabbi Nico-
déme? Comment cela se fait-il ? »

«Si tu pouvais avoir un pain et une eau qui enleve
la faim et apaise la soif de tous les temps, les garderais-
tu pour toi seulement ? »

«Tu sais bien que non ».

«Alors, Judas, suis-moi. Je suis le Chemin, la Vérité
et la Vie. Et tu partageras le pain que je te donnerai avec
ton rabbi Nicodeme, puisque celui qui est en moi est
dans mon Pere et ’Amour de mon Pere fait son nid en
lui, car mon Pere et moi nous ne sommes qu’une seule
chose. Viens-tu avec moi, Judas? »

«Je viens, rabbi», lui dis-je.

Mais il eut dans mon cceur une plainte amere et
cette nuit-la je pris congé de mon rabbi Nicodeme. Et
méme s’il ne le dit pas, je remarquai dans son regard
I’angoisse occulte de reprendre le fil qui court caché de
génération en génération et dont le rabbi disait qu’il
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était le Royaume des Cieux, ajoutant que «ce royaume
est en vous-méme ».
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CHAPITRE 6

ON RABBI JESUS nous dit de grandes et
Mbelles choses durant ces mois ou nous vé-

cimes avec lui, sans autre foyer que I'amour
pour le Pere qui est aux Cieux. Et prés de lui nous ap-
primes ce qu’est le commandement: chercher en pre-
mier lieu le Royaume de Dieu et Sa justice, et beaucoup
nous fut donné par surcroit.

Mon rabbi guérit des malades, donna la vue a des
aveugles et nettoya des lépreux.

«Ou est ton pouvoir, rabbi? », lui demandai-je un
jour.

«De moi-méme je ne peux rien faire », me répondit-
il.

Sa parole était breve, mais son austérité n’était pas
sévere. Sur certaines choses le poids de ses commande-
ments était supérieur au poids de la loi de nos tradi-
tions, et sur d’autres, plus léger.

Il nous dit de grandes et belles choses sous les cieux
étoilés et sous la lumiere du soleil.

De grandes et belles choses que ’homme a déja ou-
bliées. Et il y avait des scribes qui notaient tout ce qu'il
disait, mais ils ne notaient pas ce qu’il disait unique-
ment a nous.

Un jour il raconta la parabole de 'Habit de noces,
ajoutant qu’a celui qui le possede il sera donné plus et
il possédera davantage, et qu’a celui qui n’a rien, méme
ce qu'il a lui sera enlevé. Nous lui demandames com-
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ment tout homme pourrait avoir cet habit et il répondit
qu’il y avait une réponse seulement a toutes ces ques-
tions:

«Tu aimeras Dieu par-dessus toutes choses, et ton
prochain comme toi-méme ».

Tel était le principal commandement, et il nous pres-
sait a I'accomplir dans nos actes, dans nos pensées,
dans nos sentiments, et il ajouta:

«Si vous ne savez pas réaliser cela, la veille de la
priére véritable vous sera interdite ».

Et il ajoutait:

«Veillez et priez pour ne pas succomber a la tenta-
tion ».

Souvent le doute nous inquiétait et il nous expli-
quait alors:

«Vous ne pourrez pas veiller sans prier, et vous ne
pourrez pas prier sans veiller ».

Et quand nous etimes écrit la priere du Seigneur, le
Notre Pere, il nous poussa a approfondir la signification
de chacun de ses mots parce que notre but était de sanc-
tifier Son Nom dans toutes nos actions du monde, parce
que sans cette sanctification la Loi de Dieu serait lettre
morte.

«En priant, ne perdez pas le fil de votre pensée la
plus intime. Et ne vous tourmentez pas pour vos be-
soins parce que le Pere qui est aux Cieux sait ce qui
nous est nécessaire, avant méme que nous le lui deman-
dions. Puisqu’ll vous donne aussi vos besoins ».

Pendant longtemps ces paroles resterent obscures et
il se produisait entre nous de fréquentes discussions sur
leur sens et sur la récompense que nous devrions trou-
ver au Royaume des Cieux. Mais notre rabbi lisait dans
nos ceeurs et avait coutume de nous dire:
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«Nejugez pas, afin que vous ne soyez pas jugés, car
du jugement dont vous jugerez, vous serez jugés. Tout
ce qu’il vous est donné de voir au-dehors est unique-
ment un reflet de ce qui demeure dans votre cceur et le
monde et les hommes sont ce que vous étes ».

Un grand nombre de ses paroles se répandirent
parmi les gens, car mon rabbi parlait et disait selon ce
qu’ils lui demandaient, mais tous ne pouvaient pas le
comprendre. Un jour il dit:

«Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils recevront
la terre en héritage, et bienheureux ceux qui ont faim et
soif de justice parce qu'ils seront rassasiés ».

Alors il s’ensuivit que des hommes parmi les phari-
siens s’en vinrent, mais mon rabbi ne voulut pas discu-
ter avec eux et quelques-uns d’entre nous débattirent
sur le sens qu'ils cherchaient dans ces paroles. Mais leur
sens était occulté dans le coeur de chacun et ’aspiration
a la justice devait étre un désir ardent d’étre juste plutot
que de recevoir la justice.

Dans les villages, il y avait toujours des malades a
guérir, des possédés a soulager. Et nous rencontrions
souvent parmi eux des scribes de tous les lieux du
monde qui notaient avec un grand zéle les paroles de
mon rabbi. Ce fut alors qu’il nous dit:

«Gardez-vous du levain des pharisiens. Le
Royaume dont je vous parle n’est pas de ce monde et
je suis venu seulement pour vous montrer le chemin et
donner le témoignage de la vérité ».
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CHAPITRE 7

A NUIT, MON RABBI veillait a genoux pendant

que nous dormions. Quelquefois il m’emmena

vers les collines et me conta ses peines. En effet il
souffrait, et il disait souvent, soupirant en proie a une
grande douleur:

«La moisson est considérable, mais il y a peu d’ou-
vriers».

Et il m’expliqua bien des choses qu’alors il n’expli-
qua pas aux autres. Et lorsque je lui demandai pour
quelle raison il m’isolait ainsi des autres, il me dit:

«Ils dorment avec le cceur tranquille parce qu'ils ont
trouvé une partie de ce qu’ils cherchaient, mais toi,
Judas, tu n’as pas trouvé la tienne et ta coupe sera
amere a boire, mais ta récompense sera grande dans les
Cieux. Le moment viendra ou, sur nous tous, une
grande tempéte menacera et il y aura de 1'inquiétude
dans les cceurs tranquilles, mais le tien sera secoué dans
sa solitude et trouvera la paix uniquement dans la joie
du Seigneur quand la loi aura été accomplie. Et lorsque
tout aura passé, mes paroles résonneront, a la fin des
siecles, puisque tout passera, mais elles, ne passeront
pas».

Ces paroles obscures de mon rabbi provoquerent en
moi de longues nuits d’agonie, car par leur biais je com-
mencais moi aussi a entrevoir le destin. Ce fut peu de
temps apres qu’il annonga a nous tous:
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«Ne vous ai-je pas choisis, vous, et 'un de vous est-
il diable?»
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CHAPITRE 8

OUS ASPIRIONS TOUS a nous voir libérés du
Njoug de la Rome Impériale, mais notre rabbi
nous parla d"un joug pire que celui de Rome,
le joug des ténebres extérieures ol sont toujours les
pleurs et les grincements de dents, et il ajouta que ceux
qui pourraient supporter ces paroles étaient rares.
Notre rabbi ne tirait pas ces paroles de la Thora,
mais de son propre cceur et quelques temps passa avant
qu’il me fGit possible de comprendre pourquoi il nous
disait les commandements de la loi en ajoutant: «Mais
moi, je vous dis ». Par 13, il suppléait a ce qui manquait
dans les paroles de la Thora et tous les jours il éveillait
notre entendement fait sang et devenu de chair en nous.
Et 4 une occasion il nous dit aussi que la lettre des Ecri-
tures était une chose morte comme I'était la philosophie
des scribes grecs qui venaient nous rendre visite sou-
vent et écouter mon rabbi; il nous dit encore qu’elles
prenaient vie seulement quand 1’homme allait de la
mort a la vie, par amour. Les docteurs de la Loi et les
scribes réglaient tout sur la Thora, voila pourquoi leurs
cceurs étaient secs et parcheminés comme le papier sur
lequel étaient imprimés leurs écrits. Et c’est pourquoi
un jour arriva ou plusieurs d’entre eux commencerent
amédire, en disant que mon rabbi marchait sur des che-
mins de péché. Et méme en nous, les douze qui le sui-
vions, le cceur se troubla plus d"une fois.
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Mon rabbi nous entretenait aussi de la progression
de veille en veille, en priant toujours dans le secret d"un
cceur ardent, car cet éveil graduel précédait la mort de
I’éphémere, sans quoi il n’est pas de vie éternelle pos-
sible. Il nous disait que sans cette mort il n'y a ni amour
ni régénération. Et il parlait également de ce qu’avait
dit Mofise a nos ancétres, de ce qui nous était inaccessi-
ble parce que c’est le Royaume de Dieu et qui était a
fleur de peau, et en méme temps dans la peau, méme
au plus caché des os et dans toutes nos entrailles, mais
principalement dans notre cceur et notre bouche.

Et en vérité, c’est si proche de nous que pour cela
méme, peut-étre, nous ne pouvons pas le remarquer.

Mais je le trouvai et je sus ce que c’était.

Et quand cela survint ainsi, je tombai prosterné aux
pieds de mon rabbi, et je lui dis:

«Rabbi, rabbi, loué soit ton nom pour les siecles des
siecles».

Etil répondit:

«Judas, ne I'oublie jamais, et il se produira qu'avec
le temps I'’homme aussi pourra le comprendre, il le
saura et le vivra, puisqu’il lui sera donné de pénétrer le
sens de ce fait: Je Suis le Chemin, la Vérité et la Vie».

Et, en me regardant dans les yeux, il me dit d'une
voix profonde:

«Voila, j’ai changé 1’eau en vin. Mais 1’heure vient
ot le diable change le vin en vinaigre ».

Et jamais je n’oubliai ces mots. C’est pourquoi main-
tenant je peux les écrire dans ton cceur en lettres de feu,
pour qu’il te soit donné de savoir et de connaitre com-
ment Dieu est dans le ciel, sur la terre et en tout lieu, et
comment ’homme peut étre en Dieu de tout cceur.

Et ce qui était le plus intime de moi-méme, et plus
réel encore que mon propre nom n’était pas seulement
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mon corps; il I’était et ne Iétait pas; mon corps n’était
rien d’autre que la mort ott 'amour l'éveillait a la vie.
Et je devais partir de mon propre corps sur le chemin
du retour. De la sorte également, les pierres dans le dé-
sert, comme tout dans 1’Univers, étaient imprégnées de
Dieu par le Verbe, mais pour I'homme tout n’était pas
Dieu méme si Dieu est tout.

Ainsi lorsque notre rabbi nous dit que si notre
amour pour Dieu nous apportait souffrances et larmes
sur la terre, c’était le signe que I'opposé, le ciel, se trou-
vait déja trés proche de nous, et que cela serait notre
consolation, car tout homme qui pleure est toujours
consolé, selon la raison de ces larmes.

Et ainsi nous ptimes comprendre la parabole du Fils
Prodigue, car nous commencions a I’étre. A partir de ce
jour aussi je compris et vénérai Marie, la fille publique
de Magdala, et le publicain Lévi, puisqu’il était évident
qu'en eux également la mort éveillait a la vie par
amour, de la méme maniére que son amour pour mon
rabbi avait évité a Jean de marcher dans notre vallée de
larmes.

Etil y eut dans nos coeurs une grande réjouissance.

Mais dans le fond de ma poitrine, une secréte in-
quiétude continuait a briler et fort était mon désir de
donner ce que j’avais a mon rabbi Nicodéme et aux au-
tres anciens du Sanhédrin.

De la sorte je pus comprendre aussi que les mesures
d’une veille ne peuvent pas étre les mémes que celles
d’une autre. En effet, dans la veille I’Etre véritable croit
toujours, et se transforme jusqu’a ce que le plaisir et la
douleur cessent d’avoir une réalité et deviennent seu-
lement des formes aigués d'une méme substance. Et il
y a dans I’homme six modes de veille, six manieres
d’agir. Les unes sont des ceuvres du Pere, d’autres sont
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des ceuvres du Fils, d’autres de I'Esprit-Saint, et il en
est également de Satan, et 'on trouve en chacune d’elles
la vie, I’amour et la mort.

Et je sus que celui qui s’éveille sur le chemin de la
régénération va d"une veille a 'autre, et comprend de
cette facon qu’a '’homme il ne vaut rien de gagner la
terre si de ce fait il va perdre son ame. Et je sus que Dieu
le Pere Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre,
donna son pouvoir a la Communion des Saints par son
Esprit-Saint, pour le pardon et la rémission des péchés
et pour que les pécheurs portent aussi en eux la vie éter-
nelle dans la veille éternelle, amen.

Et de méme que 1’ame se forge peu a peu, d'une
veille a ’autre, de méme aussi, les forces qui la consti-
tuent se perdent peu a peu pour celui qui oublie I'Es-
prit-Saint. On ne gagne rien en une seule fois, on ne
perd rien en une seule fois. Tout dépend de la maniere
dont ’homme marche dans la ronde infinie out Dieu
existe en allant de la vie, par amour, a la mort et de la
facon dont ’homme prend connaissance de son exis-
tence en allant de la mort, par amour, a la vie.

C’est pourquoi mon rabbi parlait en termes de com-
merce et disait «gagner» et «perdre». Parce qu’il faut
payer un prix pour tout, et quand on le paie on connait
ce qu’est 'infini et qui marche sans relache dans 1’éter-
nité.

Il disait aussi que seuls peuvent guérir ceux qui se
savent malades.

Et quand les foules de mendiants, de malades et de
pauvres 'importunaient, il avait ’habitude de dire:

«Regardez cette génération et voyez en elle comme
elle s’est rendue esclave de sa propre cécité. Elle aime
sa douleur et elle aime ses maux. Ils me disent:
“Donne-moi, donne-moi, donne-moi”, sans oser méme
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soupgonner que ce qu’ils me demandent, ils le portent
en eux-mémes et de leur propre droit. Mais ils ne savent
que demander, ils ne savent pas recevoir. Et ils sont
avares, méme si aucun d’eux n’est coupable de son sort.
Mais vous qui voyez, gardez-vous d’avoir confiance en
ce qui n’émane pas de votre propre coeur, car sur mon
chemin marche seulement celui qui veut donner. Quant
a ces autres hommes, tant que je leur donnerai, ils me
suivront. Mais si je leur disais: “Réveillez-vous pour
apprendre a donner”, ils me lapideraient. Et un jour
viendra ot ils me lapideront ».

Et il s’éloignait de la multitude, mais son coeur de-
meurait avec les pauvres, méme s’il avait aussi quelque
chose a dire d’eux:

«Que de péchés et que d’iniquité il y a en ceux qui
font de la pauvreté un moyen et qui refusent le sentier
de la joie! C’est pourquoi je vous dis aujourdhui: ils
sont rares, ceux qui sont véritablement pauvres, nom-
breux les misérables. Et il est aussi misérable, celui qui
se roule dans la bourbe de sa richesse, comme celui qui
se réjouit dans la bourbe de sa pauvreté. En effet, le
pauvre qui fait une profession de sa pauvreté est un vo-
leur qui dérobe I'amour demeurant dans le cceur misé-
ricordieux. Un pauvre véritable est reconnaissant au
cceur de Dieu, et il deviendra riche, puisqu'il se sera dé-
livré méme du désir de pauvreté. Etil y aura beaucoup
de riches pour qui les portes du ciel seront ouvertes, car
ceux-la ne se roulent pas dans la bourbe de leur ri-
chesse, et il y aura beaucoup de pauvres qui seront pré-
cipités en enfer, la ot l'on pleure et I'on grince des
dents ».

Ces paroles étranges remuerent notre coeur, mais
notre rabbi nous dit plus encore:
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«Ce qui appartient a 'homme n’est pas a ’homme,
mais a Dieu. Et la grace de Dieu parvient aux hommes
par la Communion des Saints, les sept puissances qui
sont la main droite du Pere.

Et I'une d’elles asservit '’homme, en 1’éloignant de
sa veille intime, et c’est la tentation dont 'origine est
toujours l'oubli de ce qui est saint et sacré. Aussi, nom-
breux sont les appelés rares les élus. Ceux qui choisis-
sent le souvenir de la divinité intime, ceux-la seront les
élus, puisque pour eux le jugement du Fils ne sera pas
la lapidation ».
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dans mon entendement. Et une nuit, sur une col-

line solitaire, tandis que les onze dormaient, je
m’approchai de mon rabbi pour lui demander le sens
de ses paroles quand il avait annoncé qu’il y aurait des
tribulations en moi.

«Ne crains pas, Judas», me dit-il. «Toi aussi, tu
m’accompagneras et tu m’aideras sur le chemin de la
régénération pour que d’autres soient sauvés égale-
ment. Eux», et en parlant il étendit sa main vers les
onze qui dormaient, «ils ont trouvé leur ame etily ala
paix dans leurs cceurs. Toi, en revanche, tu devras per-
dre la tienne avant de la trouver. Tu ne peux pas encore
assumer le sens de mes paroles, mais je te le promets;
un jour tu comprendras, et alors il y aura aussi la paix
dans ton coeur et ta tiche ne sera pas difficile».

Cette nuit-la, mon rabbi me bénit d’une maniere
étrange.

Je lui demandai s’il prophétisait la méme chose pour
tous et il répondit :

«Non, Judas; car mon royaume n’est pas de ce
monde. Sil I'était, il y a longtemps que je porterais sur
mes tempes une couronne plus splendide encore que
celle de Salomon. Mais tu me verras couronné comme
le monde couronne tout Fils de ’'Homme. Ce jour-la tu
pleureras, mais 1’afflux de tes larmes sera comme un
courant caché au plus profond de I’eau des fleuves, et

LE DESTIN DE L'HOMME devenait plus clair
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qui mene a une fontaine par-dela la cime des monts, au
lieu de conduire a la mer. Par ce courant tu vis et par
lui tu serviras pour que d’autres remontent également
le fleuve des destinées ».

L'inquiétude que produisirent en moi ces paroles fut
une impulsion qui me précipita dans des abimes inson-
dables, et je ressentis a nouveau ce qu’auparavant
javais éprouvé avec les mots de mon rabbi Nicodeme,
cette errance, cet égarement, comme un enfant qui
pleure quand il est abandonné, sans le sein maternel
dont il recoit la vie et 'amour. Mon rabbi m’observait
en silence, et il y avait une grande tendresse dans son
coeur, et il me dit:

«Bientot tu devras revenir, armé d"une épée, vers le
monde des hommes. Tu iras comme un nouveau-né,
mais ne crains pas le jugement des hommes, car ta vie
sera celle du Pere qui releve les morts. Et rappelle-toi
que le Pere ne juge personne, mais qu’il a donné tout
jugement au Fils. Ne crains pas non plus ceux qui tuent
le corps, mais celui qui peut détruire 1’ame ».

Je me souvins alors de mon rabbi Nicodeme et de
ses peines, et un instant je demeurai pensant a lui, a ses
paroles déja lointaines, et je dis:

«Rabbi, rabbi, prends pitié de moi, le plus affligé de
tous tes disciples. De méme que le Pere donne vie et re-
léve les morts et de méme que le Fils donne vie égale-
ment a ceux qu’il aime, ainsi je te déclare maintenant
Fils de Dieu, le Christ vivant, et je te supplie de donner
vie et d’apaiser I’agonie de mon rabbi Nicodeme ».

Je gardai le silence, mon rabbi aussi.
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Alors une grande lumiere, comme jamais ’homme
ne pourra l'imaginer, nous enveloppa tous les deux.

Etj’entendis d'immenses paroles de vérité pronon-
cées dans le Royaume des Cieux.

Etje me prostrai aux pieds de mon rabbi, et j’écriai:

«Je sais maintenant qui tu es!»

Mais mon rabbi posa sa main sur mes levres, me re-
garda tendrement et me dit:

«Judas, bien-aimé de mon coeur. Ce que tu as vu ne
le révele pas encore, car mon heure n’est pas venue. Et
il est nécessaire que le destin s’accomplisse, et en lui tu
m’aideras ».

Et il me dit plusieurs paroles de vérité, merveilleu-
sement belles, sans les prononcer, et toutes se graverent
dans mon cceur.

Ensuite, de sa bouche, il me dit:

«Ne crains pas pour Nicodéme. A toi il a été donné
de connaitre des choses du ciel que Nicodéme ne peut
pas encore comprendre. En effet, je n"apporte pas la
paix, Judas, mais 1’épée. Et celui qui regoit 1'épée de moi
et fait la guerre en lui-méme, celui-la sera sauvé parce
qu’il veillera. Il n'y a pas d’ennemis de la vie, il n'y a
que des ennemis de I'homme. Et de la sorte Nicodéme
sera sauvé aussi, quand il aura I'épée et quand il n’en
aura pas besoin. Il en est ainsi pour toi. Alors tu calme-
ras les eaux et tu déclareras ce que le Pére aura mis dans
ta bouche a cet instant, puisque ce ne sera pas toi qui
parleras, mais 1’Esprit du Pere qui parlera en toi».

Et je compris ce que voulait mon rabbi.

207



Le Vol du Serpent a plumes

Et il eut aussi feu et lumiere en mon ceeur, et je sus
également que je devais aussi donner 1'épée, et que
I’épée donne la guerre a celui qui est en paix, mais
qu’elle donnait la paix a celui qui était en guerre.

Et je louai le Pere qui est aux cieux, et son Fils
Unique, qui était mon rabbi Jésus.

Alors, il me dit:

«Judas, sois simple comme la colombe, et prudent
comme le serpent».

Mais mon épée n’était pas comme celle de mon
rabbi et voila qu’'au lieu de rompre les amarres avec les-
quelles les pieds des hommes s’accrochent aux ténebres
extérieures, la mienne devait couper le fil par lequel
I’ame se tient a la lumiére.

Et en levant les yeux vers mon rabbi, je le lui dis
ainsi. Et je vis sur son visage deux larmes perler dans
ses yeux, et alors il me donna un baiser d’amour et il
me dit:

«Judas, voila, je t'appelle mon ami, mais le monde
comprendra difficilement que tu l’es en esprit et en vé-
rité. Cependant, ’heure et venue ot je vais te laver les
pieds, car ce que tu dois accomplir au plus tot se fait de
deux manieres: en sachant tout et pourquoi il en est
ainsi, ou en ignorant le service. Et '’homme préférera
toujours ignorer la vérité et verra seulement un aspect
de Dieu, et il croira dans son égarement 1’avoir connu
entierement. Mais toi et moi, nous accomplirons main-
tenant la justice du Pere comme elle doit étre accomplie
toujours. Bienheureux celui qui pourra comprendre ce
qui demeure a présent dans ton cceur, Judas».

De mes lévres jaillit le reflet de la lumiere qu’il y
avait la-bas, et je répondis:

«Bienheureux toi-méme, mon rabbi, Fils de Dieu;
car tu es le “Oui” la ou1 je serai le “Non” pour ’homme.
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Voila, je te vois comme la lumiere qui dissipe les téne-
bres et je serai ton reflet dans les mémes ténébres, pour
que les hommes sachent quel chemin il faut suivre, et
quel autre éviter, dans I’dme a la lumiére de ton amour,
d’ot1jailli la flamme du feu de mon zele ».

Mon rabbi me regarda une fois de plus, et il me dit:
«En vertu de ton zele beaucoup pourront comprendre
que je suis le chemin, la vérité et la vie et ils ne me re-
pousseront pas ».

Sa grace illumina de nouveau mon entendement et
j’ajoutai: «Mais je suis le désert, I'illusion et la mort, et
beaucoup viendront a moi».

Et une fois de plus la lumiere nous enveloppa, et je
connus en elle le terrible mystére occulté dans les pa-
roles dites souvent par mon rabbi:

«Le Pere ne juge personne, mais il a donné tout ju-
gement au Fils ».

Etje tremblai de terreur.

En effet 'homme sait cela méme dans son igno-
rance, et pour cette raison notre rabbi Jésus était des-
cendu vers nous, pour nous indiquer le chemin, la
vérité et la vie.

Et cela parce que dans le cceur humain, une inquié-
tude ne surgit jamais, a moins que la consolation ne soit
préte, et il n’est pas d’aspiration qui ait fleuri avant
méme de naitre.
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Et a cet instant, dans mon coeur, fut formulé le voeu
d’amour envers I'homme du monde. Et je compris ma
mission, celle que la Grace de Dieu m’indiquait dans
I’'amour pour mon rabbi, cet amour qu’il avait semé
dans mon cceur. Et méme quand mon dme fut décou-
ragée et que de mes yeux des larmes abondantes jailli-
rent, je regardai ses yeux et je le suppliai ainsi:

«Rabbi, rabbi de mon cceur. Voila, je vois la nuit
venir et je vois comment je devrai me perdre dans les
ténébres pour que ’homme soit sauvé. Eloigne de moi
cette coupe si telle est ta volonté et celle de notre Pere
qui est aux cieux et aide-moi a endurer 1’agonie qui
m’attend ».

Mes paroles furent étouffées dans le désespoir que
jéprouvais. Et en levant mes yeux a nouveau vers lui,
je le vis pleurer en silence, mais avec amertume; car
dans son cceur il y avait plus de douleur que dans le
mien. Au bout d’'un moment, dans la solitude de la nuit,
ses paroles surgirent comme un murmure dont la
consolation demeura en moi jusqu’a ce que la nuit de
mon ame se fit et les ténebres affluerent en elle, il me
dit:

«Judas, voila: je te promets au nom du Peére qu’a ce
moment-1a j'6terai l’aiguillon de la douleur dans ton in-
telligence et seul t'éclairera le feu de ton zele. Pour
qu’en vertu de lui, soit éloignée de toi la coupe de I’ago-
nie que tu devras ressentir quand notre heure sera
venue. Et dans le plus secret de toi-méme tu sauras que
le Pere lui-méme ne te jugera pas et que mon jugement
sera un jugement et non une condamnation. Tu feras
donc ce que tu devras faire pour moi et pour la vie de
I’homme ».

Je compris alors que mon rabbi et moi nous étions
unis dans ’éternité. Que la ou il serait, je serais moi
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aussi. Moi en lui et lui en moi. En effet jusqu’alors il
avait parlé toujours de son heure, et voila qu’il disait
notre heure.

Etil en fut, il en est et il en sera toujours ainsi pour
celui qui n’a pas d’yeux ni d’oreilles.

C’est pourquoi il ajouta:

«Mais le temps s’écoule encore, et notre existence
en lui».

Je voudrais maintenant allumer dans ton coeur la
vérité des choses, puisque ce ne fut pas ma volonté,
mais celle du Pere et de mon rabbi qui se fit au cours
de cette nuit fatidique. Et ce fut aussi pour cette raison
que pendant les jours de la Paque la trame fut ourdie
de telle facon que mon zéle diminua la lumiere et seul
le feu resta brillant. Mais tout ne fut pas manifeste et ne
l'est pas encore entierement. Pour moi les ténébres qui
devaient régner affluerent au moment méme ott mon
rabbi, compatissant a ma douleur, prépara le breuvage
de I'oubli.

De méme donc que '’homme a besoin de la lumiere
de mon rabbi pour s’orienter sur son chemin vers le
Peére, de méme il a besoin aussi la lumiére de mon zele
pour ne pas se blesser entre les rochers du désert. C’est
en effet mon rabbi qui illumine le chemin vers la pléni-
tude de Dieu, et moi qui 'éclaire parmi 'aridité ot
I’homme tourne sans cesse dans la ronde éternelle d’il-
lusion quand seul le zéle I'entraine. Bienheureux celui
qui peut suivre mon rabbi sans écouter ma voix; bien-
heureux celui qui écoute ma voix et reconnait égale-
ment mon rabbi en elle, parce que c’est ainsi seulement
qu'il pourra comprendre qu’il n’est pas possible de ser-
vir Mammon avec la Grace de Dieu.

La lumiere de mon rabbi m’avait fait comprendre
que, lorsqu’il y a lumiere et feu dans le cceur de
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I’homme, il lui sera donné de remarquer qu’il existe un
chemin parce qu’il y a désert, qu’il y a vérité a cause de
l'illusion, et vie en vertu de la mort; car étant une image
de Dieu, il est semblable a Dieu. Mais il y a chemin seu-
lement pour qui se sait dans le désert, et vérité pour qui
endure l'illusion. De la sorte aussi il y a vie pour celui
qui reconnait la mort en lui-méme et qui meurt et renait
dans sa veille intime, en priant. C’est la que ’homme
ressent 'aridité du désert par la grace du chemin et il
reconnait l'illusion a la lumiere de la vérité, car si
I’homme ne connaissait pas la lumiere depuis le com-
mencement des temps, comment pourrait-il reconnaitre
les ténebres?

Et comme la lumiere qui me permettait de voir était
la sienne, mon rabbi était informé de ma compréhen-
sion et il me dit cette nuit-la:

«Tu dois voir davantage encore, Judas ».
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veloppa. Et en elle mon rabbi conduisit mon en-
tendement aux pieds de notre Pere qui est aux
cieux.
Etje le vis s’asseoir a la droite de Dieu.
Et je restai a sa gauche.
Mais le Pere, mon rabbi et moi, nous fiimes une
seule chose en cet instant.

E T POUR LA TROISIEME fois, la lumiére nous en-

Et devant mes yeux la vie se déploya en se multi-
pliant dans les actes de mon rabbi, puisque pres de
toute la vie brillait plus pleine, la vie de 'homme. Dans
cette plénitude les actes aussi étaient déja multipliés.

Et de méme que c’était 1a la trame cachée de tout le
monde, c¢’était aussi la trame occultée dans la vie de
I’homme en soi.

Dans I’homme, comme dans le monde entier, tout
commencement du Pére dans le coeur humain était pré-
cédé de la voix de la conscience, la voix de l’aspiration
au Bien. Et c’était celle-ci, la voix de Jean-Baptiste qui
redressait les chemins du Seigneur. Et il avait des disci-
ples dans le monde et dans ’homme;; les uns écoutaient
et d’autres ne le pouvaient pas. Et de la méme maniere
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que Jean-Baptiste réfléchissait et annongait une plus
grande lumiere, ainsi avait été, ainsi sera toujours la
naissance du chemin, la vérité et la vie dans ’homme.
En effet, mon rabbi était né d"une parenté de Jean-Bap-
tiste. Les deux hommes étaient du méme sang. Et moi,
né sur les terres lointaines de Qeriyot, j’étais né d’un
autre sang.

Tout ce que je voyais a la lumiere de mon entende-
ment se multipliait en millions de formes distinctes,
mais c’était seulement la vie du Pere pressant de faire
en sorte que '’homme ef(it également une compréhen-
sion d’elle.

Et cette intelligence jaillissait de la contemplation
des faits en soi-méme, par I’homme et en ’homme.
Puisqu’en ses premiers temps celui qui est le Sauveur
de 'homme doit fuir la colere d'Hérode et rester caché
durant sa croissance. En effet tout étre humain porte en
lui un Hérode, en méme temps qu'un Jean-Baptiste et
un Jésus. Et tout homme subit I'invasion d'un oppres-
seur étranger a Israél, mais il doit chercher le germe de
sa douleur en Israél méme, en lui-méme. Et il verra les
pharisiens, les saducéens et les légions de boiteux,
d’aveugles, de lépreux et de mendiants qui tendent la
main, demandant de la compassion. Et il aura un pu-
blicain comme Lévi, et une fille publique comme Ma-
delaine, et un Pierre et un Jean. Un Pilate aussi, et
moi-méme, Judas, celui qui doit le vendre au monde.

«Judas, contemple le monde », me dit mon rabbi,
«puisque c’est la vie de Dieu et il n’est rien de mort en
lui, et rien ne peut mourir. Tout ce qui est vie est Dieu,
et toute vie descend pour ensuite monter. Dieu, le Pere
qui est aux cieux, porte tout en lui-méme, mais il
n’existe pas que pour ’homme, il est en '’homme et il
est en tout ce qui est et il est tout ce qui est. Mais c’est a
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I’homme seulement qu’il est donné de posséder 1'intel-
ligence de sa réalité. Et lorsque son entendement s’ou-
vre au Verbe, il devient Fils de Dieu, puisque pour
I’homme au commencement est le Verbe et le Verbe est
avec Dieu et Il est Dieu. Et je te le dis maintenant, quoi
qu’il advienne, quoi que tu fasses, ce sera dans I'amour
du Pere, car tu sais maintenant comment sanctifier son
nom. Et méme si tu crois un jour avoir maudit son Es-
prit-Saint, ce ne sera pas de ta faute, car une puissance
supérieure t'embrasera dans son feu et tu oublieras la
lumiere. Tel est ton voeu pour qu’ainsi s’accomplisse
toute justice. En effet, je dois mourir, descendre aux en-
fers et au troisieme jour ressusciter d’entre les morts,
puisque le Pére m’a donné vie pour que j’aie en moi-
méme vie et en vertu de cette vie du Pere tout doit mon-
ter avec moi-méme comme il est nécessaire que tout
monte vers la plénitude de Dieu ».
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I’homme. Et dans cette trame nous fiimes tous
un fil qui se multiplia un nombre infini de fois
dans le temps.

Un jour il advint que «certains Grecs» arriverent;
ils voulaient monter a Jérusalem eux aussi pour adorer
dans la féte. Et ils parlerent avec Philippe et celui-ci en
informa André, et tous deux le rapporterent a mon
rabbi.

Et moi, rabbi et les grecs, s’entretinrent en secret. En-
suite mon rabbi nous réunit tous pour nous annoncer:

«L’heure vient ot le Fils de '’homme sera glorifié ».

Et en me regardant dans les yeux il réveilla le sou-
venir de notre nuit sur la montagne et il ajouta:

«En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain ne
tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt,
il porte des fruits en abondance ».

Ces paroles trouverent un écho dans mon cceur et
dans mon entendement je compris aussi cela: de méme
que le grain de blé porte des fruits nombreux en mou-
rant dans une bonne terre, de méme aussi l'ivraie pour-
rait donner de nombreux fruits sur la méme terre que
le blé. Aussi voit-on la lumieére et le feu ensemble, et la
flamme du zele peut-étre lumiere et braise. Mais mon
rabbi, qui lisait dans mon cceur, éleva la voix et dit en-
core:

ﬁ INSI FUT TRAME pour longtemps le destin de
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«Celui qui aime sa vie la perdra et celui qui abhorre
sa vie en ce monde la gardera pour une vie éternelle. Si
quelqu'un me sert, qu’il me suive, et la ol je serai, la il
sera aussi mon serviteur ».

Il garda le silence un instant, et en nous regardant
tous dans les yeux, il nous dit sans paroles ce que cha-
cun devait comprendre et faire. Et posant son regard en
moi, il calma l'agitation de mon cceur, quand il dit:

«Si quelqu’un me sert, mon Pere 1'honorera ».

«Maintenant mon ame est troublée; et que dirai-je?
Pere, délivre-moi de cette heure. Mais je suis venu pour
cela a cette heure ».

Et je pus comprendre a nouveau a quelle heure fai-
sait allusion mon rabbi, puisque son temps n’était pas
seulement le temps d’Israél en ces jours-la, mais le
temps qui devait se multiplier pour la gloire de Dieu.
Et dans cette multiplication, ce qui était maintenant un
et divin en mon rabbi, parviendrait a étre plusieurs éga-
lement divins dans la gloire de Dieu et par la grace de
I’Esprit-Saint. Et dans cette grace, mon rabbi s’exclama
d’une voix tonitruante qui résonne encore a présent au
plus profond de la conscience de tout étre humain:

«Pere, glorifie ton nom!»

Alors nous nous mimes tous a genoux devant lui.
Et la lumiére se fit en tous et la voix des cieux parla
dans le coeur de chacun, vibrant par I'émotion que mon
rabbi suscitait en nous. Et nous ptimes tous entendre la
voix du ciel:

«Etjel'ai glorifié et je le glorifierai une fois de plus ».

Et cette voix retentit et résonne et se multiplie aussi
comme elle s’était multipliée en d’autres formes aupa-
ravant et comme elle continuera a se multiplier pour les
siecles des siecles. Et dans cette multiplication, l’arrivée
en grand nombre d’heures de lumiere se produira seu-
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lement lorsque I'heure des ténebres opprimera le cceur
de I'homme.

La «multitude» dit que c’était la voix d"un ange,
mais étendant la main sur tous, mon rabbi nous dit:

«Cette vois n’est pas venue a cause de moi, mais de
vous ».

Et le miracle fut accompli pour sa multiplication de
la méme maniere que mon rabbi avait multiplié une
fois les pains et les poissons. Des pains pour les affamés
et des poissons pour ceux qui, ayant gotité le pain, fai-
saient voeu d’étre des pécheurs afin de glorifier Dieu.

Mon rabbi nous dit a nouveau:

«C’est maintenant le jugement de ce monde; main-
tenant le prince de ce monde sera jeté dehors ».

Et en vertu du miracle qui s’était déja produit hors
du monde, il nous annonga sa promesse pour tous les
temps.

«Et si j'étais relevé de la terre, je les amenerais tous
a moi-méme ».

Par la notre rabbi nous enseigna le miracle de toute
multiplication.

Et chacun de nous sentit le poids et en méme temps
la gloire de la Loi et la Grace de Dieu. Et chacun sut ce
qu’il devait faire, puisque chacun, en suivant mon
rabbi, portait plusieurs hommes en lui-méme. Mais
seuls marcheraient avec lui ceux qui désireraient le
faire.
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E FUT ALORS QUE mon rabbi m’envoya avant

lui a Jérusalem, en m’avertissant: «Judas, ne

crains pas ceux qui tuent le corps, mais ceux qui
peuvent tuer 1'ame ».

Jérusalem bouillonnait de rumeurs. Et mon appa-
rence n’était pas la méme qu’auparavant, puisque
javais cessé d’étre un pharisien. Aussi, mes anciens
amis ne me reconnurent ni dans les rues ni dans le tem-
ple. Mais Nicodéme me reconnut et nous parlames de
mon rabbi.

Nicodeme s’inquiétait de l'effervescence politique
qu’il y avait dans la ville. Hérode et les siens, de méme
que les zélotes, attendaient I'entrée de mon rabbi a la
Paque pour allumer la révolte contre Rome. Mais j'ex-
pliquai a Nicodeme ce que mon rabbi Jésus m’avait ex-
pliqué, a savoir que son royaume n’est pas de ce
monde.

Un décurion romain, ami de Nicodeme, se méfiait
de mon rabbi et m’interrogea avec un zele sévere, car il
voulait orienter la conduite du procureur Pilate. Je lui
expliquai que mon rabbi enseignait a adorer le Pere qui
est aux cieux et non pas le César, et quand bien méme
le César romain efit été aussi ’ceuvre du méme Pere, le
dieu d’Israél était 'unique Dieu véritable. Le décurion
se moqua de mes paroles, mais je le laissai en paix. En
effet, mon rabbi nous avait appris a ne pas juger et il
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était nécessaire que, dans le miracle de la glorification
du Pere pour tous les temps, sa lumiere tombat égale-
ment sur les justes et les pécheurs.

Or mon rabbi Nicodeme ne comprenait pas la jus-
tice du Pere, mais seulement la justice de la Loi. Cepen-
dant, il voulait comprendre, puisqu’en son cceur le
présage était fort et le désir de servir le Seigneur, puis-
sant. Aussi me demanda-t-il de lui enseigner le bap-
téme par le feu de I'Esprit-Saint.

Et, me rappelant la lumiere de mon rabbi, je lui dis:

«Nicodéme, mon frere. L'Esprit-Saint est saint parce
qu’il est invisible, inaudible et impalpable hors du cceur
humain. Mais il en est pour qui il arrive comme un par-
fum et pour d’autres avec la saveur du lait et du miel
que mangerent nos ancétres, ceux qui savaient quelle
était la terre promise aux juifs. C’est pourquoi 1’Esprit-
Saint ne peut pas étre communiqué par des paroles de
ce monde. Il est immaculé et aussitdt qu’il touche les
choses de ce monde il en recoit une tache. Aussi mon
rabbi insiste en nous disant: “Bienheureux ceux qui ont
le cceur pur, car ils verront Dieu”. Pourrait-il en étre au-
trement, Nicodeme ? Méme dans I'entendement de tout
pécheur brille la lumiere, mais tous les pécheurs ne se
savent pas pécheurs et c’est pourquoi tous n’osent pas
tourner leur visage vers elle. En effet il n’y a pas de lu-
miére ni de feu de I’Esprit-Saint pour celui qui ne subit
pas les téneébres. Et un cceur pur doit étre vide et débar-
rassé de tout, excepté de 'aspiration a Dieu que Dieu
lui-méme a semée dans nos premiers ancétres. La lu-
miere est plus que la flamme, mais 1’étincelle n’est pas
moins que la lumiere ».

Pendant un moment, dans sa confusion, Nicodéme
réfléchit profondément.
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«II est nécessaire que la Loi soit gardée par les an-
ciens d’Israél. Comment donc ton rabbi prétend-il
qu’elle soit semée dans le cceur des foules ? », me dit-il.

Etje lui répondis:

«La Loi parvient aux hommes par la grace de Dieu,
car avant que le monde fit, le Pere est. De méme pour
mon rabbi, avant qu’Abraham ft, Il est».

«Blaspheéme, Judas!», s’écria Nicodeme.

«Que la paix du Seigneur soit avec toi, Nicodeme ».

«Et avec ton esprit».

Et je dus m’éloigner de Nicodeme, mais je savais
que la lumiére augmenterait dans son entendement, car
méme quand le Grand Prétre s'inquiétait aussi des actes
de mon rabbi, I'espérance de la libération brilait en
tous.

Lorsque j’atteignis la cour du Temple, je rencontrai
Caiphe. Comme il savait que j'étais un disciple du
Christ, il m’interrogea lui aussi:

«Nous aimerions agir avec prudence, Judas», me
dit-il. «Mais nous devons garder le zele de la tradition
afin que le peuple ne s’égare pas ».

«Mon rabbi n’est pas venu abroger la Loi ou les pro-
phétes, mais il est venu leur donner leur accomplisse-
ment ».

La coléere apparut sur son visage, et je vis en elle un
reflet de cette vision dans laquelle tout le miracle exis-
tait déja et se multipliait. Je vis a cet instant comment
le visage de Caiphe et méme ses pensées et ses senti-
ments aussi se multipliaient dans les temps qui de-
vaient venir.

«Peut-étre prétends-tu que nous ne donnons pas
son accomplissement a la Loi? »

«Mon rabbi a dit: ce n’est pas tout homme qui criera
“Seigneur, Seigneur!” qui verra le royaume des cieux,
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mais celui qui fera la volonté du Pere qui est aux
cieux».

«Et comment devons-nous connaitre cette volonté,
a moins d’interpréter la Loi de Moise? »

«En aspirant a la grace de mon rabbi Jésus ».

Etje m’éloignai de lui également.

Cette nuit-la, inquiet, je veillais en priant comme
nous l'avait enseigné notre rabbi Jésus; et au milieu de
mes priéres, j'écoutai sa voix, vibrant dans ma poitrine:

«Jérusalem, Jérusalem! Toi qui ayant des yeux ne
vois pas, et des oreilles, n'entends pas. Et toute parole
de prophete est lapidée en toi. Et il en est de méme pour
I’homme en son entendement faible. Un jour il s’écriera
“Hosanna!” et le lendemain: “Crucifiez-le!”. Et en tout
celail y a vérité, et il doit en étre ainsi; car dans la lapi-
dation il y a aussi justice. En effet les pierres se changent
en pain et le pain en Esprit-Saint quand on accomplit
la volonté de Dieu. Mon langage est trouble, mais ce
que je dis ne 'est pas, car la lumiere brille dans le cceur
de I'homme pour qu’il puisse ouvrir son entende-
ment».

Dans mon agonie je re¢us une consolation, car je vis
quel membre de I'homme était Jérusalem dans la mul-
tiplication miraculeuse que déja je connaissais bien. Et
je vis aussi comme il y avait en lui une lutte secrete
entre le procureur de I'envahisseur étranger et les gar-
diens de la Loi de Dieu, et comment dans la guerre
sourde et impitoyable entre tous deux surgissait la dou-
leur de la multitude des étres qui dépendaient d’eux, et
comment, a cause de l'ignorance de ces deux-la, il y
avait douleur et misere en Israél.

Je sus a ce moment que mon rabbi entrerait dans Jé-
rusalem.

Etil en fut ainsi.
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Peu de jours apres, il fit son entrée, monté sur la
croupe d’un ane et non sur un coursier. Il venait, ac-
compagné d'une rumeur de paix et d’humilité, et non
d’une rumeur de bataille. En effet il était nécessaire que
I’homme £t sauvé et il ne pouvait 1'étre que sans vio-
lence, en se laissant voir que ceux qui ont des yeux et
des oreilles pour voir et entendre.

Anne, Caiphe, le décurion romain qui parlait pour
Pilate et plusieurs pharisiens discuteérent trois nuits
avant la féte de la Paque. Nicodéme s’opposa a la vio-
lence que recherchait Caiphe et me fit appeler.

Et quand il se fut retiré avec le décurion romain, je
restai seul avec Caiphe et Anne.

«Quel dessein anime ton rabbi, Judas? », me dirent-
ils.

«Que I’homme connaisse la vérité et soit libre », ré-
pondis-je.

Ils sourirent tous deux, sans dissimuler leur mépris.

«Il faut le capturer », commenta Anne.

Mon cceur palpita, plein d’angoisse, car je ressentis
le pouvoir de mon rabbi me pressant de parler.

«Je peux vous dire ou1 vous trouverez le Christ », an-
nongcai-je.

Et tous les deux me regarderent avec étonnement.
Et a cet instant je compris comment la Grace de Dieu
agissait aussi dans leur entendement, car ils voulaient
le Christ davantage que mon rabbi. Ce fut ainsi que
nous convinmes d’une entrevue pour la nuit suivante.
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Et j’en informai Nicodeme. Et Nicodéme comprit,
méme si ses yeux se remplirent de larmes, et en elles je
Vis sa compassion pour moi.

Sept jours avant l'arrivée de mon rabbi a Jérusalem
je dormis a Béthanie chez Lazare le ressuscité, et nous
communiames ensemble avec Marthe et Marie. Et dans
cette communion nous parvint a nouveau la parole de
consolation de notre rabbi, disant a chacun dans le plus
secret de son cceur:

«Il boucha leurs oreilles et endurcit leur coeur; afin
qu’ils ne voient pas avec les yeux et qu’ils comprennent
par le coeur, qu’ils se convertissent et que je les gué-
risse ».

Je sus alors que la multiplication reproduisait I’ame
des choses, car celles-ci étaient les paroles d'Esaie. Et je
compris comment les princes des pharisiens aussi ten-
daient vers mon rabbi Jésus et croyaient en lui, le sa-
chant le Christ vivant, mais ils craignaient la colere des
maitres de la synagogue parce qu’ils préféraient la
gloire des hommes a la gloire de Dieu.

Et tout était comme cela devait étre.

A nouveau donc la parole du Christ nous parla dans
notre coeur et répéta:

«Si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il
demeure seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup de
fruits ».

Et nous savions tous que la vie du Seigneur était
entre les mains de notre rabbi qui était venu semer pour
tous les temps a venir, comme avant lui avaient semé
nos ancétres avec la Loi et les prophetes. Mais ce fruit
était un fruit nouveau. Cependant tous ne pouvaient
pas comprendre cette parole.
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rabbi arriva a Béthanie. Et les six jours s’écoule-

rent, emplis d’émotion et de vie. Chaque jour
marqua son temps dans la multiplication des actes,
jusqu’a la fin.

Et notre rabbi nous aima tous, jusqu’a la fin.

Au cinquiéme jour, pendant la nuit, il nous emmena
en lui a sa Cene.

Etil nous dit:

«C’est aujourd’hui le cinquieme jour avant la
Paque. Et pendant la PAque mon Pere sera glorifié ».

Et il nous lava les pieds.

Mais tous ne resterent pas propres.

Et dans le silence qui suivit ses paroles, alors qu’il y
avait de I'inquiétude en tous, mon rabbi dit:

«Je ne parle pas de vous tous; je connais ceux que
j’ai choisis. Celui qui mange le pain avec moi a livré
contre moi son talon. Dés maintenant je vous le dis, afin
que lorsque ce sera arrivé vous croyiez que c’est moi.
En vérité je vous le dis: celui qui regoit quelqu'un que
j'envoie me recoit; celui-la qui me regoit regoit celui qui
m’envoya».

Ensuite, dans I'inquiétude générale, comme Jean lui
demandait qui devait le livrer, il annonga:

«Celui a qui j'aurai donné le pain trempé ».

Et, étendant la main qui tenait le pain trempé, il me
l'offrit et je le requs. Et ses yeux me regarderent emplis

l E LENDEMAIN, six jours avant la Paque, mon
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de compassion et les miens étaient baignés de larmes,
car mon ame tressaillait de terreur.

A cet instant mon rabbi me regarda, et dans son re-
gard il fit apparaitre la mémoire de cette nuit-1a sur la
montagne, lorsqu’il m’avait emmené a la gauche de
notre Pere qui est aux cieux.

Et, pris de pitié, il me dit:

«Ce que tu fais, fais-le promptement ».

Etj’avalai le morceau...

Et lorsque je 'eus avalé, la multiplication de mes
actes demeura pour tous les temps.

Et le temps ourdi cette nuit-la par mon rabbi Jésus
est arrivé a sa fin, parce qu’il le faut ainsi pour la glori-
tication de notre Pére qui est aux cieux.

En mangeant le pain trempé cette nuit-la, je sentis
tomber sur moi la barriére du temps, et I'Eternel, la plé-
nitude de Dieu que j’avais connue dans I'amour de mon
rabbi, ne fut plus dans mon cceur. Mon entendement
s’obscurcit et je me vis a genoux, prostré devant la mort
et plein de crainte, parce que les ténebres s’étendraient
dans le temps jusqu’a ce que l'oppression subie par
I’homme dans sa chute le fit & nouveau réclamer et
mendier la lumiére.

Et Satan parla dans mon sang avec des paroles de
feu:

«QOublie la lumiere qui fut».

Etje commencai a sentir le devenir.

Alors je sentis que je n’étais plus le maitre de mon
étre, mais ’esclave de mon devenir et sur ma téte tom-
bérent les ténébres de la terre. Et ce qui était des reflets
de l’étre de lumiére alluma en elle une multiplicité
d’ombres, et ¢’était une gamme changeante de couleurs,
mais dans aucune d’elles il n’y avait la blancheur ori-
ginelle.
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Et je sombrai dans 1’'oubli de mon propre rabbi et je
n’étais déja plus en lui.

Et pourtant, sa lumiere continua a briiler dans mes
ténebres, mais je ne pouvais pas la voir.

Alors les yeux de mon rabbi regarderent et pendant
un instant je sentis sa pitié dans mon propre cceur, mais
bien vite elle se transforma en colere et en dépit, car
avec le pain trempé s’était diluée toute la plénitude que
lui-méme m’avait donnée.

Je crus alors en la mort.

Et mon amertume devint ma force.

Etj’agis. Mais je n’agis pas de moi-méme, car toute
autorité m’avait été enlevée afin que celui-la qui a des
yeux voie, et que celui qui a des oreilles entende.

En effet, dans ces paroles miennes, il n'y a pas syl-
labe qui ne signifie pas quelque chose, ni un verbe qui
n’indique pas un temps.

Mais rien de ce qui se rapporte a mon rabbi n’ap-
partient au temps et ses paroles se répetent maintenant
comme dans tous les temps: «Mon royaume n’est pas
de ce monde ».

Et de moi-méme j'ajoute: «Ce monde est dans le
royaume, mais pas comme j'y suis. En effet ce qui du
monde pourrait appartenir au royaume, est suspendu,
pendants a une branche, dépourvue de plénitude, sans
que le cerveau ni le coeur touchant le ciel, sans que les
pieds fendent la terre ».

* % %

Homme au lignage Maya: en treize parties jai ra-
conté ce que j'ai su de Judas. Jusqu’a la neuvieme, il
marcha, attaché au joug par I’'amour de Jésus qui lui
lava les pieds, mais il ne resta pas complétement propre
parce que dans la seconde ronde du neuf il vendit le
Christ vivant au monde et I'Ecriture s’accomplit.
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En effet, lorsque Judas arriva avec une compagnie
et les ministres des pontifes et des Pharisiens, Jésus leur
demanda:

«Qui cherchez-vous? »

Etils dirent:

«Jésus le Nazaréen ».

Etil dit:

«C’est moi».

Etils reculérent et ils tomberent a terre.

Et pour la deuxieme fois Jésus leur demanda qui ils
cherchaient, et pour la deuxiéme fois ils lui dirent:
«Jésus le Nazaréen ».

Et pour la deuxieme fois il dit:

«C’est moi, si vous me cherchez, laissez donc aller
ceux-ci».

Les envoyés du prince de ce monde le lui deman-
deérent deux fois, pas plus.

Et dans cette scene aussi I'écriture s’accomplit.

Les onze disciples furent donc sauvés.

Et ainsi I’esprit demeure dans les cieux, et le corps
sur la terre.

Ou conduis-tu 'ame?

-4-(!_’*—
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